Текст книги "Смерть, как непроверенный слух (ЛП)"

Автор книги: Эмир Кустурица

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 18 страниц)

– Off ^[27], в котором Малик говорит, что отец зарегистрировал его за месяц до рождения, чтобы получить детскую надбавку, надо исправить, потому что тогда детских надбавок не было, были пайки.

– Образ секретаря КПЮ хорош, но некоторые его выражения звучат так преувеличенно, что похожи на гротеск. Это партийное собрание необходимо сделать серьезным, а секретарь должен быть реальным человеком, без карикатурности и очернения.

– Не знаю, стоит ли вообще оставлять в таком виде сцену похорон, потому что вряд найдется такой православный поп, который согласится хоронить пустой гроб. Противоречие с их доктриной.

– Матрос с Наташей самые светлые персонажи фильма, и делают его оптимистичным и жизненным.

– Семья Павловичей носит траур, потому что их отец в тюрьме по делу Информбюро. В те времена это было бы понято как демонстрация, что наверняка кончилось бы для них плохо. Такая оппозиция в те времена была немыслима.

– Поэма Макаренко была тогда в моде, и ничего против того, чтобы она зачитывалась, я не имею, главное, чтобы в этом не было иронии.

– Мало было таких сторонников Информбюро, которые оказались в тюрьме, а семьи их смогли бы остаться в своих квартирах. Поэтому мне образ председателя жилтоварищества кажется надуманным, потому что он спасает семью от выселения из квартиры. Думаю, нужно было все же их из квартиры выселить, пусть переселятся в Зворник, а дед останется. Истина все-таки дороже всего.

– Не стоило Малику писать письмо отцу два раза.

– Женские фигуры, вытатуированные на франьиной руке, несколько раз нарочито мелькают в кадре. Думаю, что это перебор.

– Самые большие проблемы с образом Анкицы. Даже любовь не может стать оправданием подобной испорченности. Моральна она или нет, а ведь скорее нет, чем да, она выведена тут борцом против Информбюро. Аморальный персонаж на нашей стороне!!!

– Вряд ли фильм много потерял бы, если названия Зворник и Банья Ковиляча были бы изменены на другие, потому что туда едут исцеляться бесплодные женщины, и оттого могут возникнуть неверные ассоциации.

– Также раздражает меня и то, что доктор Ляхов и Маша русские. Символика тут понятна: горе, слезы, разрыв с Россией. Любовь между Маликом и Машей остается неосуществленной, загубленной, и плач от этого может быть понят как плач от разрыва с Россией, а мы этого не оплакиваем. Эти детская любовь, воспоминания и все с ними связанное можно отобразить и заменив русских на наших людей.

– Шурин-угбешник ^[28], по сценарию, получается эдаким угбешником-одиночкой. Нигде не видно, чтобы он с кем-то сотрудничал, все решения он принимает сам, и об аресте, и о заключении. Не нужно изображать угбешника идиотом, потому что в тем времена дела обстояли таким образом, что и УГБ и Голый остров сыграли большую роль в деле борьбы против сталинизма. Думаю, никогда не настанут такие времена, чтобы тот период был расценен негативно, какие бы ошибки тогда не совершались.

– Петрович и его смерть плохо увязываются с тем, что рассказ идет от лица Малика, потому он в том возрасте просто был бы неспособен правильно понять смысл этой истории.

– На месте режиссера я бы закончил фильм свадьбой Наташи и Моряка. Стоит обратить внимание на то, что Фарук представлен алкоголиком, сломленным ракией. Слишком уж он мрачный получается тип, самый темный персонаж фильма, но при этом относящийся к фронту борьбы против Информбюро, и тут опять подчеркивается, что против Информбюро боролись самые худшие люди страны – такие, как Фарук и Анкица. Поэтому стоит разобраться, что можно сделать с этими персонажами, и как объяснить их отрицательность. Можно было бы, например, сделать их шпионами, это бы объяснило их негативность.

– Современный зритель хочет видеть, как Югославия победила Сталина, и если мы этого не покажем, то пойдем против современной истории. Необходимо показать миру, как тяжело было осуществить это титово “Нет”.

ЧЕДО КИСИЧ – Я остаюсь при своем мнении, высказанном по поводу первоначальной версии сценария, потому что, хотя в нынешней версии есть некоторые изменения, они, в основном, декларативного характера. Главным недостатком обеих версий сценария является очернение эпохи. Нужно как-то выразить происходившую драму. При ознакомлении с этим произведением, то время не видится и не ощущается. Нужно понять его, понять, что происходило в те года противоречивейших событий в мировой истории. Здесь всего этого нет, и звучит песня “Все может страна”, что может быть понято иронично.

– Сцена передачи эстафеты, в которой Цекич говорит Меше “пошли из этой толкучки” не может остаться в таком виде. Человек, защищающий систему, так не выражается. Из всего этого создается впечатление, что это фильм о сталинизме, а не об антисталинизме. Это ощущается в нескольких моментах; нашей же стране настоятельно необходим сильный антисталинистский фильм. И еще в сценарии слишком уж много мата. Он не несет здесь никакой нагрузки, так что, думаю, лучше б его было поменьше.

В конечном итоге, считаю нужным высказать свое мнение, что фильм по предложенному сценарию со всеми его исправлениями снимать нельзя. Необходима еще доработка сценария.

ЭМИР КУСТУРИЦА – Эта история не имеет отношения к 1948 году, но скорее к пятидесятым годам, и описывает политические раздоры. Время действия можно перенести и в сегодняшнее, и в любое другое время. Построен фильм вокруг мощной и экстремальной драмы, и хотелось бы, чтобы здесь обсуждался сам текст, а не возможные ассоциации, которые может вызвать фильм.

Мне кажется, проблема в том, что текст связывается с духом некоего времени, которое я не смог передать. Любое предположение, что эта история прямо связана с Информбюро, отрицает саму возможность съемок этого фильма. Здесь отражена мощная жизненная история, с которой мы можем соглашаться, или не соглашаться, но Информбюро тут совершенно непричем. Я вижу пути решения некоторых проблем из числа тех, что были тут отмечены. То, о чем вы тут говорите, может быть описано с помощью двух персонажей, один из которых, действительно, сторонник Информбюро, а второй попадает на Голый Остров по ошибке. Подобный взгляд полностью отражает истину, и его можно было бы воплотить в этом тексте.

Некоторые проблематичные моменты, которые вы здесь отметили, также не являются приметами какого-либо времени, они отражают лишь психологическое состояние людей. Сценарий не был написан с целью выразить дух какого-либо особенного времени.

ЧЕДО КИСИЧ – Боюсь, что подобный подход не был бы правильно понят, потому что у людей, ознакомившихся с этой историей, возникли бы тысячи вопросов. Мне кажется, стоило бы сделать что-то вроде вводной части, где давалось бы это ощущение времени. Нужно сместить акцент на драму времени. К тому же, слабым местом сценария являются диалоги. Есть в нем несколько симпатичных диалогов, но в основном они бессвязны.

ЭМИР КУСТУРИЦА – Диалоги возникают из структуры языка. Не следует судить о персонажах фильма и их деятельности по тому, как они говорят, поскольку людей обычно судят по их делам. Степень грубости и диалоги взрослых тут совершенно подлинны. Что же до антисталинизма, то именно в фильме я его и выражаю, потому что весь этот фильм и есть бунт против сталинизма и вообще человеческой неправды.

НЕЧО ШИПОВАЦ – Главная тема фильма, страдание невиновного человека и его последствия это тема универсальная, и выражена она посредством сказочного восприятия. Но все-таки в сценарии не удалось дистанцироваться от темы Информбюро, как хотел того режиссер, и она возникает постоянно. Подчеркивание негативного фона, присутствующее в сценарии, создает впечатление, что вся история с Информбюро – это мучение невинных людей. При первичном рассмотрении сценария я говорил о том, что тут надо добавить красок времени. Время Информбюро было суровым. Если бы сказочность рассказа окрасила эту суровость детским светом, было бы хорошо. Но все-таки остается серьезный перекос в негативном смысле, отбрасывающий отсвет безобразности на все. Некоторые исторические процессы подразумевают трагические страдания их участников, но в глобальном смысле являются справедливыми, а этого в тексте нет.

НИКОЛА НИКИЧ – Принимая во внимание все вышеизложенное, полагаю, что надо предложить Эмиру еще поработать над сценарием, чтобы отразить в нем дух эпохи, в которой прорисходит действие.

ХАЙРУДИН КРВАВАЦ – Согласен с высказанными здесь замечаниями, думаю, что они могли бы помочь повышению качества фильма. Режиссеру необходимо их учесть, и, творчески переработав, внести в сценарий исправления. Несмотря на то, что текст сценария по жанру скорее личное повествование, мне кажется, в него вполне можно внести достаточно исправлений, чтобы ощутить дух времени, в котором происходит действие.

Сценарий этот еще достаточно сырой, и основной его конфликт (стр. 13) выражен неудовлетворительно, так что стоит его пояснить несколькими сценами:

– То, что говорит Анкица, следует отнести к другому контексту, и пусть она скажет это не Фаруку, а в обществе другого угбешника.

– Предлагаю выбросить эпизод под номером 42, партийное собрание с критикой и самокритикой, поскольку он начинается сразу после сцены обрезания, и вообще лишний, и заменить его эпизодом 55, в котором говорится об исчезновении мужа.

– Также я выбросил бы похороны Влады Петровича, если только режиссер не решит сделать из этого персонажа антипода Меши, и то, что брат Петровича погиб на пограничной службе.

– В сценарии недостаточно конфликтных ситуаций.

– Эпизод прихода матери к председателю жилкома нужно поставить сразу после прихода бандитов.

– Образ Ляхова вызвал больше всего упреков и замечаний, и думаю, что его нужно заменить на югослава с сохранением всех личных особенностей.

– Я бы выбросил и 54 эпизод, в которой мама упрекает брата.

В конце хотел бы подчеркнуть, что все исчерпывающие замечания по поводу фильма должны быть отражены в доработанной версии сценария, что является условием создания хорошего фильма.

ВЫВОД:

Чтобы текст мог отразить дух времени, необходимо отказаться от многих выдумок, создающих негативный фон, поскольку текст должен иметь интонацию той эпохи. Художественный Совет единодушен в своем мнении, что надо дать Эмиру время учесть все эти замечания и предложения, с тем, чтобы впоследствии Художественный Совет снова собрался для рассмотрения нового текста. Предлагаем продолжить работу над сценарием, который будет снова рассмотрен.

Также решено дать текст сценария для ознакомления кому-то вне нашего Художественного Совета, кому-нибудь из выдающихся культурных работников нашей Республики.

С двенадцатого заседания Художественного Совета творческого коллектива “Сутьеска-фильма”, состоявшегося 28.2.1983 на Ягомире.

В тяжелейшие минуты моей борьбы за “Папу в командировке” в Сараево, мне помогала мысль о том, что существует еще и Белград. Центр Балкан, который позднее много раз вызывал у меня раздражение. Больше всего раздражала провинциальность и безвкусное эпикурейство его элиты. Но Белград был столицей и последней инстанцией, и я надеялся, что, может, там все как-нибудь сложится. Для типов, принимавших решение о судьбе “Папы в командировке”, этот город был политическим Содомом и Гоморрой, а мне представлялся окном, в которое нужно пробраться, если хочешь добиться свободы. Политическое Сараево смотрел на Белград как на генератор анархолиберализма (титовой идеи о подчеркнутом повороте к Западу), антикоммунизма (читай, национализма и четничества), который на самом деле был просто английским словом для обозначения попытки привязывания Сербии к России, пугали их интеллектуальные свободы, которыми обладал этат город. Так вот и я, ощутив, что силы мои на исходе, подумал, что место мне в городе, в котором выходит еженедельник “Нин”, где живут Александар Петрович и Живоин Павлович и другие режиссеры “черной волны”, где издается философский журнал “Праксис”, где дружат Матия Бечкович и Милован Джилас, где живет автор романа “Когда зацвели тыквы” Драгослав Михайлович и где печатается “Студент”. Жители этого города просыпаются, и на радиоволнах их поджидает великий Душко Радович.

Покорное, словно в какой-нибудь беккетовской пьесе, ожидание решения о съемках “Папы в командировке” не укладывалось в мое представление о будущем. Нужно было куда-то уехать. Либо в Белград, либо на Запад. Но как ехать на Запад без законченного фильма? Во власти подобных мыслей, в сараевском аэропорту я встретил Миру Ступицу. Тогда мы были еще не знакомы, но уже наслышаны друг о друге. Ее слово стало определяющим в решении, которое в сентябре тысяча девятьсот восемьдесят первого принял ее муж Цветин Миятович, президент Югославии и главнокомандующий Вооруженных Сил СФРЮ, о моей поездке в Венецию на “Золотого Льва”. И я, как солдат, был отправлен завоевывать иностранный приз. Контакт с Мирой осуществил Вук Бабич, мой друг и режиссер, снявший с ее участием сериал “Кика Бибич”. Я догадался, что Мира возвращается с моря, из Трпаня, где у Цветина была дача. Сразу же мы с Мирой начали жаловаться друг другу на тяжелую жизнь артиста. Я сказал ей, что мне осточертело Сараево и я не знаю, смогу ли пережить глупость всех этих политических проволочек по поводу фильма “Папа в командировке”. Мира рассказывала, что хочет стать хорошей матерью цветиновым дочкам и попросила меня посодействовать приему красавицы Майи Миятович в сараевскую Академию Сценического Искусства. Я ей пообещал, что постараюсь сделать все возможное, а она пригласила меня приехать осенью в Трпань и рассказать Цветину о своих горестях. Когда, в середине сентября тысяча девятьсот восемьдесят третьего года, я подъезжал на такси к дому Цветина Миятовича, то никак не ожидал увидеть президента Югославии загорающим в тренировочных штанах и с толстыми носками на ногах. Перед домом, в котором ничто не выдавало, что хозяин его президент республики, такой скромный сборный домик производства завидовичевской “Кривайи”, лежал тогдашний президент. Он загорал, но на ногах его были вязаные носки горской работы. Увидев, что взгляд мой прикован к его ногам, он сказал:

– Плохое кровообращение, дорогой Эмир. Когда-то эти ноги внушали страх и трепет вратарям футбольных команд старой и новой Югославии. Сейчас же это не ноги, а страдалицы, которые сразу превращаются в ледышки, стоит только адриатическому солнцу скрыться за облаками.

Обедать мы поехали в Дубровник. Там Мира Ступица сыграла свою лучшую роль. Каждый раз, когда она чувствовала, что меня заносит в очернение титовых партработников в Боснии, она начинала говорить о своей любви к цветиновым дочерям. Особенно подчеркивала она мой авторитет, который может стать решающим для приема Майи Миятович в сараевскую Академию. Я выпил несколько бокалов вина и, несмотря на то, что у нас с Миятовичем не было общего политического видения современности, почувствовал, как постепенно между нами возникает человеческое взаимопонимание, что в дальнейшем могло мне помочь. И продолжал бередить рану:

– Единственный источник драмы на Балканах это политика и несвобода, которую она создает для молодого поколения созидателей наших фильмов, театральных постановок и литературных произведений, это единственный аутентичный источник драмы. Короче, нет у нас драмы вне политики!

– Так, значит, ты считаешь. Неужто в обычной жизни не найдется материала для драмы?

– Найдется, только у французов и бельгийцев!

– А у испанцев? – начал уже веселиться Цветин.

– Вы не поверите, но и они не чужды экзистенциальной драмы. В основном же, лучшие достижения испанского искусства имеют мощный политический подтекст. Например, Гойя! Испанцы слишком долго смотрели на мир сквозь перекрестие прицела, тем же самым же и Андрич объяснял, почему в Сербии не развит литературный жанр драмы.

Пытаясь завоевать цветинову благосклонность, я несколько раз упомянул о своем намерении переехать в Белград. Говорил я ему о свободолюбивых традициях этого города, и о своей уверенности в том, что поставить на карту Белграда значит то же самое, что поставить на карту свободы.

– А знаешь, сколько у нас в Белграде проблем с сербским национализмом. Этот Михиз и ему подобные, они наносят вред существованию нашего югославского государства.

– Не знаю, как насчет вреда, но эти ученые националисты хорошие собеседники, с ними можно разговаривать по-человечески. Осточертели мне уже, Цветин, недоумки, с ними приходится ломать собственный язык, чтобы никто не подумал, что ты используешь иностранные слова для пущей важности. Или когда встретишь кого из образованных, то приходится терпеть их постоянную фрустрацию из-за неуспешности и вечной клаустрофобии, царящей в Сараево. Белград же большой город, скопление людей, движение товаров и идей, в отличие от Сараево, у которого не было ни своего капитана Кочи, первого богача, ни десятков ученых, мыслителей и просветителей.

Думаю, что с этой минуты Миятович и начал продумывать стратегию, как помешать мне пойти путем Меши Селимовича и прочих многочисленных перебежчиков, переселившихся из Сараево в Белград. Кажется, он понял, что нужно сделать все, для того, чтобы “Папа в командировке” был снят в Сараево. Хотя бы чтоб показать тем, кто вроде этого Михиза, что и в Сараево возможно создание фильма на запрещенную тему. Думаю, что мой переезд в Белград без снятого фильма Миятович воспринял бы как свое личное поражение. Похоже было на то. На пути из Дубровника в Трпань, Миятович впервые высказал симпатию тому искреннему взгляду на положение вещей, которым я поделился с тогдашним президентом Югославии:

– Ты, конечно, преувеличиваешь, но это не страшно, ты человек молодой, и думаешь своей головой. А по сути дела, демократия это когда люди думают по-разному, но не тыкают друг друга ножами. Скажи-ка мне, о чем этот твой новый фильм?

– Продолжение “Долли Белл”, только перенесенное по времени в прошлое. Мальчик растет с мамой и братом, после того как отец, из-за любовницы, не будучи ни в чем виноват, был арестован и сослан на Голый Остров. Фильм не о Голом острове, как роман Антония Исаковича “Второе мгновение”. Меня не интересует Голый Остров как фактография, мне важно этим фильмом показать, как эта история отразилась на психике мальчика Малика. Это мелодрама, описывающая жизнь тех, кто остался в прошлом. .. Из этого материала, Цветин, получилось бы совершенно необычное кино.

Через два года после встречи с Цветином Миятовичем фильм “Папа в командировке” был снят и награжден “Золотой пальмой” в Каннах, дочка его Майя уже поступила в нашу Академию, а я обрел еще одного друга. Председателем жюри в Каннах был Милош Форман, один из моих кино-кумиров и тех людей, в чьем присутствии я испытывал волнение. Он сразу же предложил мне место гостевого профессора в Колумбийском университете в Нью-Йорке, на что я, не раздумывая, согласился. “Папа в командировке” обрел мировую популярность. Укладка паркета в квартире Младена, как предлог моего отсутствия на церемонии вручения Золотой Пальмы, была моей попыткой остроумно избежать лишних контактов с боснийскими властями. Когда за три дня до конца фестиваля каждый портье в шикарных каннских отелях знал, что “Папа” победит, я вернулся домой, и никто не пробовал меня остановить.

На торжественной премьере в Сараево произошло событие, не менее для меня важное, чем сама эта победа. Тем вечером, когда фильм “Папа в командировке” в первый раз был публично показан в Сараево, в трех кинотеатрах одновременно, я пережил болезненный катарсис отношений со своим семилетним сыном. После встречи с публикой в кинотеатре “Дубровник”, наступил черед “Романии”. И здесь восхищение и потрясение, произведенные фильмом, не знали границ. Только мой сын Стрибор отступил на шаг назад. Когда я кланялся зрителям, которые стоя ожидали моего появления, Стрибор застонал от чувства болезненной связи со своим отцом, развел руками и принялся плакать. Когда апплодисменты усиливались, усиливался и его плач, и когда его привели на сцену, перед экраном, я взял его на руки, а он обнял меня так, будто желал никогда больше не покидать этих объятий.

Сладкие грезы.

В тысяча девятьсот восемьдесят шестом году нам дали квартиру на Шеноиной улице, одной из самых коротких сараевских улиц, связывающих Титову с Обалой.

После каннского триумфа фильма «Папа в командировке» декан Академии сценических искусств в Сараево Разия Лагумджия выхлопотала в управе Центрального округа квартиру для моей семьи. Незадолго до того в сараевском «Освобождении» она высказалась так:

– Не годится Пальме жить в тесноте, люди, ну что за ерунда.

Перед нашим заселением из ветхой австро-венгерской квартиры с высокими потолками, но без ванной комнаты, была выселена студентка, про которую соседка Февза с глубокой уверенностью утверждала, что она проститутка.

Окрашены были потолок со стенами, перестелены полы, и тут началась новая борьба: Пальме понадобился телефон. Этот приспособление, широко используемое для коммуникации, не сказать чтобы так уж великодушно раздавалось сараевским жителям. Потребовался целый год окопной войны за телефонный номер. В конце концов, после газетных сообщений о том, что иностранцы не могут связаться со мной, произошел впечатляющий оборот событий. Перед домом на Шеноиной 14 внезапно появились работники ПТТ ^[29]. Залезли на столб во дворе, и начали растягивать какие-то провода. На вопрос соседки Февзы:

– Что это вы делаете? А разрешение возиться тут у нас во дворе у вас имеется? – они ответили:

– Проводим для Пальмы телефон.

Видимо, тот, кто раньше не хотел проводить мне телефонную линию, в конце концов сообразил, что это удобный повод поставить мне прослушку. Так осуществились мечты того клетчатого в окошечке, который безуспешно, при выдаче перед отъездом в Прагу моего первого паспорта, предлагал мне стать удб-ешным осведомителем. Когда я пришел на почту подписывать договор об установке телефона, один черногорец, которому пришелся по нраву мой острый язык, открыл большую книгу, размером больше школьного дневника, и сказал:

– Круто это у тебя в «Нине» ^[30]получилось, четко ты там уделал Микулича и его дочку! Моя дочь изучает ориенталистику, так она говорит, этот твой Кустурица, на самом деле, на арабском значит ножичек, острый такой, но маленький, он ставится в стамеску и используется для строгания дерева! А я и говорю, тогда он не Кустурица, а Кустурище! Давай-ка, брат, выбирай номер какой хочешь!

Я, конечно, был удивлен, но эта, довольно необычная, ситуация меня позабавила. Нужно было выбрать для телефонного номера шесть цифр. Искал я среди тысяч комбинаций, и, в конце концов, выбрал наобум:

– 212-262, сказал я поспешно, на чем черногорец и закончил дело:

– Аферим ^[31], с этого момента это твой телефонный номер, только подпиши вон тут, пожалуйста!

Получилось, что этот черногорец вознаградил меня за смелость, заключавшуюся в открытом высказывании того, что мой отец, под выпивку и музыку, говорил последние двадцать лет.

Отец, после моего триумфа в Венеции, больше не водил с собой на ночные гулянки человека моего роста, чтобы показать, какой у него высокий сын. После инфаркта отец был вынужден сбавить обороты пьянства, но обходил сараевские кафаны, цитируя своего сына, сказавшего то-то и то-то по такому-то поводу. Но чаще всего о политике. С гордостью спрашивал он собеседника:

– Ты читал сегодняшний «Нин», как им там мой-то вмазал, а?

Получилось, что я реализовал отцовы мечты о свободе. Очень моему отцу нравилось, что я не щадил никого, и он все больше напоминал довольного человека, достигшего в жизни всего чего хотел. Когда бы ни завязался, под жареную ягнятину и белое вино, серьезный разговор о насущном, как только беседа заходила в тупик и никто уже не знал, как из него выбраться, отец мой всегда говорил:

– Э, брат, почитай-ка эмирово интервью «Нину», там все сказано.

Будто поддерживая тем самым две вещи: ценность моих соображений, и саму идею, выраженную моими словами. Еще важнее, означало это, что все трения между сыном и отцом остались в прошлом, и, что самое важное, он обрел свободу без страха сказать своим коллегам, включая и генерального секретаря ЦК БиГ:

– А пошли-ка вы все на хер!

То есть, он достиг Олимпа своей общественной деятельности!

Тогда же фактически все обязанности главы семьи были перенесены от Мурата ко мне. Во время своих ночных загулов он начал прятаться от моих друзей, а когда как-то ночью наткнулся в одной сараевской кафане на Сидрана, то вернулся домой под утро с ним вместе, потому что они жили по соседству. И, перед тем, как зайти домой, отец сказал Сидрану:

– Только Боже тебя упаси сказать Эмиру, что сегодня ночью мы с тобой пили!

Отдельной неприятностью было то, что он так быстро толстел. Сидел он на диете, приносившей мало пользы. Временами он ограничивал себя в еде, но когда я, из-за премьеры «Папы в командировке», отправился в турне по миру, он расслабился и набрал четыре-пять килограммов. Вспомнив, что я скоро приеду, он позвонил Майе, скажем, в пятницу и спросил:

– Майя, когда мучитель приезжает?

Майя ответила:

– В следующий четверг.

– Ох, значит, с понедельника сяду опять на диету.

Но выходные не хотел он пропускать любой ценой. Даже ценой того, что мучитель (злодей), то есть я, станет шпынять его из-за набранного веса и сердца, которое, из-за него, может отказать.

– Сяду на диету с понедельника до четверга. Не знаешь ты, сноха, какое это счастье, ягнятина под белое вино с газировкой из сифона!

В жаркие летние месяцы отец оставался в Сараево и наслаждался одиночеством, пока Сенка загорала и купалась на макарской ривьере. Во второй половине июля и начале августа Сараево пустело и становилось чудесным городом. Отец ввел тогда в обыкновение спать до полудня в нашей квартире, очень ему нравилось, что в домах австро-венгерской постройки не нужен кондиционер, но вскоре выяснил недостаток этой своей привычки: спал он сладко, но просыпался голодным. Надо сначала наесться, а потом уже идти спать, думал отец, сидя за канцелярским столом и наблюдая в окно, как чешские трамваи скрежещут по рельсам перед Исполнительным Собранием, и предвкушал будущие события. Завтра, после работы, по пути к своим шницелям, пройдется он по тени от здания Исполнительного Собрания по Мариндвору и весь путь до Кварнера. Там его подстерегает залитый солнцем парк, где нет домов, между Кварнером и старым зданием Исполнительного Собрания, но не беда, ведь человек, когда у него хорошее настроение и в конце пути его ждет вознаграждение, может вытерпеть все, даже жаркое сараевское солнце.

Из-за этого своего решения он решил встать завтра пораньше, приготовить еду, отнести ее на Шеноину 14, и только потом идти на работу. Приятно было думать о завтрашнем дне, в котором его ждали целых два восхитительных события – сладкий полуденный сон, за которым последует небольшое угощение, когда он подкрепится подготовленным шницелем, причем особенное удовольствие доставит ему мысль, что питается он диетически.

Мишо Мандич работал в окружном Суде всего в сотне метров от Шеноиной 14. Как специалист по гражданскому законодательству, должен был он рассматривать тридцать дел в месяц. Обычно все эти дела заканчивал он за первую неделю, так что свободного времени было у него хоть отбавляй. Чаще всего посещал он дочь, но и со мной любил разговаривать, как говорили в Сараево, «выяснить мой взгляд на историю». Когда наступало лето, он продолжал приходить в нашу квартиру, несмотря на то, что уже в начале июня мы уезжали в Високо, на дачу. Была у Мишо такая чудаческая привычка; первым делом, поздоровавшись с домочадцами – он открывал холодильник. Когда-то это происходило из чистого любопытства, и он часто приносил разные сласти, купленные в боснийской провинции, где он производил инспекцию городских судов. Или, может, открывал он холодильник, как бывший зэк, который вечно встревожен, хватит ли ему еды?

Проснувшись тем утром, Мурат Кустурица сделал все по задуманному. Зажарил себе шницель, в большую миску нарезал салата, закрыл обе тарелки фольгой и отправился на Шеноину 14. Солнце едва взошло, а он уже зашел к нам в квартиру и поставил шницель с салатом в холодильник. Когда он пришел на работу, стало ясно, что это будет один из тех июльских дней, когда в Секретариате по делам информации республики Боснии и Герцеговины особо работы нет. Большинство его сотрудников были уже в отпуске. Несколько раз в течение рабочего дня Мурат Кустурица вспоминал о шницеле, который будет съеден им с превеликим удовольствием, и тогда, в прохладе квартиры с высокими потолками австро-венгерской постройки, можно будет по-царски вздремнуть часок, а то и два.

Мишо Мандич в отпуск еще не ушел. Тоже решил остаться в пустом городе. Каждый день приходил он в нашу квартиру, в которой его дочь перед отъездом прибралась и, конечно, опустошила холодильник. Знавшего голод человека никогда не покидает желание чем-нибудь перекусить. Поскольку холодильник оказывался по-прежнему пуст, Мандичу не оставалось ничего, кроме как, убедившись в этом, закрыть его, выспаться и отдохнуть душою от утомительных дел гражданской юриспруденции.

Около половины третьего Мурат покинул здание Исполнительного Собрания и направился в сторону Шеноиной 14.

– Все к тому, что мне не мешает маленько перекусить, – улыбнувшись, умозаключил помощник министра информации республики Боснии и Герцеговины.

И даже принялся насвистывать свою любимую песенку «Потому что бродяга я... меня манит дорога...». И, словно тигр, ускорял свой шаг по мере приближения к цели: «Ну, держись, шницелечек мой, немного же тебе осталось, ждет тебя Страшный Суд! Ух, покажу я тебе, вот увидишь!», говорил он про себя.

По дороге завернул в «Градину» и купил хлеба и приправ к салату. Заодно учтиво поздоровался с Ризом, сараевской легендой и гомосексуалистом:

– Как дела, Риз, новые мальчики есть? – спросил его мой отец, а тот все попыхивал своей вечно зажженной сигаретой. Говорили, что и во сне держит он ее в уголке рта, правда, потушенную.

– Да ладно тебе, Мута, докапываться, не дай Бог услышит кто, так и впрямь подумают, что я... – и он расхохотался, а Мурат прервал его:

– Да ты что, да разве им когда такое в голову придет, все ж знают, что ты нормальный!

Взял Мурат хлеб и отправился на Шеноину. Радостно открыл двери нашей квартиры, зашел на кухню и подумал: «Вот молодцы, какая прохлада, и потолки высокие, не зря все-таки эти австрийцы владели миром и распространяли свою цивилизацию и архитектуру!». Снял он с полки тарелку, поставил ее на стол, зажег плиту и, напевая, пошел к холодильнику. Открыл холодильник и... не смог поверить своим глазам. Ну как же так? Разве можно оставить такое без последствий? Кто-то съел его шницель!