Текст книги "От всего сердца"

Автор книги: Елизар Мальцев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 27 страниц)

Он молча и жадно целовал ее соленые от слез щеки, гладил плечи…

Утром Груня тихонько поднялась, оделась и, не замеченная никем, выскользнула за ворота.

На звяк калитки из стайки вышла Маланья с подойником в руках. Кому это так рано понадобилось уходить из дому?

Она поднялась на крылечко, и ей стало как-то не по себе: улицу наискосок переходила невестка. Маланья хотела окликнуть Груню, но не решилась и, прислонясь к косяку, долго следила за маячившим вдали белым пуховым платком.

«Настырная очень! – с неприязнью подумала Маланья. – Наверно, хочет в чем-то по-своему повернуть, а тому тоже упрямства не занимать, батин характер!»

Стлавшийся над подойником пар теплыми струйками подбирался к озябшим рукам.

Когда ока была в девках, все шло не так. А теперь бабы все норовят стать вровень с мужиками. Да разве мужик на второе место согласится? Как бы не так!

В избе, процедив молоко, Маланья поставила самовар и присела на лавку. Все уже было сделано, оставалось ждать, когда все проснутся. Но сегодня что-то не сиделось. И она без надобности переставляла стулья, стирала пыль с зеркала, хотя ничто не мутило родниковой его чистоты.

На глаза попалась гимнастерка Родиона, висевшая на плечиках около шкафа. Желтая металлическая пуговица у кармашка еле держалась на ниточке. «Пришью, пока не потерялась».

Маланья разложила гимнастерку на коленях, стараясь не помять золотисто-оранжевые погоны, и залюбовалась орденами.

Она еще не знала, за что получил их сын, но питала к его наградам какое-то нежное и тихое благоговение, как к чему-то священному. Протерев медали чистой суконной тряпочкой, она принялась за пуговицу.

Она испытывала любовное, ни с чем не сравнимое чувство успокоенности, когда что-нибудь делала для сына: починяла, шила, вязала, и в эти тихие минуты углубленного раздумья, сосредоточенности в себе она всем своим существом ощущала в доме его присутствие и была покойна за сына: он здесь, в горенке, спит, прижимаясь щекой к подушке, ему никуда уже больше не надо ехать.

Долго ли проворным, умелым рукам возиться с одной пуговицей – вколоть несколько раз иголку, перекусить зубами нитку – раз! – и готово, носи на здоровье.

Маланья внимательно осмотрела гимнастерку, нет ли где пустяковой дырочки, не отпоролся ли белый подворотничок. Нет, все было в порядке, гимнастерка была почти совсем новая, без единого пятнышка. Оставалось только застегнуть пришитую пуговицу и повесить на место.

Уколов о что-то острое палеи, Маланья потянула торчащий из кармана белый уголок. Это была фотографическая карточка, отороченная по краям острой, будто костяной, каемкой. «Чья же это такая краля?»

На Маланью насмешливо и чуть горделиво смотрела пригожая девушка с дыбящейся над выпуклым лбом светлой волной волос.

На оборотной стороне карточки бежали размашистые слова, и пока Маланья с трудом разбирала их, лицо ее заливала кровь: «Милому другу – дорогому сибиряку – от Наташи Соловейко».

«Соловейко – это фамилия, выходит, – машинально сообразила Маланья. – а сибиряк кто ж такой – Родион, что ли?.. Нет, тут что-то неладное!»

Встревоженная, она поднялась с лавки. Что же делать?

Она тихонько, на цыпочках, подошла к кровати и осторожно тронула за плечо Терентия:

– Вставай, отец… беда!

Терентий не сразу спросонья разобрался, но когда Маланья подала карточку, у него мигом испарились остатки сна. Хмурясь, он медленно прочитал на обороте надпись и долго, вприщур разглядывал незнакомую барышню.

– Ишь, расфуфырилась, язва, – тихо проговорил он и хотел было разорвать карточку, но, отворачиваясь, с нескрываемой брезгливостью добавил: – Положь ее, мать, обратно, пусть ближе к его совести лежит… И где она его обратала?

Маланья всхлипывала, утирая глаза кончиком платка.

Он спрятал в огромных своих ладонях маленькие, детские руки Маланьи и молча гладил их.

– Видно, мать, его не в одну спину ранило… Где Аграфена?

– Чуть свет на работу ушла!

Старик застонал, раскачиваясь на кровати:

– Ах ты, беда какая! Что ж, он над ней изгиляться явился, юбочник несчастный?.. Ну, погоди, погоди! – отстранив Маланью и всовывая ноги в валенки, зло цедил сквозь зубы Терентий. – Я ему вожжи укорочу, я ему, пенкоснимателю, мозги-то прочищу!

– Да тише ты, тише!.. – умоляюще зашептала Маланья, повисая на руке мужа. – Может, все обойдется, не мути воды… Слышь? Не мути…

Она вдруг замолчала. Из горенки, улыбаясь, выходил Родион. Мягкий, растрепанный чуб свисал над его лбом, глаза таили ласковую, дремную теплоту и улыбчивость.

– Мам, куда это Груня чуть свет убежала?

– Это ты себя спрашивай, а не нас с матерью! – сурово остановил его отец и покраснел.

Маланья поняла, что теперь старика удерживать бесполезно, он не утихомирится, пока не выскажет все – запальчиво, гневно, бестолково.

– Вы чего, тятя, набросились на меня? Какая вас муха укусила, а?

– Не муха, а, видать, целая лиса в наш курятник забралась! – крикнул Терентий и ткнул карточкой в грудь сына.

Родион сразу догадался обо всем и расхохотался – неудержимо, до слез. Теперь недоуменно и робко смотрели на него родители.

– Вот… чудаки! Ну, скажи на милость! – выкрикивал сквозь слезы Родион и, кое-как передохнув, пояснил: – Да это же мой лучший товарищ по фронту – из-под огня два раза меня вытаскивала, не девушка, а вихрь! А сейчас у нее ни кола, ни двора, семья при немцах погибла! Вместе на родину ехали: она – к себе, я – к себе… «Если, – говорю, – тяжело там тебе будет, валяй в наш колхоз!..» А вы такую боевую деваху нехорошими словами поносите!..

Старики сидели пристыженные и тихие.

– Вы, годи, и Груню этим взбаламутили?

– Нет, она раньше ушла, это я у тебя в гимнастерке нашла, – созналась Маланья, и сухие, темные ее щеки окрасил румянец смущения. – Невестка, чай, не такая дурная, как мы! И чего тревогу забили, ума не приложу!

Но Терентий все еще недоверчиво косился на сына. Он немного остыл в своей горячности, было ему стыдно, что зря наговорил на хорошую девушку. Опустив голову и водя ногой по полу, сказал:

– Пускай едет, мы человеку в приюте не откажем. – Он помолчал и добавил простодушно: – Только что-то, по совести сказать, не встречал я, чтоб мужик и баба, оба в приличных летах, дружбу водили… Какая там, дьявол, дружба! Грех, поди, один!..

– Да будет тебе! – сердито оборвала старика Маланья и, озабоченно, тяжко вздыхая, покачала головой. – У парня и соринки в глазу нету, а мы там целое бревно увидели. Ну, не дурни ли?..

А Груня тем временем шагала полевой дорогой. Дувший всю ночь ветер почти начисто снял снег. Он белел лишь в ложбинках, канавах да в глубине близкого березового леска. Рябые облака в небе тянулись, будто наледь у берегов. В холодной, рассветной вышине одиноко грустила нерастаявшая льдинка полумесяца.

Услышав позади лошадиное ржанье, Груня свернула в березняк.

Растаял скрипучий бег подводы, а она все еще стояла, обхватив белый атласный ствол березки, и не двигалась. Сквозная даль рощицы, лунки, налитые талон, голубой водой, тишина.

Она вспомнила, как прошлым летом на полевой стан прикатил в легковой машине секретарь райкома и с ним худощавый, синеглазый человек в очках, задумчивый, будто заглядевшийся вдаль. Здороваясь с Груней, он назвал свою фамилию, и она вспомнила ту, зачитанную до дыр газету, подпись под статьей. Так вот кто внес в ее жизнь столько беспокойства!

Новопашин долго тряс Грунину руку:

– С большой просьбой к вам, товарищ Васильцова!

– С какой?

Он рассказал о выведенном на сибирской селекционной станции новом сорте озимой пшеницы, которую решили дать ей на испытание.

Груня слушала, едва, дыша, глядя то на секретаря, то на незнакомого ученого-селекционера.

– А сумею ли я? – тихо спросила она и, не дожидаясь, что ей ответят, будто самой себе сказала: – Сумею!.. А ошибусь в чем, поправите. Только у нас еще четыре звена организовались, как бы их не обидеть…

– Им тоже дело найдется, – селекционер попросил Груню присесть. – Недавно я виделся с Трофимом Денисовичем Лысенко, он приезжал на нашу станцию и в разговоре вспомнил о вас… По его совету я к вам и явился со своим детищем! Груня покраснела, потом сказала:

– Я прямо поглупела от радости, вы уж извините меня… А трудно, поди, бы-то выводить озимку, а?

– Не легко, – селекционер помолчал, задумчивые синие глаза его, будто завороженные далью, блестели. – В настоящей науке ничего не бывает легкого… Надо не только бороться с природой, но и побеждать маловеров. Ведь не легко вам было с посевами по стерне, а все-таки вы победили. Я слышал, что в этом году ваш колхоз уже включил в план посевы по стерне.

– Это не я, это наука победила. – Груня потупилась, потом тихо попросила: – Вы только объясните, как нужно выводить вашу пшеницу, – наверно, какая-нибудь особая агротехника требуется?

– Ничего особого, самая обыкновенная агротехника, – успокоил селекционер, – запомните только – моя пшеница не полегает, поэтому подкармливайте ее побольше, не бойтесь! Ну, как говорится, ни пуха вам, ни пера!..

Кажется, это было совсем недавно!

Кто-то зашлепал по грязи. Груня обернулась и увидела Варвару. Сгорбясь, опустив голову, она медленно брела па дороге. Груня с тревогой вгляделась в ее темное, будто чугунное лицо.

– Ты чего такая смурая, Варь? – тихо спросила Груня, когда Варвара поравнялась с ней, – Далеко ходила?

– С курсов иду. Там вчерась заночевала… Теперь в страду и комбайн поведу… Скоро одолею… Встретила своего?

– Да, вчера приехал, – отводя глаза, ответила Груня.

– Ну вот, ты и дождалась своего счастья, – раздумчиво и тихо проговорила Варвара. – Чего, спрашиваешь, я смурая? Какой же мне быть еще? Иду вот домой и ровно каменею вся – явлюсь, а он уже, может, там.

– Кто он?

– Да Жудов, кому еще! В штрафном батальоне прощение заслужил, амнистия ему вышла… Сейчас из армии едет, телеграмму ударил – жди, мол, радуйся!

Большие обветренные губы Варвары изломала горькая усмешка.

– Он же из другой деревни родом. Наверно, к тетке заехал, что-то долго нету… Думает, меня на измор взять ожиданием, а я давно уж им по горло сыта… Куда ты в такую рань?

– Хочу озимку проведать. День-два надо подкармливать, боронить… Если лекция будет, заходить за тобой?

– Постучи! Может, надумаю…

Они еще немного постояли и разошлись, словно не договорив чего-то.

Когда Варвара, отойдя от рощицы, оглянулась, Груни уже не было видно: черная развороченная дорога ускользала за бугор, поблескивая лужами.

Возле своей избы Варвара посмотрела из-под руки на синеватые дымки деревни, и вдруг сердце ее облил холод: в конце улицы, озираясь на ослепшие от солнца окна изб, знакомым валким шагом двигался прямо на нее Силантий Жудов.

Глава вторая

После того как Варвара узнала, что Силантий скрывается где-то в горах, ни дома, ни на работе не оставляли ее гнетущее чувство унижения, тоскливая подавленность и постоянное ожидание чего-то страшного, что должно обрушиться на нее. Даже случайный взгляд казался ей подозрительным. Она не давала себе ни минутной передышки в работе и после мучительно прожитого дня бежала в свою избу.

Но и здесь не было покоя. Ее встречали присмиревшие, напуганные ребятишки, и Варвара не находила слов, чтобы приласкать их, успокоить.

Дома было сумрачно, близнецы ходили чуть не на цыпочках, говорили шепотом.

Раньше на жудовском дворе всегда играли соседние мальчики. Савва был их любимцем и коноводом. Теперь они обходили двор. Близнецы являлись из школы злые, хмурые. Ленька часто с красными, заплаканными глазами, а Савва ходил цепким, кошачьим шагом с непотухающей суровинкой в глазах.

Варвара ни о чем не спрашивала детей, даже боялась лишний раз обнять. Зачем сыпать соль на свежие порезы, пусть затянутся!

Отметелила зима, умыли землю вешние воды. Ранней весной Варвару пригласили в милицию и спросили, не являлся ли домой ее муж; по их сведениям он где-то скрывался в горах. И хотя она сказала им правду, что не видела Силантия, ей казалось, что ей не поверили. Она ушла из милиции, полная невысказанной обиды и горечи.

С этого дня Варвара пугливо вздрагивала, заслышав шорох за окном. Она соскакивала с кровати и, приникнув к окну, долго вглядывалась в притаившуюся темь. Казалось, кто-то хрупким, воровским шагом крадется вдоль стены, скребет ногтем в стекло.

В стайке, пока доила корову, чудилось, что за спиной у нее кто-то дышит, но стоило повернуться, как темень шарахалась в угол и супилась оттуда косматым человеком. Отправляясь в погребок, приподнимая западню, ждала – вот сейчас от стены, заросшей седой паутиной, шагнет навстречу знакомая, крутоплечая фигура, угрюмо, исподлобья блеснет затравленный взгляд.

Однажды Савва вернулся с улицы с темной шишкой на лбу, измазанный кровью – разбили нос, разорванная кепка болталась на голове, как лопух.

– С кем это ты? – строго спросила. Варвара.

– А тут с одним, – нехотя ответил сын, возясь у рукомойника. – Дал ему за изменщика Родины!.. Следующий раз будет знать, как обзываться!.. Без него не знают, что почем!

– Не смей больше драться, слышь?

Варвара притянула сына за плечи, зажала его в коленях, не спеша вытерла полотенцем мокрое лицо, разгладила большим пальцем густые кисточки бровей. Он был весь в нее – открытым смугло-розовым лицом, крутым подбородком, черными глазами с большими белками. Но хотя Савва больше походил на нее, она больше любила нежного, липкого на ласку Леньку. Может быть, тянулась к Леньке потому, что был он совсем не защищенным, а Савва умел постоять за себя. Она взяла за руку подоспевшего Леньку, и он сразу пристроился на лавке, положил ей на колени голову.

– Чтоб я о драках больше не слышала! – повторила Варвара. – Не напасешься на вас – ишь, кепку-то с мясом выворотил! Сейчас же садись и починяй!

– Ладно, мам, сделаю, – потупясь, тихо ответил Савва.

Ленька приподнял с материных колен голову я восхищенно протянул:

– Эх, мам, как Савка ему звезданет по уху, он и брык!

– А ты бы уж молчал! – криво, одной половиной рта усмехнулся Савва. – Брата колошматят почем зря, а он стоит ручки в брючки и за других прячется!..

– Да я уж было хотел ему сзади, а ты тут как дашь! – оправдывался Ленька и, зная, что бесстыдно врет, в упор, не пряча глаз, смотрел на брата.

– Знаю я тебя! – Савва махнул рукой. – Кулаки зудят, а подойти ударить – боишься!..

– Ну, будет вам, будет, – остановила Варвара. – Было бы из-за кого драться!.. Пускай он сам себя защищает!

Близнецы разом помрачнели, замолчали. Варвара медленно, точно приходя в себя, обвела взглядом их лица – надутое, обиженное Леньки, спокойное, суровое, в ссадинках Саввино – и неожиданно спросила:

– А почему вы без галстуков ходите?

– Какие мы теперь пионеры, когда тятька… – начал было Ленька и не закончил, губы его дрожали.

– Сейчас же надеть! – приказала Варвара и оттолкнула ребят. – Сами себя виноватыми признаете, раз галстуки поснимали? А другой раз придете и заявите, что плохо учитесь, и тоже из-за отца? Живо одевайте, чтоб мне за вас не краснеть!

Близнецы молча подошли к зеркалу и, помогая друг другу, повязали галстуки.

– Теперь нам на сборе выговор закатят: два раза пропустили, – мрачновато заметил Савва и покосился на брата. – И все из-за тебя. Захныкал: «Сымем да сымем».

– Будь я вожаком вашим, я бы вас в три счета из пионеров выгнала! Раз сняли галстуки – значит отцову сторону держите! Разве вас тому учат там?

Лучше бы она побила их, чем говорила эти клеймившие слова. Близнецы даже стали думать о том, что мать явится на пионерский сбор и поможет выставить их из отряда. Таких там не должны держать, факт! Струсили! Дома, у себя в деревне, в родном колхозе, среди умных, знающих учителей, хороших товарищей – сегодняшняя драка не в счет! – отступили. А что, если бы они очутились на войне? Ясно, задали бы дёру!

Ленька долго крепился, но вот за густыми, похожими на рыжие травинки ресницами его стали копиться слезы. Мать замолчала, обхватив руками кромку лавки, закрыла глаза. Братья было бросились к ней, но суровый взгляд остановил их.

– Живо одевайтесь – и стайку чистить! Корму на ночь заготовьте. И чтоб в доме было чисто прибрано! А то утром умчали, поразбросали, что где попало. Ну?

Это было, конечно, прощение; близнецы благодарно вздохнули. А Савва даже осмелился попросить:

– Мам, дай пятак!

– На что?

– К шишке, вон, приложу. Саднит. Сказывали – пройдет.

Она порылась в кошельке, достала монету, и близнецы, довольные, стали торопливо одеваться: перетянули свои черные пиджаки синими кушаками, нахлобучили кепки, подхватили с полу рукавицы и хлопнули дверью.

Варвара разжала побледневшие руки и поднялась. Глаза ее притянули разбросанные на стене фотографии.

Вот таким, нагловато-уверенным, она впервые увидела Силантия на районной колхозной ярмарке – в голубой сатиновой рубахе, ухмыляющегося, пьяного от ярмарочной пестроты и веселья. Она приехала тогда с целым возом капусты и, просидев почти полдня, ничего не распродала.

Весь день около воза крутился рыжий широкогрудый парень. Он то скрывался, то снова приходил, прокладывая плечом дорогу в толпе. Наконец пробрался к возу, потетешкал на загорелой ладони тугой кочан, поинтересовался:

– Сладкая твоя капуста?

Она встретилась с его голубыми насмешливыми глазами и покраснела.

– Давай я тебе помогу торговать, а то ты обратно с этим добром уедешь, – сказал он, и Варвара, сама не зная почему, допустила парня к возу, как будто знала его давным-давно.

– Самая лучшая! Самая красивая! Самая сладкая! – кричал он, будто имел медное горло, и сочные кочаны похрустывали в его руках. – Не капуста, а невеста на выданье! Загляденье одно!

Варя еле успевала принимать деньги и давать сдачу, смотрела, как тает на возу капуста. Воз окружили веселые, шумливые покупатели, привлеченные чудаковатым продавцом. Какой-то седенький старичок посоветовал:

– Вы, уважаемый, потише: видите, жену свою в краску вогнали! А ведь, гляди, недавно поженились!

– Медовый месяц, папаша, справляем. – Парень засмеялся, оглянулся на Варю и подмигнул ей: не смущайтесь, мол, ничего лишнего не скажу!

Он так и не ушел никуда, пока не распродал нарасхват скороспелую капусту. Но и после того не отстал от Вари, пока не разузнал, откуда она, как ее зовут, а узнав, что их деревни разделяло всего-навсего пятнадцать километров, свистнул:

– Повезло нам сегодня обоим, а? Ты в хороших барышах, и я не в накладе: можно сказать, такой клад отыскал!

Он ворвался в ее жизнь, как ветер, всколыхнул все, захлестнул своим весельем, разговорами, неотступной любовью – каплю за каплей кидал на каменное ее упрямство, и к зиме Варвара сдалась.

И вот они сфотографировались и день свадьбы – с еще не остывшими от жарких поцелуев губами, с наивно-счастливыми глазами, с жадными – пальцами в пальцы – руками…

Силантий так любил слова! Он даже сердился, когда ока отвечала улыбкой на его приставанья. «Ну, скажи, любишь меня? Любишь?» – «Ну, зачем ты спрашиваешь? Разве бы я жила с тобой, если бы не любила?» Но ему этого было мало: «А за что ты меня любишь? Скажи!» – «Откуда я знаю, люблю – и все. Пришел, связал меня и унес».

Как она любила следить, когда он стоял у штурвала комбайна, расстегнув ворот рубахи, закатав по локоть рукава – ловкий, сильный, неунывающий, рыжий.

В плетеной рамке под стеклом вырезка из районной газеты: «Муж и жена Жудовы – водители степного корабля». Они оба были сфотографированы в поле. Правда, подпись была ошибочной: тогда Варвара еще не знала комбайна я только помогала Силантию. Но радость, завоеванную в труде, они делили пополам. Разве можно забыть, как встречали ранние зори и, едва подсыхали хлеба, уплывали в разливное, без берегов пшеничное озеро!

Воспоминания были неотвязны, как репьи. Они упрямо цеплялись за память. Варвара безжалостно отдирала их, но они липли снова, и скоро она поняла, что напрасно пытается освободиться от их неотвязчивой силы. Тогда она сняла все карточки мужа и подошла к жарко топившейся русской печке.

Дымно-рыжий хвост пламени вился под закоптелым сводом, около обгорелых поленьев суетились голодные огоньки – точно ждали, что им бросят что-нибудь и они сплетутся в рычащий клубок.

Варваре казалось, что глаза Силантия тревожно следят за ней с карточки, словно спрашивают: «Что ты надумала? Что?»

Услышав всхлип дверей в сенях и шаги ребят, она метнулась к сундуку, приоткрыла крышку, кинула туда карточки. О, если бы можно было так легко запрятать свою тревогу!

Накормив и уложив в горенке близнецов, Варвара долго стояла над ними, любуясь румяными лицами.

Даже во сне они такие разные: Ленька спит, обняв подушку, прижимаясь к ее мякоти пухлой щекой; Савва разбросал руки, запрокинув светлое лицо, изредка тревожимое скользящей тенью сна.

«Ишь, наработались, мужички мои! Много еще придется мне хлебнуть с вами горя!»

Она поправила сползшее на пол одеяло, щелкнула выключателем и прилегла рядышком, с краю.

За окном метался сырой весенний ветер, скрипела береза, бился где-то в надсадном лае цепной пес. Скоро все стихло.

Варвара стала уже забываться, когда во дворе послышались вкрадчивые шаги. Она приподнялась, охваченная ознобом. Шаги застыли где-то, потом скрипнули совсем близко, шаркнула по крыльцу, и точно в Варварино сердце постучал кто-то сторожко – раз, два, три! Подождал и опять настойчиво, неотвратимо – раз, два, три!

Варвара бросила на плечи шаль и, стараясь не шуметь, вышла в сени. Она постояла в темноте, прислушиваясь.

– Кто это?

– Свои, открой!.. – голос был простуженный, продрогший.

– Не признаю что-то…

– Да я это, Варь… Не бойся!..

Ее сковал непонятный страх, ноги будто примерзли к половицам.

– Ну, открывай, чего ж ты?

Она с трудом оторвала ноги, навалясь грудью на дверь, отвела щеколду и не успела отстраниться. В темный провал сеней шагнул Силантий и обнял ее, тяжело дыша. От него резко пахло дымом, потом и еще чем-то, напоминавшим запах сырого мяса.

– Тише! Не пугайся! Не осуждай, Варь!.. Ушел я с фронта, – хрипло шептал он, – сил моих нет!.. С ума сойти можно! Страшно!.. Сколько по лесам скитался! Насилу решился домой прийти. Чужой есть кто?

«Кроме тебя, никого», – хотела было ответить Варвара, но промолчала. Силантий зловонной гнилью дышал ей в лицо и не разжимал сомкнувшихся за ее спиной рук.

– Детишки здоровы? Спят?

Он словно оглох и не замечал, что она ни слова не говорит в ответ.

– Да что мы тут стоим? Идем в избу, курить хочу до смерти, аж в глазах темно!.. Бумажку дай…

Не дождавшись, он нащупал на стене календарь, сорвал клок. Раскрошив ладонями лист табаку, трясущимися руками свернул цигарку, облизал.

– Спичку…

И, опять не дождавшись, когда одеревеневшая и ко всему безучастная Варвара сделает первый шаг, сунул голую руку в загнетку, разгреб золу, схватил раскаленный уголек и, прикурив, жадно, до слез и кашли, затянулся едким дымом.

После нескольких затяжек он точно охмелел и, навалясь на стол, не передыхая, глотал махорочный дым.

– Ну вот, кажись, отошла душа, – простуженный голос его оттаял в теплой избе, сделался глуше и мягче. – Больше один мох курил. Да ты чего стоишь, Варь? Садись, не укушу!.. Включи свет!..

– Станция ночью не работает, а лампу я зажигать не буду, – сказала Варвара, не узнавая своего отвердевшего, почти металлической жесткости голоса.

– Разбуди детишек, – торопливо забормотал Силантий, – ведь сколько время не видел…

– Будить я их не позволю, – тихо отрезала Варвара.

– Ну, засвети, – заскулил он, – я не потревожу их… Да и на тебя взгляну, какая ты стала – голосом-то тебя подменили…

Свет лампы всколыхнул избяные тени, разбросал их по углам, и Варвара чуть не вскрикнула, увидев сидящего перед ней человека. У него было заросшее рыжей щетиной лицо, с полосами копоти на щеках, дикий, как у затравленного волка, взгляд; землистые руки с черными ободками грязи под ногтями мелко дрожали на крышке стола.

– Чего ты так смотришь на меня? – спросил Снлантий, сам избегая встречаться с женой глазами.

– Подойди вон к зеркалу.

– Не хочу, – упрямо мотнул головой Силантий, – звери, по крайней мере, за своего считают… Ведь я в соседстве с ними живу, в берлоге…

Он взял лампу и, косолапя, пошел в горенку.

Варвара следила за ним в открытую дверь, все более каменея, но готовая в любую минуту прыгнуть, если кто из ребят проснется. Тогда она выхватит у Силантия лампу и вытолкнет его в сени. Пусть он покажется им страшным, кошмарным сном, я только!

Подняв над головой лампу, Силантий стоял над кроватью в изодранном своем пиджаке и, ухмыляясь, смотрел на разметавшихся во сне близнецов.

– Хватит, – тихо сказала Варвара, но Силантий не слышал ее.

Свет лампы обливал одну половину его лица, другая, затененная, в колючей поросли, нервно подергивалась.

– Поставь лампу, будет, – повторила Варвара, и Силантий, щуря глаза, вернулся в кухню.

– Дожил, дожил, – шептал он, исподлобья взглядывая на Варвару, – от своих детей гонишь!

– Ты сам себя прогнал!

Силантий промолчал, снова свертывая цигарку. Прикурив от лампы, он так начадил, что скоро почти задернул себя дымовой занавеской.

– Ищут меня?

– Только и делов! Не удавишься, так сам явишься!

Помолчав, Силантий буркнул:

– Накопилось в тебе!

– Небось, накопится! Ты в дезертирах, а я казнись за тебя.

– А тебе было бы легче, если б убили меня и я сгнил давно?

Варвара проглотила тяжелую слюну и оторвала руки от стола:

– Легче…

– Не пори горячку, не пори!

Силантий замахал руками, разгоняя дым, встал и заходил по избе, трогая вещи, гладя лавки, подоконники, словно хотел убедиться, что все происходит наяву, а не но сне.

– Ребятишки не спрашивают про меня?

– Я сказала, что ты утонул!

Обрюзгшее лицо Силантия изломал страх, губы его побелели, он сел на табурет и с минуту глядел на Варвару, беззвучно шевеля ими. С обгоревшей цигарки сыпался на колени пепел, огонек, тлея, подобрался к его пальцам, но Силантий, казалось, не чувствовал боли ожогов.

– Быстро ты меня из жизни вычеркнула! – дергая перекошенным ртом, хрипло выговорил он. – Только надо бы наперед меня спросить, согласен я или нет в упокойниках ходить…

– А ты меня спрашивал? – Варвара рывком поднялась из-за стола и надвигалась на мужа, сжимая кулаки. – Спрашивал? Так и я… Да и без твоего спросу ты для них мертвяком стал… За отца тебя признавать им галстук не велит…

– Довольно! – Силантий бросил на стол квадратный кулак. – Мне и так тошно! Будто топор занесли над головой! Поседеть успел…

Он сдернул с головы шапку, и Варвара увидела его словно запорошенные мукой виски.

– Истомился по работе, сил моих нет… Кажись, все перевернул бы, допусти только. Сижу там, как в капкане…

– У трусости своей в капкане, – сказала Варвара.

Он стоял перед ней – жалкий, потерянный, в нем ничего не было от прежнего Силантия, широкоплечего удальца, небрежно самоуверенного. Неужели этого человека она любила и прожила с ним больше десяти лет, неужели это отец ее детей?

Силантий опустил в ладони темное лицо, молчал. Избу сторожила чуткая тишина.

– Что на войне слыхать? – глухо, как в бочку, спросил он.

– Бьют немцев в хвост и в гриву, – она помедлила, глядя на его склоненную к коленям лохматую голову. – А ты хотел, чтоб наоборот было?

Силантия точно ужалили. Он привскочил, губы его побелели.

– Это ты брось! Мне советская власть ничего плохого не сделала!

– А чего ж ты тогда бродяжишь, как бандит какой, и к советской власти спиной повернулся? Или она тебе только тогда нужна, когда тебе выгода от нее?

Во взгляде Силантия было что-то дикое, зачумленное. Он отстранился от Варвары и заговорил тихим, стонущим голосом, словно жилы из себя тянул:

– Убьют же меня, Варь!.. Убьют!.. Да как же без понятия ты!.. Война ведь, каша кровавая!.. Не успеешь мигнуть – и нету!.. И черви тебя иссосут, изгложут!.. От одной крови, и то сбежать можно, не переношу я ее!.. Не переношу!..

Варвара положила руку на свое горло и гладила его, словно задыхаясь.

– А ту, которую за тебя проливают, ты переносишь? Переносишь? А? Или она тебе не претит, чужая-то?

Она стояла у стола, чуть наклонясь вперед, дрожа гневным, перекошенным от злобы лицом.

– Залез в барсучью яму и думаешь, отлежишься? Там люди тысячами гибнут, сердце от людских страданий изболело!.. А ты! Иди, Силантий, пока не поздно, последнее мое слово – иди объявись… Ну, куда, куда ты от людей денешься? Смой пятно с себя, с детей своих, хоть кровью смой!..

– Не смоешь уже, не смоешь! – Силантий замотал головой. – На меня столько налипло, что ножом не соскоблишь, не то что…

– Ради детей тебя прошу, – умоляющим голосом говорила Варвара, подходя все ближе к Силантию и стараясь заглянуть ему в глаза, – ведь ты их, как птенцов крохотных, позором своим раздавил!.. Собери силы, иди!

– Убьют меня, убьют! – заскулил Силантий, рухнул на колени и пополз, хватая жену за подол сарафана. – Пойми ты!.. Ну, дай, дай руку!.. В расход меня сразу, никакого снисхождения не будет!.. На прицеле я у них, Варька, пуля уж давно для меня сготовлена!..

Она пятилась, а он все цеплялся за нее и полз, пока не добрался до старой табуретки, стал, опираясь о нее, подниматься, и табуретка развалилась под его рукой. Шатаясь, как пьяный, Силантий дошел до стола.

– Значит, всю жизнь думаешь бродяжить? Или на больших дорогах рыскать и людей жизни решать?

Он молчал.

В курятнике зашебуршелн куры, и вдруг вяло, спросонок пропел петух. Силантий сразу будто протрезвел.

– Сколько времени? До свету много еще? – он поискал глазами ходики и вдруг выпрямился с застывшим лицом. – Карточки-то мои куда делись? В энкаведэ забрали?

– Им и без карточки твоя личность ясная, – сказала Варвара, – сама сожгла, чтоб глаза ребятам не кололо каждый день!

Варвара стояла у печки, не шевелясь, потом медленным движением, как бы раздумывая, накинула на плечи шаль.

Силантий насторожился, стриганул глазами по сумеречным окнам и, пораженный страшным подозрением, с минуту не мог выговорить ни одного слова.

– Что ты надумала. Варь?.. Что надумала?.. Предать меня хочешь? – У него дрожали губы, голос срывался. – Зачем ты меня к смерти толкаешь?..

Он заторопился, взвалил на спину мешок, взялся за скобку двери.

– Вон ты какая!..

Варвара стояла в загустелой тишине избы, тело ее ныло, точно от жестоких ударов. Сердце, казалось, опускалось куда-то вниз.

– Да, такая, – наконец медленно проговорила она. – Уходи, и чтоб глаза мои тебя больше не видели. У тебя здесь никого нету: ни жены, ни детей!

Она, словно камни, бросала в него последние эти слова, и Силантий, сгорбясь, вышел. Придавив дверь в сенях лесенкой, чтобы Варвара не смогла выскочить следом, он перебежал двором, перекинул тело через прясло огорода и через несколько минут уже мчался к лесу…

Скоро чаща поглотила его. На холме, почувствовав себя в полной безопасности, Силантий остановился. Что вы там ни говорите, а он пока жив – вот можно ощупать голову, руки, ноги. Но он тут же нахмурился, помрачнел, потому что в глубине души знал, что надежда его на жизнь хрупка, как тонкий ледок у края черной полыньи, готовой в любую минуту поглотить его. А что он делал все эти полгода скитания по лесам, как не петлял вокруг темной неизвестности, и каждый раз, спасаясь от расплаты, все неизбежнее приближался к ней!