Текст книги "Хорошая жена (ЛП)"

Автор книги: Элизабет Бушан

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 16 страниц)

Глава 8

Надеясь поймать последний взгляд Хлои – просто поворот головы или взмах руки – я стояла в зоне вылета, вглядываясь в людской поток. Здесь было много девушек, таких как Хлоя, Дженни и Фабия, молодых, исполненных надежды, жаждущих увидеть, что может предложить им мир.

Прошло минут пять или десять. Я перевесила сумку с одного плеча на другое. Потом опустила руку в карман пиджака и поскребла ногтем парковочный талон. Я готовилась. Я онемела, словно зуб под новокаином, но боли не было.

Взгляд охранника у дверей одновременно выражал и подозрительность и скуку. Он не раз видел все это раньше. Мой мобильный телефон не принимал международные звонки, и я нырнула в телефонную будку, набрала номер Уилла, забросила в автомат побольше монет и ждала.

– Что случилось? – спросил он.

– Я не помню, взяла ли Хлоя свой свитер. В Австралии сейчас зима и ей будет холодно.

– Так ты ради этого вытащила меня со встречи.

– Я просто хотела сказать, что она уехала.

Его голос звучал нежно – и немного раздраженно.

– Я рад, что ты позвонила. Послушай, глупышка, она все сможет купить там. У них действительно есть магазины.

– Я знаю, – ответила я резко. – И я знаю, что не должна была звонить тебе. Я веду себя глупо, вот и все.

– Но я рад, что ты позвонила, – повторил Уилл. Он не прервал разговор своим обычным «мне пора идти», пока не обсудил со мной все возможные для Хлои опасности и не проверил, что у меня достаточно денег, чтобы заплатить за парковку.

* * *

Я плакала всю дорогу до дома Элейн. Слезы капали с подбородка на колени.

Когда я вошла в кухню, она пекла шоколадные кексы для благотворительного базара Красного Креста. Сверху раздавался оглушительный шум.

– Это Джейк, – сказала она, поцеловав меня. – Репетирует на барабанах.

– Совсем как у меня, – сказала я.

Она взяла меня за плечи и заглянула в лицо.

– Совсем расклеилась?

– Немного. – я прикусила губу. – На самом деле, очень. Я не знаю, что буду делать без Хлои.

– Право. Давай займемся делом, – бодро сказала она. – Сначала помоги мне допечь эти чертовы кексы, а потом ты позвонишь домой и скажешь, что остаешься ночевать у меня, и гори все синим пламенем. – она сунула мне в руку деревянную ложку. – Принимайся за дело. Отрабатывай свой ужин.

Над нашими головами раскатилась ритмичная барабанная дробь. Элейн вздохнула и откинула волосы дрожащей рукой.

Я с некоторым беспокойством спросила ее:

– Ты в порядке?

– Конечно.

Но вечером за спагетти болоньезе и бутылкой вина Элен призналась:

– Я уже сыта по горло этой жизнью.

Это было на нее не похоже.

– Что случилось?

Последовала долгая пауза, она уронила голову на руки.

– Думаю, на этот раз Нил может занять серьезный пост. – ее голос звучал приглушенно. – Все признаки налицо. Один из секретарей в Палате. Я пыталась смириться с этим, но не могу.

– О, Элейн.

Она подняла голову.

– Я не хотела ничего тебе говорить, Фанни. Не сейчас, когда тебе и так тяжело.

Мы с Элейн словно пытались защитить друг друга.

– Расскажи мне все, – предложила я, – попробуем разобраться, что для нас лучше.

Мы половину ночи провели за разговорами, и разошлись по постелям, не став мудрее ни на драхму. Мы не смогли придумать ни одного практического решения – рассмотрев в том числе побег Элейн из семейного дома – который стал бы для нее лекарством от тоски. Одуревшая от усталости, я вернулась домой рано утром, чтобы застать свое почтенное семейство в разгар скандала. Накануне вечером Бриджит сделала ноги. Она собрала свои чемоданы, бросила ключи на стол и покинула свой пост.

– Не сказав ни слова, – сказала Мэг, пряча глаза. – Я не слышала ни вызова такси, ничего.

– Она ужасная женщина, – сказала Малика.

Бриджит никогда не казалась мне «ужасной женщиной». Иногда раздраженной, но не ужасной. Тем не менее, когда я обнаружила, что на прощание она разлила на полу нашей ванной шампунь и ароматическое масло, я ощутила ее злобу, словно наждачную бумагу на своей коже.

* * *

Вечером в пятницу Уилл вернулся домой неожиданно рано.

Я сидела за кухонным столом. Обработав пачку счетов и грузовых накладных, я просматривала две папки, прихваченные из Эмбер-хаус. «Амбициозный, – написал он напротив одного из виноградников, – но слишком нетерпеливый». Напротив другого: «Почва вряд ли позволит». Для третьего: «Терруар бедный и ограниченный». Он был весь отражен в этих коротких точных оценках.

«Где я? – плакала Элейн. – Кто я? Куда мне отсюда уйти?». Ее горе тронуло меня до глубины души – для этого было много причин помимо моей любви к ней.

Я рассортировала бумаги на две пачки – обработанные и ожидающие внимания – и окинула их критическим взглядом. Для начала, а кто была я сама? Конечно, я не была той самой Фанни Сэвидж, женой, матерью, винным экспертом и бизнес-леди, которой когда-то собиралась стать.

Но это было моим добровольным выбором.

– Привет, дорогая, – сказал Уилл.

Я удивленно оглянулась и секунду не могла понять, кто это был. Он был в своем лучшем сером костюме, слегка загорелый.

– Я не ждала тебя так рано.

– Мне удалось поменять билеты на более ранний рейс. Подумал, надо попробовать приехать домой пораньше и посмотреть, как вы тут без меня. – он печально улыбнулся. – Я знал, что Хлои уже не будет.

Я подняла руку, и он взял ее.

– Это очень мило с твоей стороны. Ты хорошо выглядишь. Нашел время посидеть немного у бассейна?

– Да, – он поцеловал меня в голову. – Чем занимаешься?

– Обычными делами «Дома Баттиста». Я предложила папе взять на себя немного больше работы. Я действительно считаю, что он нуждается в помощи. Как думаешь?

Он слегка нахмурился и упал в кресло.

– Есть шанс получить ужин? Где все остальные?

– Попробую что-нибудь наскрести. Мэг решила пойти на собрание Анонимных Алкоголиков, а Саша в Лондоне. – что-то в его позе встревожило меня. – Что случилось?

– Проблемы… как обычно. – Уилл вздохнул. – Автомобильное лобби сплотилось против налога на второй автомобиль. Они собрали приличные средства, и несколько таблоидов поддержали их, крича об ограничении личной свободы. – его голос звучал непривычно уныло, он очень устал.

Я встала и положила руку ему на плечо. Ткань пиджака была гладкой, шелковистой, дорогой.

– Не так все и страшно. Ты этого ожидал.

– Довольно плохо, – сказал он. – Если я проиграю, то буду выглядеть дураком, и меня признают неудачником.

Он оглянулся, чтобы посмотреть на меня, и я поняла, что он беспокоится о должности Канцлера. Я открыла холодильник и исследовала его содержимое.

– Как насчет рыбных котлет и салата их помидоров?

– Отлично.

– Кстати, Бриджит собрала чемоданы и сбежала. Вчера вечером, без предупреждения.

Уилл не слушал.

– Фанни, что ты на самом деле думаешь о налоге на второй автомобиль? Я бы хотел, чтобы бы сказала сейчас, если не согласна.

Я сделала глубокий вдох.

– Не так много. – я положила рыбные котлеты на сковороду и начала резать помидоры. Они были маленькими, холодными и жесткими, и я окропила их сверху мелко нарезанным зеленым луком. Какой смысл был скрывать правду? – Ты знаешь, что я сомневалась в этой идее.

Он выглядел удрученным и немного растерянным, и это задело меня за живое. Глубоко укоренившаяся привычка любви и верности взяла верх, и я обняла его.

– Мне жаль, Уилл. Но я не разделяю твой энтузиазм. – он наклонился ко мне, и я гладила его волосы, наслаждаясь их густотой. – Я немного устала, – продолжала я, – от суеты и ожиданий, от бесконечного шоу.

– Не самая приятная часть сделки, – признал он. – Для тебя, я имею ввиду. Но я, честное слово, не знаю, что с этим можно поделать.

Холодный голос в моей голове сказал мне, что Уилл прав и нет смысла в дальнейших обсуждениях. Здесь ничего нельзя было поделать, только жить с ним. Или можно? Тот же холодный голос поверг меня в смятение, когда добавил сочувственно и маняще: Фанни, тебе пора отдохнуть от замужества.

От этой мысли мои колени задрожали. Только отдых?

Встревоженный моим признанием, Уилл пристально смотрел мне в лицо, и я решила вернуться к теме автомобильного налога.

– Я по-прежнему думаю, что люди не хотят, чтобы за них решали, как им лучше жить.

– Послушай меня, – призвал он и еще раз изложил основные аргументы налоговой схемы.

Я ответила, повторив свои. Мы обнаружили, что согласны в одном пункте, но расходимся во мнениях по другому. На третьем мы начали смеяться. Вдруг наша близость вернулась.

– Пойдем наверх, Фанни.

– Да, – ответила я.

– Какая трогательная сцена. – ни один из нас не слышал, как Мэг появилась в дверях.

Уилл отпустил меня, она потянулась вверх и обняла его. Он спросил:

– Как прошла встреча?

Она выглядела спокойно и собранной.

– Победа по всем фронтам. Я надеюсь. Больше никаких сцен. – она смотрела прямо на меня. – Я сожалею, Фанни. Надеюсь, ты меня простила?

– Поживем – увидим, – сказала я.

Она подняла бровь на мой ответ и развязала розовый шарф на шее.

– Все очень просто и может быть выражено двумя словами. «Не пей». Даже последняя дурочка может прочитать это сообщение, а я не дурочка.

Уилл нежно смотрел на нее.

– Конечно, нет.

– Так о чем вы двое говорили?

Я проверила рыбные котлеты.

– О налоге на второй автомобиль, о чем же еще? Но я собиралась обсудить возрождение моей карьеры.

Она взяла Уилла за руку.

– Я не тороплюсь. Расскажи мне.

Я заметила, что рублю помидоры с излишней энергией.

* * *

Несмотря на близость лета, двадцать первого числа было холодно и ветрено. Готовясь к ужину, я побывала в парикмахерской и три часа добросовестно штудировала информационные заметки, предоставленные офисом Уилла. Транспортные тарифы. СПИД. Сельскохозяйственные инициативы. Все предсказуемо.

Уилл подогнал машину и удивил меня, сказав:

– Ты прекрасно выглядишь.

– Спасибо.

В длинной юбке из плотного черного шелка и коротком жакете из той же ткани, которые гармонировали с моими зачесанными назад волосами, я сидела между Антонио Паскуале (мы тепло поприветствовали друг друга) и очаровательным итальянским послом. Паскуале обратил внимание на мое кольцо.

– Кажется, в Библии есть место, где говориться, что хорошая жена дороже рубинов? – он улыбнулся мне одними глазами. – Ваш муж должен купить вам камень побольше.

Разговор привел нас в хорошее расположение духа, и когда нам подали десерт, и я обратилась к своей тарелке, я была уверена, что он подмигнул мне.

Итальянский посол был страшно образован и красив.

– Что вас позабавило, миссис Сэвидж?

– Мне показалось, что ваш министр финансов подмигнул мне.

– Можно мне тоже подмигнуть?

– Если желаете.

– Ваш муж был очень энергичен в последнее время. Он стал заметным политиком. – посол наклонился ко мне. От него пахло малиной и ванилью. – Просто мне нужно немного больше времени, чтобы обдумать его предложение. Вы знаете, мы не сходимся в двух пунктах.

Краем взгляда я увидела, как Уилл гипнотизирует меня. «Не подведи, мы одна команда». Ложка в моей руке порхала легко и стремительно, малина сладко таяла на языке. Команда прежде всего, всегда и во всем.

– Почему бы вам не поговорить с ним после обеда?

– Может быть, премьер-министр… Мы не уверены в позиции премьер-министра…

Я улыбнулась.

– К сожалению, премьер-министр не является моим личным другом.

– Но, возможно, вы напомните вашему мужу о необходимости учитывать интересы каждого.

Я положила ложку.

– Все же вам лучше поговорить с ним самому.

Женщины удалились пить кофе, оставив мужчин в столовой.

– Надвигается гроза, – прошептала хозяйка дома мне на ухо, – но им это нравится.

Я приняла чашку кофе.

– Вы никогда не устаете от всего этого?

Она удивилась.

– Я не думала об этом. Такая жизнь имеет свои недостатки, но это интересная жизнь. Конечно, когда дети еще маленькие…

Мы присоединились к группе остальных жен в красных, синих, золотых платьях. Она были оживлены и настроены познакомиться со всеми удовольствиями столицы, и мы уселись поудобнее, чтобы обсудить уход за лицом, магазины и театры.

* * *

Вернувшись в квартиру, я сообщила Уиллу об интересе к премьер-министру.

– Приму к сведению, – сказал он, забрался в кровать и потянулся к красному ящику.

Усталые морщинки резко выделялись у него под глазами.

– Уилл, у тебя будет возможность заняться чем-то другим?

– Вряд ли. Хотя, бывали случаи… раньше все казалось так просто – добиться избрания и начать улучшать мир. Но это не так просто, не так ли? Но я еще не собираюсь сходить с дистанции.

Я отвернулась и потянула подушку под голову. Ящик упал на пол и Уилл обнял меня.

– Фанни…

Снова между нами встала стена, и я боролась с моим безразличием и отчужденностью. Уилл стал почти чужим, опасным незнакомцем, тем, кого я знала когда-то, но почти забыла.

– О, Фанни, – наконец сказал он. Он взял меня за запястья. – Я скучаю по тебе…

Я заставила себя обнять его за шею. Это всего лишь вопрос доверия, подумала я, и усилия воли. Я должна была верить, что страсть, которая когда-то объединила нас, еще не совсем умерла. Это сработало.

Потом он сказал:

– Фанни, это было так приятно.

Я улыбнулась и коснулась его бедра.

– Мне тоже.

Я лежала без сна, прислушиваясь к звукам города.

Сейчас я все бы отдала, чтобы идти по горячему склону, где отец покажет мне, как глубоко укореняется в песке и глине виноградная лоза. Я хотела щуриться сквозь солнечный свет на горизонт, где уходит в небо Cupressus Sempervirens, смотреть на оливковые деревья, огромные помидоры на тонких стеблях, на яркую зелень базилика.

Я скучала по Хлое и спрашивала себя, где она сейчас. Не болят ли у нее ноги или спина? Поела ли она вовремя, и чистая ли у нее одежда? Справится ли она с новым опытом, который ей предстоит?

Сквозь ветки моего дерева перед Эмбер-хаусом я подглядывала за автомобилями на дороге, огибающей наш сад. Установив под правильным углом мой телескоп из ярко-розового пластика, я отлично видела водителей и пассажиров. Часто, когда машина притормаживала перед поворотом, женщины опускали солнечный козырек перед собой и проверяли в зеркальце свою помаду. Иногда водитель опускал стекло и выбрасывал мусор. Такое поведение заставляло меня сделать вывод, что люди очень странные существа.

В день моего восемнадцатилетия я пригласила в свой домик Рауля; мы карабкались в темноте, проклиная все на свете. Рауль выпил слишком много вина, а я надела босоножки на тонких ремешках. Платформа застонала под тяжестью наших тел, и мы неуклюже обнялись. Когда Рауль дернул слишком сильно, тонкий хлопок моего платья лопнул по шву, и он прижался губами к открывшейся полоске тела.

– Такая загорелая, – пробормотал он и сорвал с себя рубашку.

Неопытность и невежество заставили меня оцепенеть, а Рауль был излишне груб. Мы были лишены спасительной благодати юмора и исполнены мрачной решимости довести дело до конца.

– Мне очень жаль, – пробормотал Рауль. Он поднял блестящее от пота лицо. – Я люблю тебя.

Я оттолкнула его. Со мной поступили несправедливо. Дом на дереве не был местом для соблазнения. Он принадлежал детству. Теперь это место было опорочено.

В ту ночь я покинула свой дом на дереве и больше не возвращалась туда.

Я повернулась в постели и попробовала рассмотреть аспекты моей жизни. Рубины и топазы, хрупкость золота и янтарь вина. Моего отца. Уилла. Мэг. Сашу.

Мою дочь, отчалившую от берега…

Глава 9

… и как я привела ее в эту Жизнь.

Первая схватка застала меня врасплох, когда я рано утром завтракала в квартире Уилла. Одна.

Я была на тридцать девятой неделе беременности, и размышляя о стремительности жизненных перемен, думала, что едва могу знать, что будет со мной дальше.

На экране вспыхнули шестичасовые новости, и в ту же секунду раздался звонок Уилла: он собирался допоздна задержаться на встрече и просил не готовить ему ужин. Я чувствовала себя вялой и больной, и на секунду в моей голове промелькнула мысль, что свою работу он любит больше, чем меня. Хуже того, он понимает ее лучше, чем меня, и предпочитает работу ужину с женой.

– Хорошо, – сказала я. – К черту ужин.

– Будешь по мне скучать?

Я прикусила губу.

– Нет.

– А я уверен, что да. Вы обе будете скучать по мне?

Я невольно улыбнулась.

– Нет… Да.

Я, как животное, забилась в нору и сжалась в комок. Я чувствовала себя ослепшей и беспомощной. Казалось, я жаждала присутствия и внимания Уилла, но он стал… почти лишним, потому что я была завернута в кокон будущего материнства, тяжелый и громоздкий, наполненный ставшей привычной болью. Книги предупреждали меня о болях в спине, варикозном расширении вен и множестве других заболеваний, и иллюстрировали мое состояние диаграммами. Однако, ни одна не упоминала о том, насколько глубоко может быть поражен мой разум. Маленькое бобовое зернышко высасывало все потоки остроумия, энергии, изобретательности, пока не погрузило меня в смутное мечтательное небытие.

Уилл редко был рядом, и, не имея сил посещать друзей, которым я могла бы доверить свои чувства, я приобрела привычку разговаривать вслух сама с собой.

– Я чувствую себя как теплое сливочное масло, как недоваренное варенье, как тающий снеговик, – сообщила я сковороде, которую отмывала от жира, задача, которая в те дни указывала на уровень моих жизненных достижений.

Да будет так.

Вскоре после Уилла позвонил отец, чтобы проверить мое состояние. Его голос звучал озабоченно.

– Ты одна? Это неправильно. Кто-то должен быть с тобой.

– Не паникуй, папа. Все идет прекрасно.

Теперь он сердился.

– Кто-нибудь может к тебе приехать?

– Папа, сейчас только шесть тридцать. Уилл приедет, но немного позже.

– Вот как… – пронзительно заверещал его второй телефон. – Мне пора, – сказал он, – буду на связи.

Первая схватка заставила меня выгнуть спину в попытке облегчить боль. Через пятнадцать минут вторая была настолько настойчивой, что я отставила в сторону тарелку салата и вскочила на ноги.

Я положила руку на поясницу и сделала пять шагов вдоль длинной стены комнаты. Потом я повернулась и пошла обратно, чувствуя, как от тяжести моего веса подгибаются колени. Еще один шаг, и они подогнутся, подумала я. И я упаду.

Новая схватка сотрясла мое тело.

Я бы много отдала за то, чтобы сидеть сейчас на моем дереве с бутылкой сидра, осматривая в телескоп мои владения и осваивая новые ругательства.

Что будет, если я позвоню Уиллу и скажу:

– Я передаю все в твои руки. Можешь сделать это вместо меня?

Позвонив в офис, я получила ту же информацию, что полчаса назад, Уилл уехал и не оставил контактного номера. Я пыталась написать ему на пейджер, но он был отключен.

Я позвонила Элейн, которая сразу все поняла.

– Похоже, все мужья одинаковы. Со мной было то же самое. Хочешь, я приеду к тебе в больницу?

Я подумала над этим. Ее дружба поддерживала меня, но не могла заменить Уилла. Я поблагодарила и попросила ее:

– Не могла бы ты позвонить моему отцу? Скажи ему, что уже еду в больницу.

Дальше я не помню мелких деталей, только одну общую картину, за что благодарна своей памяти. Акушерка сказала, что все прошло необыкновенно быстро для первых родов. В моих воспоминаниях остался огромный живот, возвышающийся надо мной, потливость, толчки боли, хриплое дыхание в ушах, которое оказалось моим. Нечеткие тени в тускло освещенной комнате. Акушерка, входящая и выходящая через дверь. Иногда она говорила со мной. Иногда я отвечала ей.

Вскоре я пожалела, что решила рожать в одиночестве. Мне хотелось, чтобы кто-то держал меня за руку и помог подняться с каталки. Я жаждала прикосновения любящего человека, и оплакивала мою боль и тоску по Уиллу.

– Смотрите, кто пришел… – у постели появилась акушерка, и я радостно приподнялась, ожидая увидеть моего высокого светловолосого мужа.

– Привет, – сказала Мэг. – Мне позвонил твой отец. – она была закутана в черный джемпер, слишком широкий для нее, и, несмотря на жару в комнате, дрожала. От нее слабо пахло виски.

Я поборола желание отвернуться.

– Уилл не приедет?

– Думаю, он занят своими делами, – сказала она и взяла меня за руку. Ее холодное прикосновение было словно ожог, и я рада была видеть ее где угодно, но только не здесь.

Схватки участились. Мэг стояла рядом с кроватью, вытирала мне лицо и сообщала, что я все делаю хорошо. И Мэг была вторым после акушерки человеком, увидевшим Хлою.

Она родилась в 11:55 без помощи лекарств.

– Какая хорошая девочка, – сказала акушерка. – Хорошая и храбрая девочка. Для ребенка очень хорошо, когда мама все делает сама.

Она положила Хлою мне на живот. До этого момента я не понимала, какой героический поступок совершило мое тело. Все молчали, ожидая чего-то. Как странно, подумала я. То, что сейчас лежит в моей постели и есть результат девятимесячных изменений в моем теле и короткой родильной битвы. И тогда Хлоя повернула лицо в мою сторону и зажмурилась.

Ее ручка потянулась вперед, словно пытаясь ухватиться за жизнь. Эта крошечная ручка завязала невидимый шелковый шнурок, захлестнула петлей мое сердце и затянула узел одним движением розового пальчика.

– Она просто идеальна, – Мэг наклонилась, чтобы лучше разглядеть мою дочь, в ее голосе звучала нотка тоски. – Думаю, я должна быть крестной матерью, не так ли?

Она вышла, когда через некоторое время в комнату ворвался Уилл.

– Мне очень, очень жаль, – не зная, можно ли дотронуться до меня, он наклонился над кроватью. – Я никогда не поступлю так снова. Никогда.

– Вот твоя дочь, Уилл.

Он наклонился, обнял меня за плечи и поцеловал. Он был расстроен и зол на себя.

– Это было последнее заседание. Положение о детском труде в Азии на британских производствах. Я не могу винить тебя, если ты злишься.

– Я не сержусь… уже.

– Я выключил пейджер и забыл про него, а потом пошел ужинать в пиццерию. Я все пропустил?

Его раскаяние казалось почти комическим, но это было грустно. Да, он пропустил – тот особый удивительный момент, когда в наш мир пришла Хлоя.

Схватки, неудобство и гормональная буря истощили мои силы.

– Пойди посмотри на свою прекрасную дочь. А потом, пожалуйста, позвони папе… и моей матери. Я ей обещала.

– Я надеюсь, ты простишь меня?

Конечно, я простила. Хлоя была со мной и в безопасности, так что не было ничего такого, что я не смогла бы простить.

* * *

Через две недели мы переехали в новый дом в Ставингтоне. Я неохотно согласилась на переезд из безопасности квартиры, но Уилл настоял, чтобы мы соблюдали ранее согласованный график.

– Мы справимся, – сказал он в ответ на мои доводы о сложном графике кормления и пеленания детей, который казался мне непостижимой математической задачей. – Все уже готово. Мы можем отвезти нашу дочь в наш новый дом.

Все еще слабая и растерянная, я подчинилась Уиллу, а он, все еще под влиянием вины за свое отсутствие при родах, самостоятельно упаковал и перевез наши вещи. Я не делала ничего, мне это казалось разумным. Я не хотела ничего делать.

– Я не хочу вставать, готовить, стирать одежду, даже думать. – после родов даже мой голос стал звучать иначе. Я предполагала, что просто охрипла от криков, но почти поверила, что перемены затронули каждую клетку моего тела.

Уилл отнесся к моим словам с трогательной серьезностью.

– Это нормально, чувствовать себя опустошенной из-за ребенка.

– А ты откуда знаешь?

– Прочитал в книгах. – я не потрудилась ответить, и он продолжал более настойчиво. – Как только переедем, тебе станет лучше. Я буду приезжать каждую пятницу.

Я почти чувствовала жалось к нему, так отчаянно он стремился сделать все правильно.

Поля ощетинились стерней по обе стороны нашего тяжело нагруженного автомобиля, ветви буков качались на ветру. С заднего сиденья машины, где я устроилась вместе с Хлоей, я посмотрела на поля. Нравится мне это или нет, теперь они всегда будут у меня перед глазами.

Манночи ждал у входной двери. Профессиональная улыбка потеплела, когда он помогал мне выйти из машины.

– Добро пожаловать всем вам, – сказал он торжественно. В ответ на его приветствие Хлоя проснулась и заплакала. – Можно мне? – спросил Манночи и взял ее на руки. – Как поживаешь? – Хлоя перестала плакать.

– Я не знала, что вы так хорошо справляетесь с младенцами, Манночи.

– Она красавица. – Манночи качал Хлою именно так, как ей нравилось.

Уилл заглянул через плечо.

– Ты тоже так считаешь?

Я оставила их и переступила через порог. В доме усердно поработали, он был отремонтирован с помощью дешевых стройматериалов из местного магазина, даже ковры были уже постелены.

Недавно покрытые лаком перила слегка липли к пальцам, а, когда я поднялась наверх, новенький ковер скользнул под моими ногами. Первое, что я сделала в нашей спальне – распахнула окно и позволила свежему воздуху разбавить насыщенную запахом краски духоту.

Мое тело болело, а мой мозг был вялым, пористым и бесцветным, как перестоявшее тесто. Кроме тех минут, когда я смотрела на Хлою, я чувствовала холод и безразличие к окружающей жизни.

Где-то внизу заплакал ребенок. Во мне вспыхнула обида: я потеряла привилегию побыть в одиночестве.

Манночи поднялся ко мне.

– Хлоя плачет.

Я не двигалась.

– Я слышу.

Он попробовал снова.

– Кажется, она проголодалась.

Я знала, что должна закрыть окно и спуститься вниз. Но я не хотела отводить взгляда от облаков и ветвей бука, безжалостно вонзающихся в небо.

Манночи коснулся моей руки. Заботливый мягкий жест.

– Фанни, ты была у врача в последнее время?

Слезы стекали к уголкам моего рта. Я все потеряла. Мой дом на дереве и моя свобода были где-то далеко, в другой стране. Будут идти годы, я буду стареть, и никогда туда больше не попаду.

Слезы испугали меня: я боялась, что я не в состоянии справиться с простейшими делами, не говоря уже о блестящем управлении домом и воспитании ребенка.

Я ощутила соль на языке.

– Зачем мне врач?

– Фанни! – в дверях появился Уилл с кричащей Хлоей на руках.

Я неохотно повернулась.

– Дай ее мне.

Он сунул малышку мне в руки и посмотрел встревоженно.

– Ты в порядке?

– Да, – сказала я.

Мужчины спустились вниз, и, пока они выгружали багаж, я сидела на кровати с Хлоей и кормила ее. Со смесью восторга, гнева и умиления я смотрела на маленькие круглый рот, на голубые вены почти прозрачных век.

– Ты жадная кокетка, – сообщила я ей.

Хлоя не обратила на мои слова внимания. Когда она наелась, ее голова откинулась, и она заснула. Постепенно гудящая буря чувств во мне утихла.

Уилл подошел с чашкой чая и с любовью смотрел на нас. Его присутствие было успокаивающим, и я вдруг почувствовала себя счастливой и умиротворенной.

– Давай посидим немножко здесь, – сказал он и прижал меня к плечу, а потом положил Хлою к себе на колени. – Нам некуда спешить. Я так люблю вас обеих, девочки, – добавил он.

* * *

– Хорошо, готово, – крикнул фотограф от Ставингтон-пост. Камера вспыхнула. – Еще, – приказал он. Я попыталась укрыть за Уиллом свой все еще громоздкий живот. – Улыбнитесь и посмотрите налево.

Получилось не так плохо, как я опасалась. Оказаться центре внимания было довольно весело и, возможно, в другое время мне это бы понравилось.

– Можем ли мы сфотографировать вас с ребенком?

Единственное в чем мы с Уиллом были абсолютно единодушны, так это в желании уберечь Хлою от интереса публики и фотографов. Тем не менее, на пресс-конференцию в мэрии мы прибыли с нашей месячной дочкой. Это считалось чрезвычайной ситуацией.

Старший депутат заболел и Уилла насильно завербовали на телевидение для дискуссии о транспорте. В запале он произнес фразу, которая звучала так, словно он разделяет противоположную партийной политике точку зрения, что могло для него обернуться черной меткой.

После программы он поздно вечером добрался до Ставингтона совсем больным. Я массировала ему лоб, растирала виски и сделала чай.

– Со мной так случается иногда, когда дела идут плохо. Глупо, правда?

Его признание глубоко тронуло меня, и я просидела с ним несколько часов, разрабатывая план ограничения ущерба.

Утренние газеты сообщили о программе и особо упомянули Уилла. «Легко и доходчиво», написал один авторитетный критик. «Выступление Прекрасного Принца», заявило еще одно (дешевое) издание. Манночи позвонил по телефону, и они пришли к согласию о необходимости целенаправленной местной публичности для укрепления позиций в своем округе.

Один из репортеров спросил:

– Как вы относитесь к тому, что вас считают самой блестящей парой в Парламенте?

Девушка в кожаных брюках подняла палец.

– Вы самостоятельно кормите ребенка, миссис Сэвидж?

Вмешался Манночи:

– Сегодня мы обсуждаем только политику.

Девушка поморщилась. Политику? Вернитесь в реальность!

Естественный и улыбающийся, Уилл позволил фотографам снимать его сколько душе угодно и ответил на все вопросы. Но я заметила в его глазах выражение, которое не означало ни покорности, ни терпения. Это был очень личный взгляд, который могла понять только я – указание на нашу тайную чувственную близость – и это заставило меня затрепетать.

Манночи устроил еще одно интервью, и я вошла с маленькой Хлоей, которая вела себя прекрасно, в небольшой офис, где меня ждала девушка в кожаных брюках по имени Люси.

Она положила между нами магнитофон.

– Как вы видите роль современной жены политика?

– Я только вхожу в эту роль, – ответила я. Мое возбуждение исчезло во внезапной тишине, кости почти истаяли от усталости, а картины моих бессонных ночей встали перед глазами.

– Значит, не традиционной помощницей?

– Не все мужья стремятся использовать жен ради собственной карьеры.

– Могли бы вы голосовать иначе, чем ваш муж?

– Если бы я чувствовала свою правоту.

Она посмотрела с особым сочувствием.

– Учитывая, что политические браки по известным причинам подвергаются особым опасностям, думаете ли вы, что сможете сочетать материнство с карьерой.

Предположение об обреченности нашего брака вызвало во мне негодование.

– Я не готова ответить на ваш вопрос, – сказала я. – Как видите, моя дочь еще очень мала.

С этой минуты интервью захромало.

Статья была опубликована через два дня. Заголовок гласил: «Современная и независимая жена депутата будет голосовать против мужа». Текст был не менее категоричен: «Фанни Сэвидж является женой нового поколения: умная современная женщина с успешной карьерой. Если она почувствует свою правоту, она будет голосовать за оппозицию».

Перл Верикер позвонила, когда я кормила Хлою в постели, и зачитала статью по телефону.

– Это было глупо, Фанни. Это почти измена.

С неприятным чувством я поняла, что требования Перл были жестче, чем я думала.

– Перл, я имею право на собственное мнение, и это совсем не измена.

Но здесь, как и в вопросе о колготках, не было места компромиссу. В конце концов, я передала трубку Уиллу и слушала, как он спокойно и вежливо отвечает Перл.

В этих разбирательствах была виновата я. Это понимала я сама, и это знал Уилл. Он откинулся на подушку.

– Мы так подробно обсуждали это, – сказал он.

Я потерла руками глаза.