Текст книги "Хорошая жена (ЛП)"

Автор книги: Элизабет Бушан

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 16 страниц)

Глава 22

Мы привезли Мэг домой и похоронили на кладбище в Ставингтоне. Уилл сказал, что хочет подумать о надгробии, и я должна ехать без него. Так я и сделала.

Занятая благотворительными ужинами, добрыми делами и регулярными поездками в Лондон, я вернулась к работе. Манночи почти – но не совсем – простил меня за отступничество.

– У нас наводнение, миссис С, – прошептал он мне на ухо на ежегодном вечере по сбору средств для «Глис Клуба», когда я не смогла справиться со смехом во время мучительного исполнения «Лондонского пожара».

На следующее утро я была наказана желтой карточкой и отправлена на окраску ресниц. Это было очень кстати, потому что через несколько дней я уже могла не беспокоиться, когда пыталась незаметно сморгнуть слезы, наблюдая за пестрыми клоунами в детском раковом отделении госпиталя Ставингтона.

– Посмотрите, – сказала одна из матерей, которая стояла рядом со мной, и указала на свою лысую дочь. – она смеется, она по-настоящему смеется. – она вытащила из сумочки фотографию и показала мне. – Клара мечтала иметь длинные косы.

– Совсем как моя дочь, – ответила я, понимая, как мне повезло. Я была счастливая, очень счастливая мать.

Позвонила Элейн.

– Значит, ты не бросила Уилла, – сказала она. – Мне казалось, что ты собираешься это сделать.

– Я думала об этом, – призналась я.

– А я развожусь с Нейлом, – ответила она, – и собираюсь наконец заняться моим трикотажным бизнесом. Будешь носить мои джемперы, Фанни?

Я глубоко вздохнула.

– Всегда.

Через несколько дней было оглашено завещание моего отца. Денег было немного, и было ясно, что у меня не остается иного выбора, как продать дом. Что касается бизнеса, у меня были планы на него. Я объяснила Уиллу, что я буду уделять его делам меньше времени, но сделаю все возможное, чтобы не подвести его.

Он выслушал спокойно.

– У меня нет проблем с этим, – сказал он.

Я нежно коснулась его щеки.

– И не будет.

Он улыбнулся своей прежней улыбкой.

– Теперь твой черед, Фанни. Возможно, ты заработаешь нам немного денег?

Я позвонила Раулю и сообщила ему, что беру на себя бизнес Баттиста и предлагаю ему дальнейшее сотрудничество.

– Конечно, – отозвался он. – Я с нетерпением жду этого. И, Фанни…

– Да?

– Скоро увидимся.

– Да.

* * *

Вооружившись картонными коробками и пылесосом, мы с Маликой отправились в Эмбер-хаус и начали паковать вещи моего отца.

– Он хороший мужчина, – сказала она, освобождая полки от кастрюль. – Я знаю.

Как всегда, Малика действовала на меня странно успокаивающим образом.

– Я тоже это знаю, Малика.

Нам потребовалось несколько дней, чтобы вывезти мебель – кроме нескольких предметов, отобранных для Хлои – и Эмбер-хаус превратился в очищенный, оголенный остов, из которого ушла жизнь. Я занялась бумагами отца и разобрала его финансовые документы. Все остальное я сожгла – письма матери, письма Каро, налоговые декларации двадцатилетней давности… все. Я оставила себе его письменный стол, сине-белую вазу для фруктов, фотографию этрусской пары в рамке и часть книг.

Я позвонила маме и спросила, не хочет ли она взять что-нибудь.

– Нет, – сказала она. – Я все оставила позади. – она кашляла. – У нас холодно. Я простудилась.

Меня поразило, что ее болезнь должна была взволновать меня больше, но я не находила нужных слов. Моя мать сделала свой выбор много лет назад.

– Быстрее поправляйся.

Салли запротестовала:

– Так можно и помереть от кашля, не дождавшись никакого сочувствия.

– Арт не уделяет тебе внимания?

– Ну почему же, – возразила Салли. – он ущипнул меня за задницу.

После заключительного набега на Эмбер-хаус я вернулась домой усталая и грязная. Саша настаивал на приготовлении ужина. Я смотрела, как он отварил пасту и открыл банку готового соуса.

– Саша, я хочу сказать, что ты просто замечательный.

Он поставил тарелку с горкой макарон передо мной и сел напротив.

– Выглядит отвратительно.

Я проглотила кусок, потом второй. Действительно отвратительно, и меня пронзила такая тоска по ароматным соусам Бенедетты, по вину и насыщенными солнцем оливкам, что я чуть не закричала. Саша смотрел в свою тарелку.

– Я так хочу, чтобы мама была здесь. – он оттолкнул тарелку и заплакал.

Я ждала, пока буря утихнет.

– Со временем станет легче, обещаю.

– По крайней мере, ты не говоришь: «Все будет в порядке». – его голос звучал глухо. – Все никогда не будет в порядке. Все было ужасно, ужасно. Вся жизнь мамы, я хочу сказать, она оставила после себя столько противоречивых чувств и неразберихи.

Это было самым критическим из замечаний Саши в адрес матери, и я еще больше любила его за преданность ей.

– Для нее уже не существует противоречий.

– Нет. – он поднял мокрое лицо. – Но мне кажется… она любила меня не так сильно, чтобы остаться.

– О, Саша… – я встала и обняла его. Его волосы были спутаны и – это так не похоже на него – нуждались в шампуне. Я поцеловала его в мокрую щеку. – Мэг любила тебя больше, чем себя.

Саша подумал над этими словами, а потом спросил:

– Жизнь всегда такая?

Я покачала головой.

– Не всегда. У тебя будут моменты великого счастья, обещаю. И удовлетворения. И радости от мелочей.

Он опустил голову.

– Я хотел бы.

– Но ты должен дисциплинировать свой ум, чтобы научиться ценить эти моменты.

– Ты думаешь?

Я сказала убежденно, как могла:

– Мне понадобилось некоторое время, но я научилась.

– Фанни, ты ведь не оставишь Уилла, да? – он запнулся.

Потрясенная, я смотрела на него.

– Что заставило тебя это предположить?

Он пожал плечами.

– Я не думаю, что смогу вынести еще и это. И это убьет Хлою.

– Хлою?

– Она очень много значит для меня.

* * *

Саша уехал на север прежде, чем я решилась прикоснуться к вещам Мэг. Перед отъездом он дал мне свое согласие:

– Пожалуйста… пожалуйста, ты сделаешь это? Я доверяю тебе.

В спальне Мэг пахло, как в нежилом помещении, но вещи лежали в беспорядке, словно она вышла отсюда секунду назад. Неудивительно, что здесь ее присутствие ощущалось сильнее, чем в любом другом месте. Я подняла с пола ярко-розовый шарф, один из ее фаворитов. Легкий запах задержался на ткани, я резко села на кровать. Мы так перепутались с Мэг, так переплелись. Она стала частью меня, темной, противоречивой стороной, но и чем-то большим.

Я складывала дорогой шелк и так и этак.

Дверца шкафа была приоткрыта, и платья Мэг выглядывали из него, словно встревоженные зрители. Саша в кожаной куртке улыбался с фотографии около пустой постели. На тумбочке лежала книга, и я подняла ее: пособие по самопомощи с сообщением, что обезвредить страх можно только, почувствовав его. Мэг заложила это место открыткой. Открытка от Хлои из Австралии. «Здесь здорово, – писала она. – Надеюсь, у тебя все хорошо. Целую, скучаю».

Я тосковала по своей дочери. По ее беспорядку, по ее внезапной грубости временами, проблесками интересной внутренней жизни. По ее «ой, мама, ты такая грустная». Я так не хотела верить, что она далеко сейчас и не может участвовать в жизни семьи.

Саша овладел собой в беспорядке и путанице собственных чувств, и я должна была сделать то же самое. Когда дело доходило до Мэг, я реагировала так же болезненно и тревожно, как он. И всегда буду. Тем не менее, я должна была сделать все возможное, чтобы не вспоминать ее в негативном ключе. Я должна была признать, что Мэг по-своему тяжело боролась, чтобы не дать тоске сокрушить ее.

Ее комната изменилась – чистота, воздух, пустота. Я отдернула портьеру и громко сказала:

– Я буду скучать по тебе, Мэг. Ты мне веришь?

* * *

Я складывала ее любимую хлопковую блузку, взяв из кучи вещей для благотворительности, когда в кухню неожиданно вошел Уилл. Он был в темно-сером костюме и безукоризненно начищенных ботинках. В руках он держал, конечно, красный ящик.

– Фанни, начинаются выборы. – я засунула блузку в сумку и прикрыла ее папиросной бумагой. – Могу я на тебя рассчитывать? – он бросил ящик на стол и, двигаясь слишком резко, с глухим звоном опрокинул пластиковый мешок. – Что здесь?

– Ее бутылки. Она всегда держала хоть одну на всякий случай.

Когда все вещи были рассортированы и уложены, Уилл предложил прогуляться.

В поле было прохладно, и трава трепетала, словно под нетерпеливыми взмахами расчески. Кролик прятался между пучками клевера на склоне, а под буками были заметны слабые отпечатки оленьих следов. Мы поднялись на насыпь и остановились перед живой изгородью, которая еще несла на себе следы недавнего вторжения. Под терновником лежало тельце птенца. Он был мертв уже давно, высох и почти потерял первоначальную форму.

Уилл шел впереди, я наблюдала за ним.

Я пыталась разобраться, что, в конце концов, мы здесь делаем?

Наконец, я вспомнила.

«Мама…, – скулила трехлетняя Хлоя во время одной из бесчисленных церковных служб, на которой мы должны были присутствовать. – Мама… я так устала, я сейчас умру». Уилл повернулся, заботливо взял на руки дочь и прижал к себе. Очарованная Хлоя приложила маленькие ручки к его лицу, исследуя каждую складку, каждый уголок его подбородка, а потом ткнула пальцем в глаз. Уилл, глядя на свою светловолосую дочь с выражением глубочайшей любви, не оставляющей места никаким амбициям и устремлениям, позволил ей сделать это.

Да, это было с нами.

* * *

Уилл ждал меня, чтобы наверстать упущенное.

– Ты сможешь воспользоваться автобусом, чтобы сэкономить время? – сказал он с тревогой. В его голосе все еще звучали нотки сомнения, которые я слышала в Casa Rosa, и я понимала, что все они боялись меня потерять. – Я мог бы обойтись сегодня без тебя, – продолжал он. – Но я бы не хотел.

– Конечно, после стольких-то лет, – я хотела вызвать его улыбку. – Разве все так плохо?

Он ответил неохотно:

– Довольно плохо.

Я мысленно собралась.

– Тогда мне лучше приехать, не правда ли?

Конечно, я приехала на чаепитие для партийных работников. Это не имело ничего общего с отделением агнцев от козлищ, сторонников от недоброжелателей, несмотря на то, что пресса уже начала высказывать свои сомнения в единстве партии.

Подошел Манночи:

– Рад вас видеть.

Он держал гигантскую пачку листовок. Я посмотрела на них.

– Это все для меня?

– Не совсем. – в его голосе уже звучал азарт предстоящей борьбы. – Но кто-то должен начать. – Мы захватили несколько пластиковый стульев и пробежались по длинному списку предвыборных мероприятий. – Утренний кофе. Ужины. Встречи с прессой. – Манночи превзошел самого себя. – Я рассчитываю, что Уилл получит один из «длинных стволов». Канцлер… может даже премьер-министр. Сейчас все может быть поставлено на карту.

Чуть позже я встала, чтобы произнести свою «речь перед войсками». Я знала, как выгляжу: простая юбка, чуть более элегантный пиджак, скромные украшения. Эталон жены политика.

Я смотрела в лица перед собой. Они были доброжелательны, словно желали сказать, что все будет хорошо. У меня был выбор относительно того, чтобы быть честной, и пообещать, что нам предстоит трудный и тернистый путь, в отсутствии безопасных гаваней и с непредсказуемыми результатами, или… Я улыбнулась.

– Дамы и господа, я знаю, что Уилл хотел бы сейчас находиться здесь, и он приедет, как только сможет. Вместе с тем он заранее благодарит вас за всю работу, которую вам предстоит проделать в течение ближайших шести недель. Ничего не будет потрачено впустую. У нас есть правильная политика, правильная команда и, если можно так выразиться, правильный человек, чтобы представлять нас и вести к победе. Я с ним живу… – пауза для нескольких смешков… – и я знаю, что он тратит каждую свободную минуту на размышления о своем округе… даже когда я считаю, что пора бы ему подумать и обо мне. – дружный смех. – И одной из вещей, которые я твердо знаю: какую бы должность в правительстве он ни занимал, сколько бы времени он ни проводил в Вестминстере, имя Ставингтона высечено у него на сердце. Надеюсь, вы чувствуете, что он всегда считал своей обязанностью, превыше всего ставить интересы своих избирателей.

Я села под восторженные аплодисменты.

– Очень изящно, – сказал Манночи. – Спасибо.

* * *

Я сидела перед зеркалом и втирала крем в кожу лица, когда Уилл положил мне руку на плечо.

– Фанни, я должен спросить тебя. Когда Рауль встречался с тобой в Италии, было ли это… что это было?

Я хорошо понимала, о чем спрашивал Уилл, и знала, что он тщательно все обдумал, прежде чем затронуть эту тему. Я уверена, если бы не Мэг, он спросил бы меня раньше, и длинная пауза, когда я сообщила ему о Рауле, причинила ему сильную боль, о чем я сожалела.

Я продолжала втирать крем в щеки и шею, наблюдая за своим отражением.

Я могла вспомнить старую обиду и выровнять счет. Я могла сказать Уиллу правду. Я могла бы рассказать, как Рауль предложил мне сладкие минуты наслаждения, солнца и вина, чтобы я перестала чувствовать себя женой, но я… и я могла бы добавить, что очень хотела принять их.

Или я могла бы сказать, что я отвергла Рауля, как любовника, и ему не о чем беспокоиться. Это была бы ужасная ошибка, и я не собиралась разрушать наш брак. Он поймет, о чем я говорю.

А еще я могла бы сказать, что я поблагодарила Рауля и собираюсь воспользоваться его предложением в будущем. Так сказать, держать его на чердаке, но периодически сдувать пыль.

Я встретила в зеркале напряженный взгляд Уилла и отложила баночку с кремом. Мне пришла в голову мысль, что политика успешного брака состоит в том, чтобы не задавать прямых вопросов и не отвечать на них полностью, всегда оставляя крошечный запас незнания. Достаточно знать, что мы по-прежнему любим друг друга, а все остальное состоит из туманной дымки в глубине зеркала и не стоит даже толики доверия.

Я в последний раз провела пальцами по щеке. Зеркало сослужило мне двойную службу: я видела Уилла и одновременно рассматривала себя. Моя кожа была гладкой и здоровой, волосы густыми и блестящими. Девушка превратилась в женщину, которая была, среди всего прочего, женой и матерью. В осознании этих перемен я находила свою веру и решимость. И, прежде всего, у меня был свой собственный внутренний мир, в котором я могла жить и дышать свободно.

Я встала и повернулась лицом к Уиллу.

– Он приезжал по делам. – Я поцеловала его в нос и положила ладонь на грудь, где билось сердце. – Только бизнес.

* * *

– У меня есть одна идея, – сказал Уилл, когда откинул одеяло и лег в постель. – Если от имущества твоего отца останутся какие-то деньги, думаю, тебе стоит навести справки о покупке Casa Rosa. Мы могли бы сделать это. Я помогу тебе. Мне тоже нравится это место.

Я скользнула рядом с ним и положила голову на подушку.

– Этих денег будет недостаточно.

Он заговорщически улыбнулся.

– Я говорил тебе, что Мэг тоже оставила мне кое-что? Ты сможешь их взять. Ты должна взять. – он протянул руку и выключил свет. – Мы должны это сделать.

Глава 23

Я была на ногах уже четыре часа. Ступни горели, но пачка листовок продолжала уменьшаться. Нашей предпоследней остановкой был микрорайон ниже по течению реки, где узкие и сырые проходы между домами были завалены… лучше не спрашивайте, чем. Я постучала в дверь, когда-то ярко-синюю.

В окно высунула голову женщина в пластиковом фартуке.

– Чего надо?

Я начала заготовленную речь, но она нахмурилась.

– Раньше вы не очень-то разговаривали с нами.

– Но сегодня я пришла поговорить с вами.

– А мы вас не звали.

За моей спиной хихикнул младший аппаратчик партии, и я сдалась.

– Хорошо, – сказала я, пытаясь запихнуть листовку в почтовый ящик, где она и застряла.

Я с трудом подавила зевок: мистер Такер разбудил меня в 5:30 утра, чтобы узнать, в достаточно ли боевом состоянии мой дух.

Хороший вопрос.

Следующей была миссис Скотт, мой особый избиратель, которая, как я знала, провела большую часть дня в подготовке к моему визиту.

Мы с аппаратчиком втиснулись в маленькую гостиную, где поднос был накрыт кружевной салфеткой, а кувшин стоял на бисерной подставке. В углу подмигивал телевизор с выключенным звуком.

– Мы с миссис Сэвидж друзья, – объяснила миссис Скотт аппаратчику, – она замещает министра.

Я оглядела комнату. В результате долгих препирательств Совет заменил треснувшее стекло в двери после того, как жестокие соседи разбили его. Около оконной рамы виднелось свежее пятно штукатурки там, где стена треснула и в щель просачивалась сырость.

– Я рада, что Уилл смог организовать ремонт. Боюсь, вы натерпелись неудобства.

Миссис Скотт смотрела на вещи с другой стороны:

– Если бы эти пед*** не колотили мне в дверь, я бы никогда не выбралась из дома, чтобы познакомиться с министром.

* * *

Утро голосования встретило нас отвратительной погодой. Я вылезла из нашей теплой постели и раздвинула занавески, стена дождя висела над полями, и потоки воды стекали на дорогу.

– К черту все, – сказал Уилл с кровати. – Никто не придет на выборы.

Он поднял трубку и позвонил Манночи. Он продолжал говорить, пока я одевалась, и я услышала свое имя. Я знала, что это означает.

– Манночи организовал транспорт для пожилых людей, – Уилл упал на подушки, словно исчерпав последние силы, – но мы могли бы взять второй автомобиль и водителя.

Я сняла с вешалки мою «депутатскую» юбку (не бог весть какой красоты и элегантности, но я в ней я выглядела надежной и доступной) и надела ее.

– Я знаю свои обязанности.

Избирательный участок располагался в школе, крыша протекала, и избиратели лавировали между ведер с водой – мне пришло в голову, что это выглядит не лучшей рекламой для Уилла.

Мы проголосовали, и я занялась пилотированием пожилых и немощных избирателей по залу. Кроме того, я постоянно просматривала новые сводки из всех двадцати участков, зарегистрированных в округе.

Выборы закончились, и после ужина, состоящего из бананового пюре и йогурта, пришел приказ: свистать всех наверх.

Я поехала домой и переоделась в темно-серый брючный костюм, шелковую блузку и мягкие кожаные туфли на плоской подошве. И конечно, колготки. Я посмотрела в зеркало и проверила состояние ресниц. Женщина всегда должна иметь запасной план. Если мы победим, мне можно будет немного всплакнуть. Если нас ждет поражение, я должна выглядеть наилучшим образом. Даже на казнь я хотела бы отправиться во всеоружии: с накрашенными губами и аккуратной прической.

Я припудрила тени под глазами, накрасила рот, потом смыла помаду и накрасилась повторно, затем расчесывала волосы щеткой, пока она не легли на плечи послушной волной.

Манночи догнал меня, когда я прокладывала себе путь сквозь армию помощников на вечеринке ассоциации в штаб-квартире. Он выглядел мрачным, его волосы были взъерошены, в углах рта залегли морщинки.

– Эксит-полл выглядит не очень хорошо.

– Для партии или для Уилла?

– Трудно сказать, – ответил он, – но вполне возможно, что Уилл получит по шапке.

– Это ужасно, Манночи, – я застыла на месте. – Я надеялась, что наши дела вовсе не так плохи.

– Политика – это не наука, но предчувствие здесь срабатывает почти так же.

Поражение Уилла нанесет вред и Манночи. Она были связаны друг с другом, как лошадь с повозкой.

– Мы проходили через это раньше, – сказала я. – Мы выживем.

– В действительности, мы не заслуживаем этого, – сказал он с горечью. – С экономикой все о'кей. Инфляция под контролем. Коммунальные услуги не подорожали.

Однажды мне рассказывали, что изменения морского дна происходят под землей втайне. Мы не знаем о них, и только позже ученые узнают, что произошло. Мэг была права: людям надоедает однообразие и она жаждут перемен ради самих перемен. Для этого не требуется серьезных причин, просто кому-то не повезет попасть под колесо.

Уилл улыбнулся с облегчением, когда я протолкалась к нему.

– Я уж подумал, что ты сбежала.

Словно младшие члены королевской семьи, мы стояли бок о бок, пока люди вокруг нас что-то обсуждали, подсчитывали и делали выводы. Время от времени Уилл находил мою руку и пожимал ее. Краем глаза я заметила, как Мэтт Смит направляется прямо к нам.

Уилл прошептал:

– Не могла бы ты улыбнуться Мэтту, Фанни?

– Ты просишь меня сделать ужасную вещь. – я послушно растянула губы.

Началась пытка подсчета голосов. Взвинченные и усталые, наблюдатели бродили вокруг и обменивались бессвязными репликами. Активисты, напротив, были бодры, усердно трудились и, в отличие от бездельников, выглядели почти счастливыми.

Избирательные урны были доставлены, освобождены, бюллетени рассортированы и разложены пачками на выстроенных в линию столах. Теперь надо было смотреть на пачки бюллетеней. Иногда они почти не увеличиваются. Иногда вырастают стремительно, и по взгляду членов счетной комиссии в вашу сторону можно догадаться, кому принадлежит эта кипа.

Никто не оглядывался в нашу сторону.

– Видите? – сказал Манночи вполголоса. – Нехорошо.

– Я знаю.

Мне налили кофе из термоса. Он был горьким, но, по крайней мере, горячим. Во всяком случае, он дал мне возможность отвлечься. Нет необходимости получать плохие новости прежде, чем их объявят.

В 4:00 произошла последняя ссора с кандидатом «Партии зеленых» из-за испорченного бюллетеня. Сортировка заканчивалась. Один из уполномоченных пробрался к нам с Уиллом.

– Мне очень жаль, – он обращался непосредственно к Уиллу. – На некоторых участках вы выигрываете, на других нет. – Уилл сглотнул. Взгляд уполномоченного обратился к победившему кандидату. – Мне очень жаль, – повторил он.

Уилл стоял на платформе, прямой и непоколебимый, каким он научился быть, и я гордилась им. Были зачитаны окончательные цифры, и он не дрогнул ни разу, даже когда его результат в 7005 голосов был погребен под рекордом нового депутата.

Победивший кандидат поклонился, улыбнулся и произнес речь, в которой он поблагодарил всех и каждого из большинства избирателей округа Ставингтон.

Потом микрофон взял Уилл… и мы вернулись на многие годы назад. Он говорил об изменениях, необходимости переосмыслить и наметить новые пути, о том, как он воевал, отстаивая свои идеалы. Он поблагодарил своих сторонников, и сказал им, что никакие усилия не пропадут втуне.

Он верил в каждое свое слово, я видела это и всей душой восхищалась мужеством моего гладиатора. В конце, опустив голову, он выслушал аплодисменты. Потом он поднял глаза, и посмотрел мне в лицо.

Это был еще не конец: нам пришлось говорить со множеством людей, которые нуждались в поддержке и напоминании, что существует завтра, и оно наступит.

По дороге домой Уилл вдруг сказал:

– Остановите автомобиль.

Он распахнул дверь и вывалился из салона. Я вышла за ним. Его тошнило. Я держала его, пока спазмы не прошли.

– Извини, – выдавил он.

После того, как он восстановил дыхание, я заставила его пройти вместе со мной к дубам на краю поля. Солнце только поднималось над горизонтом, и после духоты и безумия ратуши, воздух был свежим и прохладным. Прислонясь к воротам, мы смотрели через поле на зарю, золотившую листья живой изгороди. Птицы копошились в буковых деревьях.

Уилл положил голову на скрещенные руки.

– Я всегда думал, как я буду вести себя, когда это произойдет?

– Ответ: прекрасно. В самом деле, более, чем хорошо.

Его голос звучал глухо:

– Нам придется еще раз подумать обо всем. Как жить, чем заниматься.

* * *

Вернувшись домой, я приготовила чай, который он жадно выпил.

– Давай посмотрим, что происходит на телевидении, – сказал он.

Но я остановила его.

– Нет, на данный момент с этим покончено.

Темные глаза казались тусклыми от горя.

– Пожалуй, ты права.

Хотя я знала, что он не ужинал он отказался от еды, и я повела его наверх. Он покорно ждал, пока я расстегивала рубашку и раздевала его. Его тело было влажным от пота, и он тяжело дышал.

Я легла рядом с ним в постель и обняла его.

Через несколько минут он провалился в тревожный сон, но я продолжала обнимать его, пока мои руки не онемели. Когда я не смогла больше терпеть, я оторвалась от Уилла и пошла вниз, чтобы позвонить Хлое.

Мне не сразу удалось разыскать ее, но в конце концов, я дозвонилась. У нее уже был поздний вечер, и в ее голосе звучал ужас, когда она взяла трубку.

– Мама? Ничего плохого не случилось?

– Ничего действительно страшного, но папа вчера вечером потерял свое место. Он хотел, чтобы я позвонила тебе.

– О, бедный папа. Он очень расстроен?

– Да. Он спит сейчас.

После того, как Хлоя убедилась, что ее семья не стерта с лица земли, ее голос зазвучал веселее.

– Он может заняться чем-то еще. Расскажи ему, что многие люди так делают. Это вполне в духе времени. Перемены пойдет вам на пользу. Скажи ему, что вам повезло и вы получили второй шанс.

– Дорогая моя девочка, я скучаю по тебе. Я хотела бы рассказать тебе о многих вещах, которые видела в Италии.

Меня поразило, что раньше я не разговаривала с Хлоей о нашей семье и ее истории.

– О, мама, я тоже по тебе скучаю… – она довольно долго болтала о пустяках, и только к концу разговора упомянула: – Мама, я тут встретила одного человека… его зовут Пол.

Я осмотрела свои владения. Привела в порядок кухню и проверила гастрономические и винные запасы. Без сомнения, Манночи явится к нам во главе толпы сторонников, а поражение возбуждает аппетит больше, чем победа. Я приготовлю тазик макарон, открою вино; мы сядем вокруг стола и будем обсуждать, что с нами произошло, пока не придем в форму и не предадим вчерашний день забвению. Тогда мы сможем двигаться дальше.

Я взяла ежедневник и пролистала его, борясь с искушением выдернуть из него страницы с перечнем рождественских мероприятий. Словно вырвать маленькую личную победу из челюстей общего поражения.

– Фанни?

Я оторвалась от дневника. Уилл стоял в дверях.

– Я здесь, – сказала я.

– Хорошо, – ответил он и, не в силах сопротивляться, исчез в гостиной, чтобы включить телевизор. Нация ликовала. Партия безмолвствовала. Соперники либо зализывали раны, либо благодарили избирателей с благочестивым или самодовольным видом (или с обоими выражениями одновременно).

Мы обсудили, чем это обернется для разных наших коллег, и на какой срок отодвинет мечту Уилла о посте Канцлера. Про себя я понимала, что Уиллу никогда не посчастливится реализовать этот проект, но сейчас говорить об этом не стоило.

– Я позвонила Хлое. Тебе приятно будет узнать, что она рассматривает наше поражение на выборах, как возможность второго шанса.

– Хитрая обезьяна, – сказал он и, криво улыбаясь, опустился на стул. – Но она права. – он болезненно нахмурился. – Я бы все отдал, чтобы увидеть ее.

– Хочешь еще чаю?

– Нет.

– Я тоже. – я наклонилась, чтобы осмотреть бутылки на винной стойке. – Я не хочу больше чаю. У нас есть прекрасное вино.

Теперь, когда Мэг здесь не было, я была свободна говорить подобные вещи.

Уилл затих.

Мы оба были заняты нашими мыслями – мои, в основном касались того, чем занять Уилла, пока он не почувствует себя лучше.

– Уилл, – мягко сказала я, – ты никогда не думал, чем хотел бы заняться, если на некоторое время станешь свободным человеком?

Он пожал плечами:

– Легко сказать…

Нельзя сказать, что Уиллу не хватало смелости, как раз наоборот. Но сейчас он мог думать только об одном. Я должна была убедить его, что направить свой интерес к другим предметам может быть интересно и вполне возможно.

Он подпоясался туже и затянул шнур на халате несколькими узлами.

– Что с тобой сделала Италия? – спросил он. – В какой-то момент мне показалось, что ты хочешь остаться там навсегда.

Я заменила бутылку Бордо в стойке – неудачный для Haut-Marbuzet 1997 год – и выпрямилась.

– Я могла бы, – сказала я. – Я думала об этом.

Он провел рукой по волосам, как будто в поисках прежнего Уилла, который был полон оптимизма и бодрости.

– Я бы сошел с ума, – сказал он. – Или запил бы.

– Неудачная шутка.

– Неудачная, – согласился он.

– Пожив самостоятельно, Уилл, я поняла, что не хотела бы жить без тебя.

– Хорошо. – Уилл встал, прислушиваясь к последним новостям по телевизору. – Это очень хорошо.

Я взяла мусорное ведро и вынесла его из кухни. Солнце было в зените, и его лучи освещали двери гаража. С почти болезненной радостью, от которой сжалось мое сердце, я увидела в этом свете намек на цвет и текстуру стен Casa Rosa.

«Франческа, – говорил отец, – ты живешь в Ставингтоне, но ты настоящая Fiertina».

Я была ею и не была. Я любила его метафору, историю семьи, ставшую поговоркой: «деревья моего деда, оливковая роща моего отца, мой виноградник». От голого склона к плодородному цветению. Но даже ему пришлось бы признать, что он говорил о временах, канувших в Лету. Моего отца не было в Фиертино, когда рабочие покрыли дорогу асфальтом и построили ряд опор линии электропередачи. Мой отец не сидел у Анджело, когда обсуждались оливковые субсидии и местные преобразования.

Но я пока не думала о Casa Rosa. Пока нет. Я шагала по лужайке. Дом стоял за моей спиной, пустой дом, из которого уходили люди и вещи. Мой терруар. В конце концов, я привыкла к его пустоте и неудобству. Мы сжились друг с другом – я, уродливые окна, лавровое дерево, неуютная кухня. Даже с котятами на гобеленовом табурете мы пришли к пониманию. Нравилось нам это или нет, этот дом был почвой, на которой мы с Уилом строили наш брак и формировали нашу жизнь. И, да, здесь я стала сильнее.

Я вернулась в дом, убрала одежду, привела в порядок бумаги и проверила почту. Проходя по комнатам, я шла по неуловимому следу за исчезающим эхом голосов покинувших меня людей.

Уилл вернулся в постель, и я обнаружила, что он ютится на своей стороне кровати. Я скользнула между простынями, натянула на нас покрывало моей матери и обняла его. Он казался совсем холодным и безжизненным. Я поцеловала его в щеку, мои волосы упали на его лицо, и я шепнула ему, что мы будем жить дальше, все будет хорошо, и что я люблю его.

– Я думал о Мэг, – сказал он. – И что я мог бы сделать для нее больше. Больше заботиться о ней. Я знаю, что сказал бы твой отец. «Посмотри на это с другой стороны».

Я засмеялась.

Через некоторое время Уилл повернулся ко мне лицом.

– Я люблю, когда ты смеешься.