Текст книги "Автор сценария"

Автор книги: Елена Некрасова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 18 страниц)

2

Рита легла утром, уже начало светать. С чувством огромного облегчения – наконец-то! Хотя еще, разумеется, чистить и чистить… Причем чувствовала себя довольно бодро вставая из-за стола, но как только подошла к кровати, такая вдруг навалилась дикая усталость, что заснула мгновенно, прямо на покрывале, не разобрав постель. Она провалилась в сон, как будто в темный колодец, даже ощутила напоследок, как тащит вниз какая-то мягкая сила, засасывает типа воронки, но не страшно, даже приятно… Вот что значит свалиться от усталости. А проснулась в два. Солнца нет, пасмурно как-то… и вода в море уже остыла, наверное. Осень таки. И Андрей не звонил, зато от Вани смс-сообщение: «Ты сегодня прилетаешь? Каким рейсом? Я встречу». Значит, мама не сказала ему, что у Риты билет на поезд, и что она вообще на неделю задерживается… Но что с Андреем?! Это уже слишком, надо самой набрать… Вне зоны или выключен. Хм. А Ваня активизировался…

– Рит, ты проснулась? К тебе тут пришли!

Ага, явился. Нет, черт, в комнате бардак, вещи повсюду разбросаны, надо хоть причесаться…

– Спасибо! Слушай, скажи, что я сейчас выйду, пусть он на веранде посидит…

Сейчас, так… и это платье переодеть, она в нем спала...

– Да нет, ничего такого, просто Андрей попросил меня к тебе зайти… он вчера потерял телефон, а там был твой номер, вот… А ему ночью позвонила жена, ну, то есть она мне позвонила, потому что он потерял свой и не отвечал… и, короче, ему надо срочно ехать в Германию, потому что их могут лишить пособия, там уже заподозрили, что они не разведены. Кто-то из соседей стукнул, вот же уроды эти немцы…

Пока она варила кофе, десять раз пожалела, что предложила ему … блин, вот какого? Мерзость. Приходит придурок с поджатыми губами, лысеющий… с поручением он пришел. Чем-то похож на актера Мягкова, недаром она сегодня ночью его вспоминала… только этот Митек совсем жалкий придурок, или прикидывается? Сочувствует ей… да уж, есть чему. Завела себе отличного любовничка. А он так быстро убежал за пособием, что не успел попрощаться, и телефон ему теперь запиши… пакость. Послать надо было сразу этого Митю, а она еще вопросы задавала разные… Кофе сбежал, пришлось варить заново. Но Рита вдруг успокоилась. Как будто вместе со сбежавшим кофе и вся кипевшая внутри злоба выплеснулась на плиту… и всё. Улетучилось. Дина это предсказывала, в картах есть смысл, оказывается… Да и во всем, наверное. Её мысли об Андрее уже заранее были против… но мысли – не чувства. Поразительно, впервые в ее жизни чувства так сильно противоречат мыслям. И Ваня позвонил, хочет дружить… и сценарий она сегодня закончила. Жаль только, что билет пропал, хотя черт с ним, полетит самолетом из Одессы, Дина обещала вызвать катер, а там ее проводят… Нет, просто не судьба. Даже карты заранее знают, как должно быть, а ее так заколбасило… уже не колбасит? Такое вдруг наступило полнейшее спокойствие, даже глаза стали слипаться, надо еще поспать… нет, спокойствие не наваливается так, что руки немеют и в глазах зайчики… оно приходит. Это у нее апатия какая-то, состояние явно обманчивое, но лучше уж так…

Потом они с Митьком пили кофе на веранде, Рита даже выкурила кубинскую сигару из местных закромов, а Дина ушла в магазин за своей «Поймой». Гость постепенно прижился, почувствовал свободнее и стал делиться тяготами эмигрантской жизни, а Рита его не перебивала… Митек рассказал, что собирался взять кредит на покупку дома, но для этого нужно хотя бы год поработать, а с этим проблема, не берут его на нормальную работу, образования нет. А кредит он хотел взять не для того, чтобы строить дом в Германии, а чтобы сбежать с деньгами в Казахстан и там уже построиться. Потому что если дом будет строиться по оригинальному проекту, кредит можно взять живыми деньгами. Взять тысяч сто, и слинять… после этого в Европу уже не въедешь, ну и на хрен она нужна эта Европа… Вскоре Митек совсем освоился и стал хвастаться своими зубами – видишь, мол, какие хорошие? Это я обманул контору по трудоустройству – сначала сказал, что меня не принимают на работу, потому что улыбка некрасивая, много порченых зубов. И они мне оплатили шесть передних. А после и врача обманул – сказал, что страдаю желудочными болями, потому что нечем жевать, и мне их тоже оплатили… Не сразу, конечно, погоняли по врачам, даже взятку одному пришлось дать небольшую, но все получилось…

Странно, но даже подобная пакость не вызывала у Риты никаких эмоций, хотя почему пакость? Наши люди. Осваивают Европу, как могут. А некоторые относительно зажиточные эмигранты заказывают неудачникам украсть что-нибудь в дорогом магазине. Шубу там или обувь. Поймают – его проблемы. Митьку тоже предлагали, но он отказался… вот и молодец. А когда он стал рассказывать, как они с Андреем устроили автомобильную аварию, Рита даже принесла ноутбук. Мало ли, пригодится. Она же сценаристка. Рассказчик немного напрягся – зачем это записывать? Рита говорит – на память, я веду творческий дневник, вдруг эта история когда-нибудь пригодится? Без конкретики, разумеется. И Митек возгордился своей миссией, стал говорить более внятно, с выражением… Жена Андрея взяла в кредит «Мерседес», а Митек на своем старом «Опеле» ударил ее в специально выбранном месте, на какой-то побочной безлюдной дороге, смял кузов, а это самый дорогостоящий ремонт. Причем страховка по машине оплачивается наличными, которые переводят на счет пострадавшего, получилось около двадцати тысяч евро. А починить-перекрасить машину на Украине можно за копейки, супер-бизнес получается. Андрей с этой целью и приехал, но решил сначала отдохнуть на косе. А тут как снег на голову проблемы с разводом, поэтому он и сорвался, нельзя же вернуться на помятой машине, надо делать кузов… Затем Митек стал разглагольствовать, как это опасно – устраивать аварии, многие знакомые на этом погорели, следователи страховых кампаний тоже не лохи, если раскроют обман – попадешь в черный список. А они так удачно все рассчитали, Андрей руководил этой операцией, он вообще хорошо соображает, так что и с разводом наверняка выкрутится, разрулит ситуацию…

А Рита вдруг почувствовала, до чего все надоело, и сказала, что идет спать. Не выспалась, мол. Митек засобирался, попросил телефон для Андрея. Рита сказала, что не даст. Митек удивился – почему? Ну, просто так… не хочет она давать свой телефон. Так ему и передать? Так и передай. Все-таки обиделась, да? Нет, не обиделась, просто отдохнули, и хватит. Можешь передать ему привет. Митек извлек из под стола рыболовные снасти, оказывается, он собирается на причал, на рыбалку.

Зачем-то Рита проводила Митька до калитки, явный перебор с гостеприимством. А он стал звать её на рыбалку – сегодня, мол, должен быть хороший клёв, ветер поменялся. Рита повторила, что не выспалась. А завтра? Завтра можно поставить на море сетку на кефаль. Рита сказала, что рыбалка – не её хобби. Митек немного помялся у калитки – поискал в карманах спички, подкурил сигарету… Потом заявил, что знает еще много интересных историй про эмигрантов, которыми готов поделиться. Рита поблагодарила – ей достаточно. Митек завязал шнурок на ботинке. И решился. «Рита, это… – сказал, взглянув ей прямо в глаза. Но сразу же отвел взгляд. – Я… я так понял, что у вас с Андреем ничего серьезного, правильно? Ты не хочешь больше его, ну… видеть и все такое. Он все равно не сможет вернуться, а я здесь буду еще две недели. Ты не думай, что если я не высокий и внешность там… я тоже очень хорошо умею отдыхать и веселиться! Ну и вообще, в смысле там… во всех смыслах. Я уху классно варю, можем вечером костер с тобой развести, сделать шашлык…короче, просто ты мне очень нравишься. Вот, если ты не против, давай, может, это… я зайду вечерком?

Не-реально. Плешивый, сутулый, с серой мордой неживого цвета, пластмассовая какая-то у него кожа, к тому же полный идиот… стоит и предлагает ей себя вместо Андрея. Зачем прерывать веселье? Ну, один уехал, другой остался. Все равно ведь ничего серьезного, мы это понимаем… И солнышко вдруг вышло из-за облаков, а по берегу лимана вышагивают две серые цапли, охотятся в тине, одна поймала лягушку… Можно не отвечать ничего козлу, просто развернуться и уйти, а он скорее всего не успокоится, снова придет – вдруг она передумала?

– Дима, ты совершенно не в моем вкусе. Нет, даже не так – ты мне противен, и твой лучший друг тоже. Так что иди, сам знаешь куда... и надеюсь, что мы с тобой больше не встретимся, даже случайно. К тому же я завтра уезжаю. Всё. До свидания... Нет, не до свидания, конечно. Просто убирайся отсюда, придурок.

Рита закрыла калитку и пошла к дому, этот даже не вякнул ничего в ответ. Надо было матом... и сказать, что он тупой мерзкий червяк и к нему даже пальцем противно прикоснуться, не то что там... Она так и хотела, но почему-то в последний момент взяла верх интеллигентность. Ну и ладно. Уехать правда завтра? Какая-то дичь просто... Ладно, надо поспать, и есть уже охота. А Дины все нет почему-то... Может, она специально ушла, чтобы не мешать? Ужас, развела тут, в чужом доме... И еще уехать сразу же после того, как выяснилось, что любовник сбежал. И погода улучшается, солнце припекает, можно будет еще позагорать... билет все равно пропал.

Она с аппетитом доела вчерашнее рагу. Так и не дошли руки до заметок про косу, даже если попытаться вспомнить и записать все, что рассказывала Дина – это день работы, как минимум... А еще Аленины истории, мистика эта вся украинская. Вчера например, Рита «краем уха» слышала Аленины рассказ про какую-то подругу, у которой есть метка бурятской принцессы на заднице. В виде бабочки, кажется, или лотоса... Подруга давно знала, что у нее там родимое пятно, но потом в какой-то книге прочла, что это – знак царской крови, и рисунок в точности такой. А ее мама бывала в Бурятии, хотя сама она русская, но ведь в каком-то американском фильме аборигены признали в белом человеке своего вождя тоже по какой-то метке... Теперь подруга собирается встретиться с их главным ламой и показать ему свой зад. А рассказы местных жителей? Взять хотя бы того в лесу, как же его? Меандр! Еще немного, и она все забудет. Все время занималась сценарием, а это откладывала. Только про магов из одесской мэрии что-то записала. Да, надо задержаться еще на пару дней, пообщаться с Диной, это даже успокаивает, между прочим... А уезжать в таком раздерганном состоянии неохота, хотя эти мелкотравчатые мужики отвратительны, не о ком жалеть... но все-таки с Андреем у них что-то произошло, или так кажется... черт, опять началось. Эти бабские дела, жалость к себе, ещё слезы какие-то... потому что глупо и неожиданно всё оборвалось, она не готова. Почему не готова? Было же сказано... Можно попросить Дину раскинуть карты на отношения с Васей, хотя... вот же! Вася, Ваня. После сценария Ваня превратился в Васю, только так и называет его про себя… Но, похоже, что он – пройденный этап, перегорело. Теперь другое... но скоро пройдет… наверное.

2007 год

Коса

сценарий

notes

2

3

4

ЧАСТЬ 1

РАБОТА

Рита сидит на балконе, без нее обойдутся. И зачем, спрашивается, она пишет эти сценарии? Отсняли уже восемь стариков, хоть бы один сценарий пригодился – приходишь на съемку, и все летит к чертям… Казалось – хороший заказ, чего проще? Интервью со старичками-киношниками, показать их фотографии в молодости, разбавить хроникой, кадрами из фильмов, воспоминаниями близких людей. Милый проектик под кодовым названием «Уходящая натура». Мягко сказано. Натура одной ногой уже в могиле, другой – в маразме. Если б знать заранее, ни за что бы не согласилась… Нет, это просто личное невезение, бывают совершенно нормальные старики, которые здраво рассуждают, отвечают на вопросы. Взять того краеведа из Минусинска… или художника Ефимова в прошлом году снимали, ему вообще за сто перевалило… а это полный мрак. Кого ни возьми, маразм в расцвете сил. И еще одиночество сказывается, у киномамонтов явный дефицит общения, а тут столько внимания…

Наверное, лучше всех сохраняются ученые и писатели, в плане мозгов. Тот, кто не напрягает мозги, сильнее подвержен маразму. Рита уже думала об этом… Что актеры? Отыграли свое, пусть талантливо, это же эмоции… а как только сошли с дистанции – все, приплыли. Вот одни эмоции в результате у них и остались, на фоне старческого слабоумия. Да и режиссеры не лучше… это же не гении режиссуры, не Феллини-Годары-Куросавы какие-нибудь, а так, заслуженные деятели советского кино, серые труженики идеологии. Операторы до глубокой старости редко доживают, наверное, работа у них тяжелая. Хотя Юсов еще держится, даже во ВГИКе преподает, сколько ему лет, интересно?

По условиям договора сценарист должен присутствовать на съемках, чтобы помочь режиссеру сориентироваться на месте, если что не так. Продюсер знал, поди, когда этот пунктик вписывал, что будет сплошное «если что»… и Женя еще такой неопытный режиссер попался, сразу впадает в истерику, начинает давить на стариков, а они этого не любят. А с другой стороны, надо быть не режиссером, а талантливым психиатром, чтобы выудить из них нужную информацию. Вот сегодня – приехали к вдове оператора, который лично знал Эйзенштейна, дружил с Роммом, работал с Пырьевым и прочими великими, супер-знаменитым не стал, но его ценили, даже приглашали работать в Голливуд, он отказался, ясное дело… и всю жизнь писал книгу, которую при советской власти не опубликовали, а вдова просто потеряла рукопись. «Ну что поделать, ребятушки, переезды, знаете ли…» Мужнину рукопись посеяла, зато достала из бельевого шкафа собственный трактат и хвастается, что это плод всей ее жизни, история любви Пушкина и какой-то польской красавицы Каролины Сабаньской, которую также горячо любили Адам Мицкевич и Виктор Гюго... Это можно выдержать?! Утверждает, что провела научное исследование, что красавицу кто-то оболгал, а она вернула ей честное имя, и за это положена Нобелевская премия! Но ведь кругом мафия, наглые пушкинисты не пускают на свою территорию. Причем образования у женщины никакого, после школы вышла замуж за военного, моталась по гарнизонам, а в сорок лет влюбилась в оператора и поселилась с ним в Москве. Режиссер Женя хотел полистать эту потрепанную папку, но какое там, вцепилась мертвой хваткой – в руки нельзя, одному мужчине давала почитать, вроде честный человек, но рассказал пушкинистам и те сразу же украли идею... короче, совершенно другое кино вырисовывается. О том, что до старости лучше не доживать. Возможно, горцы какие-нибудь и сохраняют ясность ума, а с городскими – полный привет. Этой Алине Петровне недавно исполнилось восемьдесят, энергии хоть отбавляй, но в голове полнейшая каша. Сто раз уже просили – расскажите что-нибудь про мужа, про кино, вы же присутствовали у него на съемках? Вспомните какой-нибудь забавный случай… говорят, Тарковский у вас часто бывал, советовался с Николаем Ивановичем… А хрен. Про мужа ни слова, только про себя и про мужиков, которые по ней сохли… явно изменяла ему по-черному. Ах, про Коленьку? А что ж рассказывать? Он у меня был хороший, покладистый... Покладистый был, ну да, одна её телега про летчика чего стоит, но такое в фильм тоже не вставишь. Якобы у нее была любовь втроем («де-труа-а…» – выдыхает она с сиплым шипеньем) с Коленькой и каким– то летчиком, героем Советского Союза, фамилию не называет. Любовь случилась в санатории, в конце 60-х, их поселили в одном корпусе, летчик отдыхал один, ну как упустить такое… Выходит, муж не возражал? Оказывается, продвинутый был оператор. Хотя попробуй ей возразить. Сама по себе история нормальная, особенно когда ее излагает старуха с манерными ужимками и страстными придыханиями… а может, врет. Прикол. Неделю она не смывала его поцелуи...

Женя то и дело прибегает советоваться – как думаешь, а это можно будет использовать, а это подойдет? Рита посоветовала – сделай авторское кино про секс-старуху, отправишь на фестиваль, прославишься. Как еще использовать эту пургу? Ничего хорошего они не сняли, оператор упоминается только в связи с «де-труа-а», и детей у них нет, и все друзья оператора давно вымерли. Теперь придется сочинять закадровый текст про их счастливую семейную жизнь, опять работы прибавляется. И что характерно – звонишь им, вроде все нормально. Приходите, все расскажем, все будет в лучшем виде. Эта вдова по телефону тоже вела себя совершенно вменяемо – ах, фильм про Николая Ивановича, я так счастлива, и он был бы счастлив, покажу вам фотографии... и кроме своих в пляжных нарядах ничего не нашла, сволочь. Нет, документальное кино должен снимать сам режиссер, какие к черту сценарии? Надо импровизировать, а Женя совершенно беспомощный. Вот зачем тратить время на невменяемую вдову? Забить хроникой или вставить кусок фильма, или самому что-нибудь рассказать в кадре… Эта "уходящая натура" вгоняет в жуткую депрессию, так и думаешь целыми днями про старость и маразм... И еще запах кислой плесени. Когда входишь в квартиру, почти всегда чем-то таким попахивает, причем явно не от вещей, а от самих старичков исходит этот «аромат» тления. Особенно, если ближе к девяноста. Улыбаешься, пожимаешь руку-тряпочку, и только одна мысль свербит мозг – о боже, не дай дожить до такого…

Кто самый приятный из всех стариков? Пожалуй, тот художник-постановщик, любимец Параджанова. Такой улыбчивый, весь «от кутюр», самолично испек к их приходу вишневый пирог. Но тоже зациклился на "корнях". Нашел в Сибири своих родственников, потерянных во время войны, вот и все разговоры... а, еще пел сибирские частушки. И всех подозревает в отсутствии корней – а у вас, девушка, какие корни, вы знаете свою родословную? А у вас, молодой человек? О-хо-хо, нет у молодежи корней, зависли вы между небом и землей, надо искать корни, пока не поздно... Про кино ему было неинтересно рассказывать, хотя кое-что вытянуть удалось. Про Параджанова тоже вспоминал с неохотой… но у него хоть эскизы и фотографии остались, да и вообще минут на десять материала наберется…. Вчера они были у актера, который снимался в эпизодических ролях у Александрова. А на старости лет стал поэтом, издал свой сборник. Вот это маразмище! Решил разговаривать с ними только стихами, Женя спрашивает, например – А где вы родились? «На Волге я родился и десять лет учился». А город-то какой на Волге, как называется? «Мышкин город не велик, но роднее нет земли!» А потом его что-то заклинило, стал долго думать над каждой рифмой и перешел на великих русских поэтов. У них, мол, есть ответы на все вопросы бытия. А на ваши – тем более. Но ведь от склероза не уйдешь, с цитатами еще хуже вышло – старик потел от натуги, закатывал глаза, мучительно вспоминая классиков … такое теперь у него кредо. Он теперь даже в магазине изъясняется только стихами.

Закурить? Так противно не иметь силы воли, решила выкуривать в день не больше пяти сигарет, а выкурила уже семь, хотя только два часа дня... Духота невыносимая, даже на пятнадцатом этаже. На Мосфильмовской пробка, водители пытаются пробраться дворами, все противно сигналят, а толку... все равно ведь быстрей не поедут. Нет, не будет она сдавать на права, нет смысла, всюду пробки, даже Ваня теперь бросает машину и едет на метро... С Ваней еще поругалась, он уже пятый день не звонит, интересно... в субботу у нее день рождения, неужели не появится? Тридцать один. Такая неприятная дата, а все равно придется отмечать... человек пять точно придет, все знают, что Рита сейчас в Москве... можно сбежать к родителям на дачу, но в семейном кругу еще хуже, мама позовет соседей и будет уверять, что они сами случайно зашли. А Ваня совсем обнаглел... обещал помочь ей с диваном, а теперь обиделся он, видите ли... надо будет Глеба попросить, или позвонить, как ни в чем не бывало? Типа как дела, дорогой, еще не соскучился? Ну да, можно позвонить первой... если у человека такое болезненное самолюбие. Рита закуривает. Лучше уж смотреть в другую сторону, на пруд. Бледные тела распластались на травке, ловят солнце, но над Москвой висит смог, зря стараются… к тому же облачно сегодня. В этом году, похоже, не вырваться к морю. Середина июля, а она такая белая, колени прямо отливают синевой, смотреть противно…

Еще четверо стариков, сценарии пошли прахом, придется сидеть с Женей в монтажке, сам он не потянет... Рита вдруг поняла, что из комнаты доносятся истошные крики. Старуха мечется и что-то орет, совсем разошлась, с чего бы это... при чем здесь Павлик Морозов?!... Ленин... да уж, убежденная коммунистка. Похоже, кто-то неуважительно отозвался о Ленине и задел ее за живое. Теперь понеслось, вдова уже просто беснуется: "Не перечьте, дайте сказать, имейте уважение к моему возрасту!!!" А кто ж ей перечит? Все молчат и боятся. Женя вжался в угол дивана, оператор прячет камеру, чтоб не сбила случайно... Орет, что Ленин святой, а Павлик Морозов христианский мученик, потому что его отец закопал зерно, а Павлик спас крестьян от голодной смерти... «Папа с дядей зверски его убили лопатой, зверски!» Вот ужас какой... теперь она схватила торшер и показывает, как именно убивали бедного Павлика... заткнет ее кто-нибудь?! Страшно же… надо закрыть балконную задвижку, вдруг она буйно-помешанная? Вот же блядство… какая опасная работа.

ЗАМЕТКИ НА ПАМЯТЬ.

Про любовь

Почему-то в последнее время мне скучно читать. Особенно если автор старался излагать все художественно. Образно, так сказать. Мемуары пока нормально «идут», обычно они попроще скроены, но мысли в них яснее. Мысль мне важна, оказывается… только сейчас поняла. Бывает, что образы хороши, и такие точные описания чего-то-там, и дальше, и дальше… но ничего там дальше нет. Я, наверное, не права… возможно, теряю вкус к художественному слову. Каких мыслей, какой такой идеи? Захотела. Сами классики ничего не ответили на «вечные вопросы». Ведь это жизнь – нагнетание эмоций, проживание ситуаций, всегда надо быть начеку, не знаешь, чего от себя-то ждать, от других тем более. И совесть не совсем чиста (хроническое состояние, если она есть). Не кристально. И в нужный момент не хватает ума (он приходит задним числом). НЕ ГОВОРЯ О ЖЕЛАНИИ СДЕЛАТЬ ЧТО-НИБУДЬ ПРЕКРАСНОЕ. Желание такое есть почти у всякого, а вот не делается ПРЕКРАСНОГО ни хрена. А чувства расходуются по пустякам. Невроз и депрессия. Почему-то сложно испытывать теплые чувства к окружающим людям, нет, на улице в хорошую погоду такое частенько случается … но если мало-мальски знаешь человека (скажем, по работе), какой-то он уже не совсем симпатичный, или неинтересный, или со странностью, или карьерист, или зануда или-или… Близких и друзей не берем, но только из приличия, о них ведь тоже можно ой-сколько … а они о тебе, а ты о них… хорошо еще, если беззлобно и без последствий. Любовь, как правило, тоже не источник светлых мыслей и возвышенных настроений. Если влюбишься, сразу начинаешь что-то хотеть для себя. Любовь совсем не бескорыстна, еще бы. Влюбиться в чужого мужа и радоваться жизни, изредка встречаясь в компании? Думать – вот ведь как прекрасно, такой человек, так я его люблю, ну ничего мне не надо, лишь был бы он счастлив… С такими чувствами в миру не живут, надо в монастырь, хотя и там кое-что обещают. Царствие небесное, а как же.

Даже если он, к примеру, совершенно свободен. Влюбляешься в конкретного человека, но вскоре тебе уже хочется, чтобы он был немного другим, так тебе больше нравится. Короче, всегда есть претензии. Вообще всё плохо. Желания наши куцые, либо недостижимые, достигать их никто и не собирается. Так, для разговора. Мало счастливых людей. А читающих много. Поэтому и пишут. Как правило, дамы пишут про любовь. Вот и я попробую, тема обширная, даже думать особо не нужно – у всех моих подруг проблемы с мужчинами (не говоря уж обо мне).

Мила сказала про любимого (горячо, но в прошлом) мужа: «Валяется ленивая скотина на диване и держится за сердце, а ведь здоров как бык… и ещё нудит – наверное, я тебе ужасно гадок, ну признайся, ну брось меня, я пойму...» В прошлый раз, когда я у них была, он и правда не встал с дивана, зато заунывно процитировал Бунина:

«…для женщины прошлого нет:

Разлюбила – и стал ей чужой».

Я говорю – для мужчины, что ли, есть прошлое? Если разлюбил? Почему именно для женщины? Нет, говорит, мужчины другие, они ранимее… понятно, судит по себе и по жене, такой жизненный опыт. Мила – успешная банковская служащая, он – переводчик с китайского с дипломом скульптора. И литературу каждый может подобрать к своим мыслям.

Открыла сборник лирики серебряного века, там Блок, например:

«Что сердце – летящая птица

Что в сердце – щемящая лень…»

И можно рассматривать наглое разложение Милиного мужа с романтических позиций, просто он не поэт – валяется на диване, а выразить не может.

На днях купила книжечку Колетт Пеньо, она очень созвучна моему нынешнему состоянию. Вернее, я к этому стремлюсь, а не получается пока.

«Избегать контактов с любым существом, в котором не чувствуется отклика на то, что вас глубоко затрагивает…привычка к терпению и благожелательности на деле оказывается готовностью к унижению…»

Если ты живешь, нужно действовать в ритме своего дыхания, иначе история остановит свой ход».

А как жить в ритме своего дыхания? Ритм сбивается, реальность сопротивляется. Или нет никакого собственного ритма? Общий ритм, как у всех, как у всех… А я почему-то считаю себя существом отдельным от массы. Такое вот глубокое убеждение с самого детства. Как я представляла себе МАССУ? Да никак, просто другие люди… или в детстве мы и вправду «отдельнее»? А потом всех замешивают в эту самую массу, и уже ничего страшного, подумаешь – пришла с работы, включила телевизор и тупо просмотрела серию про сексуальную няню. И продолжаю тешить себя мыслью, что это для «простого народа», что я-то другая… Или снова иду к школьной подруге Юле, я знаю, что её волнуют только измены мужа и ремонт, и мне это неинтересно, но можно выпить кофе с ликером, покурить на балконе. Она хорошо ко мне относится и считает творческой личностью, я рассказываю ей какую-нибудь забавную историю на тему «я – творческая личность», а она мне про мужа. Например, как он после разговора с ней забыл отключить мобильник, и тут же «подобрал» девушку – садитесь, девушка, вам куда? И Юля четверть часа слушала, как её муж примитивно и пошло распускает хвост, а она-то думала, что он обладает интеллектуальным потенциалом. Приглашал в баню, хвастался машинами – мол, в гараже у меня стоят три новые, а этот джип – просто старье, я езжу на нем на охоту, заврался вконец. Неделю пытался загладить вину, не поднимал глаз и даже мыл посуду…. с Юлей мы никогда ничего важного друг другу не скажем. Общаемся, но каждый остается при своем. Есть ли свое, вот в чем вопрос… Или вот. Мне не понравился фильм, но Ваня знакомит меня с режиссером, и я говорю, что мне очень понравился его фильм, зачем? Потому что я сценаристка, наверное. Или просто так? Чтобы сделать человеку приятно? Фильм – полное говно. На мой вкус. И от подобных общений во рту вкус говна. Сама же и виновата.

Нет, с покойниками общаться гораздо приятнее. И человека уже никогда не узнаешь (мало ли, что про него говорили современники), то есть бытовое разочарование исключается, и мыслит мертвец тебе в унисон, и красиво излагает, и по существу.

Ахматова точно заметила (пролистываю тот же сборник):

«Сколько просьб у любимой всегда!

У разлюбленной просьб не бывает…»

Действительно, после того, что наговорил Ваня, попросить его перевезти диван просто невозможно… судя по нашим последним встречам, чувства уже исчерпаны. И эти постоянные звонки бывшей жене, разговоры с ребенком, раньше в моем присутствии он такого себе не позволял… А Ваня утверждает, что наоборот – признак доверия. Хотя просто хамство, рассядется на кухне и звонит час – жене, воспитывает сына по телефону, полчаса – маме, ещё кому-нибудь по работе… а я что должна? Смотреть телевизор, пока он решает свои проблемы? Или спокойно работать? При том, что мы встречаемся всего раз в неделю…

Если послушать подруг – они любят совершенно недостойных себя мужчин. Прямо эпидемия какая-то. Все поголовно козлы, дебилы, эгоисты и моральные уроды…

А что думают эти неудачные мужчины о своих женах и подружках, интересно? Вряд ли так изощренно раскладывают на запчасти, как мы. Обычно мужчины в этом смысле попроще, вот Ваня – злится, а объяснить не может, чем я иногда его так раздражаю. Несет какую-то чушь про мой характер, что я часто выпячиваю интеллект напоказ. Какой у меня интеллект? Ну, разве что по сравнению с твоим… тут он совсем обиделся. Вообще-то интеллект – это не количество знаний, а способность мыслить широко и уважать другие точки зрения, а у Вани явно с этим проблема. Спорит по пустякам и раздражается. И всяческие комплексы. «Не думай, что если у тебя два высших образования, а у меня только училище…», «Противно слушать ваши заумные термины, вы сами-то понимаете, о чем говорите? Любую мысль можно выразить на простом языке» и т.д. Все наши ссоры мелочные, даже и не вспомнить, с чего начинались. Бессмысленные злобные укусы. Прикоснешься к человеку, даже погладишь – а там подкожные крючки. Какая-то несовместимость. Я тоже часто раздражаюсь без видимой причины, и тоже не признаю своей вины … оправдываю себя – это, мол, реакция на то, что ты недавно сказал или сделал … круг замкнулся, никто не виноват, и выхода нет. Взять эту последнюю ссору – наговорить друг другу столько гадостей, из-за чего, спрашивается?! Из-за домика Волошина в Коктебеле. Я вспомнила апрельскую съемку в Феодосии и пожалела, что не получилось посетить домик Волошина, а Ваня говорит – ерунда, не жалей, я там был, не на что смотреть. Несколько фотографий и выцветших акварелей, даже мебель всю вынесли… Я ему объясняю, что мне не важна начинка – там гостили мои любимые поэты, хочется просто побыть в этих стенах… А он – там теперь грязный городской пляж, шаурма с хот-догами, никакого духа Цветаевой и Мандельштама ты не найдешь… А если найду? Я так много читала о Коктебеле и ни разу не была… Да перестань, говорит, Коктебель – нормальное место, но никакой атмосферы серебряного века там уже нет, уверяю тебя...»

Так пошло-поехало. Я пытаюсь объяснить, что для него нет, а для меня есть в любом случае. А Ваня злится, что я всегда подвергаю сомнению его слова, у меня, мол, такая манера. Лишь бы поспорить и доказать, что я умнее. Даже не видя самого места… Вот именно. Как я могу соглашаться с ним, даже не видя?!

Полнейшая тупость. Наговорили друг другу такого, что страшно вспомнить. Из-за мертвецов. Неужели они значат для меня больше, чем Ваня, живой любовник? Могла бы выслушать человека, спокойно допить вино и заняться с ним любовью. Нет. Я полнейшая идиотка. Зачем я с ним разговариваю? В том смысле, что пытаюсь доказать свою точку зрения… знаю же, что он мыслит иначе, в тридцать пять люди уже не меняются, что доказывать? Раньше нам было так хорошо вдвоем… Но с другой стороны. Нельзя же относиться в Ване, как к животному, мол, сделал дело – гуляй. И так стараюсь не спорить. Но иногда он несет такую чушь, что я завожусь… Хотя понятно – человеку не хватает образования и культуры, он из простой семьи… и привык руководить людьми, у него это получается. Нет, у Ванечки много достоинств – деятельный, щедрый, помогает друзьям… он жизнерадостный человек, а мне как раз этого не хватает, и хороший любовник. Да какая разница! Интеллект не главное. Или главное? Совсем запуталась. Мне нужен самец-интеллектуал? А такое бывает? Интересно, этот термин… Открыла словарь: «Интеллект (от лат.intellektus – познание, понимание, рассудок) – способность мышления, рационального познания». У Вани есть такая способность, очень даже… у любого человека есть, если он не умственно отсталый. Просто каждый мыслит по-своему. А хочется, чтобы мысли были похожими, чтобы тебя понимали… да, мы слишком разные люди. Но я не перестаю думать о нем (к несчастью, пока это факт). И все равно не уступаю, не жалею его мужское самолюбие… и мы расстанемся очень скоро. Или уже расстались?