Текст книги "Автор сценария"

Автор книги: Елена Некрасова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 18 страниц)

Раздаётся оглушительный взрыв, всё окутывают клубы чёрного дыма.

Дым постепенно рассеивается, и мы видим сквозь струи дождя грузовики с красными крестами, в которых сидят перебинтованные бойцы, и слышим истошный женский крик:«Люди!! Держите его! Это фашистский диверсант!» Кричит деревенская баба в ватнике, со всех сторон к ней сбегаются люди, окружая человека в клетчатом плаще с капюшоном.

–          Да что вы, товарищи, я же свой, я диспетчер железнодорожного узла, иду на дежурство, – человек в плаще пытается убедить обступивший его народ.

–          Это шпион! Парашютист! Я видела, как он приземлился! Хватайте его скорее, а то сбежит! – не унимается баба и двое мужиков заламывают руки человеку в плаще. Тот выкрикивает срывающимся от волнения голосом:

«Товарищи! Вы ошибаетесь!…Я могу показать документы!…Ну какой же я немец…»

–          Ишь как по-нашему выучился, гад…– сощуривает глаза мужик в кепке.

–          Чаво его слушать, пустить в расход, и все дела… – советует другой мужик.

–          Бей его!! – кричит третий и кидает камень в голову пленённого. Тот обмякает на руках держащих его мужиков.

Народ бросается бить пленника, но тут раздаётся властный бас:«А ну-ка прекратить!»

–          Вот так-то, чуть не убили меня, деточки… – рассказывает старичок

студентам, сидя на каком-то ящике. Студенты тоже расположились на ящиках вокруг него. Съёмка недавно закончилась. От площадки отъезжают грузовики, идёт погрузка техники, реквизита и т.п.

–          А этот плащ злополучный импортный был, немецкий, в Ленинграде купленный, вот из-за него вся паника и началась. Если б не проезжал тогда мимо наш военный комендант, забили бы меня до смерти…

–          А почему ваш фильм называется «Страх и любовь»? – спрашивает бледный молодой человек с серьгой.

–          Так я же всё время влюблялся, деточка. Четырежды был ранен, два раза контужен, кругом бомбёжки, смерть, разрушения… а я всё равно постоянно влюблялся в хорошеньких девушек! Такая вот у меня особенность…

Негр Дмитрий и чукча Иван стоят неподалёку, рассматривая бумажку. «Василий Милорадов, директор» – вслух читает Дмитрий, вопросительно смотрит на Ивана. – Ну что, ты пойдёшь?

–          Пусть твоя звонит.

–          Я позвоню, но ты пойдёшь?

– Моя пойдёт.

Дмитрий начинает набирать номер.

Сцена 5. «Декорация мэтра». Павильон.

Съемочный павильон. Внутри декорации, изображающей интерьер русской усадьбы 19-го века, идёт приготовление к съёмке. Стол накрыт к чаю, в центре – начищенный до блеска самовар, всевозможная выпечка. Здесь царит спокойствие и уют, все члены съемочной группы работают слажено, без суеты, разговаривают вполголоса, чтобы не мешать мэтру. Мэтр (тоже в спокойной манере) репетирует сцену с известными актёрами, одетыми в старинные костюмы. (Все сцены, связанные с участием знаменитостей, будут уточняться после договорённости с ними).

Вася и полный парень Николай (тот самый, что вербовал студентов в Музее) беседуют возле окна, за которым рабочие укрепляют ветки деревьев. Вася жалуется на Филинского:

–          Договорился ему насчёт катера, совершенно бесплатно, за благодарность в титрах, представляешь? Даже спасибо не сказал, морду скривил, какой-то он не красивый, говорит, не современный… – Вася очень точно копирует повадки Филинского,– А у нас даже на аренду моторной лодки денег нет! Потому что каждый день из него лезут новые идеи, а смета не резиновая. Прикинь, я только что снялся за сто баксов в эротической сцене, чтобы сэкономить бюджет…

–          Да ты что?! – хихикает Николай,– эротика стоит денег …

–          Да мы одетые и в темноте, а потом сразу появляется её муж, я кидаю нож ему в горло, – Вася показывает, как он это проделывал,– и убегаю. А потом в подвал спускается наш фотограф-маньяк и отрезает у трупа голову. Так маньяка сняли со второго дубля, а на мою сцену полдня убили! Феллини наделал сорок три дубля, то голова у него медленно входит в кадр, то некрасиво уходит. Нет, чтоб я ещё хоть раз помог гаду…

–          Слушай, а этот твой Филинский, он же вроде детские фильмы снимал, про пионерский лагерь что-то…

–          Да он лет двадцать уже ни хрена не снимал, а тут ему наконец предложили этот сериал про маньяка. Так он это говно теперь вылизывает, хочет прославиться на старости лет, не иначе…

У Васи звонит телефон и он отходит подальше, прикрывая рот рукой.

– Слушаю!… Да, я Василий Милорадов… Да, да, я понял, – на секунду задумывается,– давайте лучше завтра. В три часа, у самолёта. Сможете?… Знаете, где самолёт?… Отлично! Стойте там, я к вам подойду. – Вася прячет телефон, объясняет Николаю,– Твои протеже. Блин, достала эта реклама, кино надо делать.

–          Чего ж ты к нам не пошёл? – удивляется тот.

–          Да я свое кино хочу делать! Такой экшн неслабый со спецэффектами… Фантастический блокбастер, короче.

–          А деньги?

–          Надо искать. Вот с сериалом я зря завязался, такой геморрой… А Чехов вообще не моё, – он кивает в сторону мэтра, репетирующего у стола с актёрами. – На рекламе я хоть нормально зарабатываю.

–          Это же Достоевский, – уточняет Николай.

–          Да, всё равно, – Вася наблюдает за репетицией. В этот момент дама, вскочив, даёт мужчине пощёчину.– Ладно, я пошёл.

Сцена 6. «Старичок-2» Натура. Вечер. Лето.

Вечер. Лев Львович по-прежнему сидит на ящике в окружении студентов, никакого присутствия съёмочной группы уже не наблюдается.

–          …А было это в Великих Луках, в самом начале войны, деточки. Город уже эвакуировали, а наш диспетчерский отдел ещё нет. И вот мы с одной милой девушкой выходим на ночное дежурство, и тут начинается бомбовый налёт на наш узел… Страшно было, взрывы сотрясают стены, связь уже полностью выведена из строя, рядом вдруг как грохнет – это разбомбили паровозное депо прямым попаданием… – несмотря на пугающую тему рассказа, старичок говорит мягко, обстоятельно, со спокойной улыбкой, его глаза далеко отсюда, они наполнены воспоминаниями.– А мы с этой девушкой друг другу симпатизировали, но, конечно, никаких поцелуев, ничего этого не было, очень скромная девушка, ну вот… а тут мы стали целовать друг друга, обнимать, ну и… всё такое, вы понимаете… я, кажется, даже предлагал ей руку и сердце и вдруг опять как грохнет! Нас засыпало штукатуркой и мы бросились к выходу, но только хотели выйти, как осколком разорвавшейся у входа бомбы девушке срезало правую ногу чуть ниже колена, вот так деточки… а она схватилась за край подола и стала прикрывать им обрубок ноги, и ещё воскликнула: «Господи, как стыдно-то!» Вот такая была девушка…

–          Какой ужас вы рассказываете… – студентка с разноцветными волосами закуривает сигарету,– но эта девушка выжила?

–          Погибла через секунду. Взрывом следующей бомбы нас понесло вверх вместе со зданием, а очнулся я уже в госпитале…

–          Да, интересно… вас, наверное, в школы часто приглашают… – задумчиво произносит пожилой студент.

–          Так ведь я теперь в Париже живу, деточка, сын у меня там, он этот фильм снимать и затеял. Ну, мне пора… – старичок, кряхтя, поднимается с ящика.– А ты, деточка, пойдём со мной, у меня для тебя роль есть, пойдём, я тебя с режиссёром познакомлю… – обращается он к симпатичной студентке, цепко берёт её под руку и увлекает за собой.

Та, опешив, семенит рядом, оглядывается на сокурсников и пожимает плечами. А старичок, уже приобняв девушку за талию, что-то нашёптывает ей на ухо…

***

Режиссер Женя выучился болтать в кадре, сейчас ему пудрят лицо и замазывают прыщики на лбу. С каждой съемкой в Жене всё явственней проступает нарциссизм, но это к лучшему – при монтаже будет меньше мороки. На горизонте даже замаячил возможный отдых – до конца июля съемки закончатся, за пару дней Рита отсмотрит имеющийся материал… хотя зачем ждать? Это и сейчас можно сделать, в свободное время. Не обязана, конечно, но раз уж обещала... А учитывая, что в последних фильмах половину времени займет Женина персона, вообще не надо париться, как-нибудь сам разберется. Крупный – средний. Кстати, пусть с последних съемок и начинает монтировать. А она пока съездит отдохнуть… С каждым годом всё трудней переживать зиму, к весне накапливается такая жуткая усталость. Несколько месяцев подряд небо без проблесков солнца. Ну, два-три проблеска. Хронический насморк и депрессивный синдром. А ведь раньше она любила зиму. Даже в самые лютые морозы ходила на каток… и вообще не была такой пессимисткой. Может, надо перенять старухин опыт и вырядиться во все красное? «Для усиления жизненных соков».

Старушка, которую они сегодня снимают, весьма колоритна – седая как лунь, с высоким начесом на лысоватой голове и одета в ярко-красное. Актриса, почти двадцать лет отсидевшая в сталинских лагерях. Тюремный театр был взлетом актерской карьеры Киры Эмильевны, после освобождения ее не взяли ни в один театр, жалели, но не брали. И только на старости лет, уже после Перестройки ее стали приглашать в массовку... Правда, ей посчастливилось сыграть и парочку небольших эпизодов, и об этом она может говорить бесконечно. Помнит в подробностях каждую деталь – во что её одевали, чем кормили на площадке, какие указания давал режиссер, сколько сделали дублей и почему… не говоря уж о том, как она работала над ролью и какие прозрения посещали её творческую душу… Вернуть разговор в русло лагерной жизни пока не удается, эта тема явно коробит бабулю. Подождите, говорит, молодые люди, не перебивайте, потом вырежете лишнее. Странно – обычно старики любят вспоминать молодость (любую!). А тут, казалось бы – сама организовала театр, ставила пьесы, есть чем гордиться. Но нет. Тема не катит. Зато роль уборщицы в дурацком сериале расписывает так, как будто сыграла Марию Стюарт или леди Макбет. А «роль» длится секунд десять от силы – прошла, махнула шваброй и сказала актеру Машкину, что магазин уже закрыт. Но как они сыгрались, какой у них был дуэт! Удивительный партнер, как он подавал реплику! Какая атмосфера царила на съемочной площадке! Кира Эмильевна жаждет быть в гуще событий, она наверстывает жизнь. «Конечно, мне не сыграть уже великих ролей, в восемьдесят пять, я понимаю... зато я действующая актриса.» А лагерное прошлое представляется старушке чуть ли не позором… судя по её реакции. Да, похоже, она стыдится. Начала мемуары и бросила – не пишутся, говорит, не моё... «Молодые люди, вам ещё не надоели репрессии? Сколько можно эксплуатировать эту тему…» Хорошо ещё, что Рита догадалась расспросить её о детстве, детство пошло на ура, будет из чего выбрать.

В этой квартире нет балкона, курить приходится на лестнице, несмотря на то, что сама старуха прикуривает одну папиросу прямо от другой. Иногда подолгу заходится в кашле, больно смотреть. Кожа у неё с зеленоватым отливом, вся потрескавшаяся, как древесная кора. Под глазами огромные мешки. Голос хриплый, руки трясутся, что особенно заметно при прикуривании. В своём красном наряде и чалме вполне тянет на роль престарелой нимфы-дриады. Какого-нибудь баобаба, который живет пять тысяч лет…Но здоровье у бабульки имеется. Если бы Рита выкуривала столько сигарет, наверняка бы уже загнулась... Ещё поражает квартира. «Для повышения энергии в организме и быстрейшего обновления крови» всё, что только можно, выкрашено здесь красной краской – батареи, оконные рамы, двери, стулья, антресоли… На стенах, разумеется, обои в красных тонах, на полу лежат некогда красные коврики. Покрывала, занавески, кухонные полотенца и даже посуда… И в пищу бабка старается употреблять побольше красного – клюкву, помидоры, мясо с кровью, красное вино. Так ей рекомендовал личный доктор. И ещё поменьше курить. Но это нереально, так что приходится спасаться красным цветом. Рита закрывает глаза, но красный исчезает не сразу. Надо же, въедливый какой. Похоже, она уже переполнена энергией этой квартирки, жизненные соки так и просятся наружу, но не находят выхода и болью пульсируют в висках…

А день рождения прошел совсем неплохо, вопреки её пессимистичным прогнозам. Весело. Хорошо, что они не остались в квартире, а пошли в «Апельсин»… Даже Ваня появился с утра, с букетом и смешными стенными часами. Правда, сразу же и ушел, сославшись на дела. Посидел пять минут на диване, на том самом, который полгода уже обещал ей перевезти от мамы. Диван прекрасно помещается в его джип, а мамин друг Вова готов был помочь с погрузкой и выгрузкой. Рите пришлось нанимать грузовик с грузчиками. «Новый диван купила?» Нет, дорогой, это мамин. «А, понятно…» Как ни в чем не бывало. Да. Надо искать другого мужчину. Симпатичного и сексуального. Без комплексов и семейных проблем. Чтобы иногда был… На серьезно-бытовые отношения Рита уже не рассчитывает. Да и хочет ли, вот в чем вопрос…

Париж. Она и забыла. Придумала старичка, который живет в Париже. И снимает на Мосфильме кино про войну, про себя в молодости… и вдруг ей звонят со студии «Мираж», удачное название … и говорят, что им рекомендовали Риту, не согласится ли она съездить в Париж на недельку. По заказу Министерства культуры снимается документальный цикл о потомках русских классиков, а режиссер (он же и сценарист) надолго попал в больницу. И теперь срывается командировка в Париж, а там лежит и дышит на ладан столетняя старушонка, какая-то пра-пра-правнучатая племянница Лермонтова. Вроде пока не при смерти, но с постели уже не встает. Самому Лермонтову она седьмая вода на киселе, отпрыск кузина, женившегося на пруссачке. Но поэта чтит, подарила фамильные вещи Пятигорскому музею, и даже говорит по-русски, в отличие от своих детей и внуков. Если еще способна разговаривать… Сценария нет, надо будет ориентироваться на месте. Рита сказала, что она не режиссер. Это не страшно, говорят, оператор у нас очень грамотный, главное – быстро оценить ситуацию и выстроить историю. Особенно, если бабка не сможет дать полноценное интервью. Возможно, понадобятся съемки в Германии, где она родилась, да мало ли где… Такой вот неожиданный проект. Рита забыла спросить, кто её порекомендовал. Кто-то, знающий про ее теперешних стариков. На это и расчет – типа она специалист по уходящим в небытие… Платят мало, у Министерства культуры много не бывает. Но зато – Париж! В Париже Рита ещё не была, да и где она была в Европе? Только в Испании отдыхала с подружкой, в Дании, когда снимали фильм про Андерсена и в Праге один день. И в Польше проездом.

***

ЗАМЕТКИ НА ПАМЯТЬ

Про актеров

Старики-актеры иногда рассказывают забавные истории, я решила их записывать. В виде маленьких рассказиков. В абстрактной форме. Потому что неизвестно, насколько они правдивы. Склероз частенько застает рассказчика врасплох. Начинает историю про одного, например, про актера Фатюшина из Маяковки, а потом оказывается, что он имел в виду совсем другого человека. Поправишь – начнет сомневаться, может, и вправду Фатюшин был… или Лазарев? Или все ж таки Ильин? Так что лучше без имен. Актеры могут и приврать ради искусства. Напишешь известную фамилию, а потом окажется, что это неправда. Или произошло с кем-то другим. Большинство историй относится к советским временам, когда наши старички трудились в столичных театрах. Все-таки театр для актера – самая большая любовь, никакие киношные роли (тем более, что у «уходящей натуры» нашего сериала не богатый послужной киносписок) в сравнение не идут. И особых эмоций не вызывают. Жить и умереть в театре! Пусть на десятых ролях… Кто ж им позволит там умереть? На пенсию спровадили, как миленьких. Кино презирают все, за исключением репрессированной Киры Эмильевны. К сожалению, ее феерические монологи про съемки сериалов невыносимо скучны и неинтересны до безобразия. Их я приводить не буду. Но главное, что сама она вполне счастлива. И востребована в нынешней жизни. Тоже, пожалуй, единственная из всех «уходящих»….

БРОНЕПОЕЗД 14-69

Один артист столичного театра сильно пил. Не так, как все, а гораздо больше. Поэтому у него все чаще случались провалы в памяти, а ролей ему давали все меньше. Но одну из ролей артист играл уже много-много лет, может быть десять, может и больше… Роль Ленина в спектакле «Бронепоезд 14-69». По замыслу режиссера в конце второго действия по сцене медленно и величественно проходят представители народных масс – солдаты, моряки, крестьяне, рабочие… а позади всех на броневике (фанерном, разумеется) из кулисы в кулису комсомольцы проносят Ленина, который приветливо машет рукой зрителям. Наш актер был вылитый Ленин, особенно издалека и в гриме. А поскольку роль безмолвная, он способен был ее играть в любом состоянии. И вот однажды, во время гастролей в тоскливой русской провинции, актер выпил так много, что не приходил в себя целых два дня. И выпил-то не в гостинице, а в какой-то дворницкой, и никого из труппы вместе с ним не было, только дворник и его друзья. Придя в себя и быстро опохмелившись рассолом, актер заторопился на спектакль. Он думал, что провел в дворницкой всего одну ночь. Каково же было его удивление и ужас! Все похолодело внутри актера, когда он узнал страшное… Спектакль был вчера. Он почуял неладное еще во дворе театра, когда увидел, что рабочие выносят декорации спектакля «Бронепоезд 14-69». Вот уже готовят к погрузке его фанерный броневик… отменили спектакль!? Да нет, говорят, этот спектакль играли вчера, сегодня будет другой, а завтра утром – в Москву, все путем… И актер понял – это последняя капля, такого Главный уже не простит. Сорвать вождя! В сталинские времена за такое «вышку» давали… Единственное, что он мог еще успеть, это написать заявление по собственному желанию, что он и сделал прямо во дворе, на ступеньках. Дрожащей рукой, каким-то тупым карандашиком, взятым напрокат у рабочего, актер попросил «уволить его по состоянию здоровья» и побежал искать администратора… но не нашел. Зато ему встретилась их гримерша Олечка… или Верочка? Стараясь не глядеть в глаза девушке, актер стал расспрашивать ее о вчерашнем скандале. Олечка удивилась. Какой скандал? Все прошло как обычно… Но кто-то играл мою роль? Кого-то гримировали? Или обошлись без Ленина… Как без Ленина?! Вы же его играли!... Как я?!... Да так, как всегда… Это точно был я? И все это видели?!... А кто же?! Вы мне еще анекдот рассказали про Красную Шапочку! Вы что, ничего не помните?

Он не помнил… Но как же удачно все вышло! Он пришел в театр, отыграл роль, снова вернулся в дворницкую… Это чувство долга старой закалки – подумал актер, молодежь сейчас уже не та. И порвал заявление.

АКТЕР И ВОР

У одного знаменитого столичного актера был знакомый вор. Вернее наоборот-

у вора был знакомый актер. В чем разница? Да только в том, что вор знал, как выглядит этот актер, где он живет и как зовут его домашниx, а актер ничего про вора не знал, кроме того, что он есть. А дело было так. Однажды в метро у актера вытащили бумажник. В этом нет ничего удивительного, так как в семидесятые годы многие известные актеры ездили на метро. Денег, к счастью, украли немного – рублей пятьдесят, но пропавшие документы было очень жаль. И вдруг на следующий день почтальон приносит актеру бандероль, а в ней все его документы целые-невредимые, и письмо от вора. Вор извинялся перед Актером за причиненный ущерб, за то, что не узнал в серой толкучке метрополитена знакомое и любимое народом лицо. Но деньги вернуть, к сожалению, не может – это нарушило бы профессиональную этику. Мало ли на свете xорошиx людей... Что сделано, то сделано. Также вор сообщал, что является горячим почитателем таланта Актера, что желает ему всяческиx успеxов. И с теx пор, в течении двадцати с лишним лет, Вор исправно поздравлял Актера и его семью с Новым годом, а после перестройки и с Рождеством Xристовым, иногда и с другими праздниками – громкие премьеры, например, никогда не оставлял без внимания. Обычно он присылал открытку с пожеланиями, или даже букет, а подписывался так – "ваш вор". Недавно Актер, достигнув преклонного возраста, скончался после непродолжительной болезни. И к гробу был доставлен удивительной красоты венок из белыx лилий, гвоздик и роз. Надпись на траурной ленте гласила – "Скорблю и помню. Ваш вор".

ЮБИЛЕЙНЫЙ КАЗУС

У одного очень заслуженного столичного актера был девяностолетний юбилей. Человек пятьдесят присутствовало, а то и больше. Праздновали в театре. Прямо на сцене были поставлены три стола буквой «П». И вот юбиляр решил поблагодарить собравшихся, произнести ответный тост. Уже поднявшись, он заметил, что у дамы, сидящей справа, и рюмка, и бокал совершенно пусты. Будучи джентльменом, старичок спросил, чего же изволит дама? Водки – был ответ. А за столом все уже притихли. И вот, когда юбиляр потянулся к графину с водкой, стоящему чуть поодаль среди блюд, он вдруг издал удивительно мелодичный, беззащитный и трогательный звук…

очень долгий … щемяще-печальный… Он выпустил газы. Вернее, газы имели наглость выйти сами собой. Гости замерли. Тишина воцарилась гробовая. Но юбиляр, прослушав вместе со всеми последние, таящие в воздухе ноты, лучезарно улыбнулся присутствующим вставленными к юбилею зубами и произнес – «Поверьте, друзья, и в мыслях не было!» А потом перешел к ответному тосту… Вот что значит быть настоящим актером.

НЕБОЛЬШОЙ АНТРАКТ

В столичном театре шел спектакль по А.Н. Островскому, и там один персонаж говорит другому – «Кашу маслом не испортишь!» А другой ему с хитрецой отвечает – «Это смотря какое масло…» И вот как-то раз актер случайно оговорился. Он вышел на сцену и заявил (конечно, спьяну) – «Машу каслом не испортишь!» А другой актер выдержал паузу, но делать-то нечего, и отвечает – «Это смотря какое касло…» И зал грохнул. А спектакль пришлось прервать и объявить небольшой антракт.

МОСФИЛЬМ – СЦЕНАРИЙ

Сцена 7. «У пруда». Натура. День.

Солнечное утро, щебечут птицы. Двое совершенно одинаковых молодых мужчин в деловых костюмах-тройках лежат в зелёной траве, закрыв глаза и взявшись за руки.«Начали!» – раздаётся высокий голос Гоги.

Один из мужчин открывает глаза, затем начинает высвобождать свою руку, другой остаётся недвижим. Первый тянет руку изо всех сил, свободной рукой пытается расцепить пальцы двойника, но эти усилия ни к чему не приводят. Тогда он встаёт и идёт на полусогнутых ногах, с трудом волоча за собой безжизненное тело второго мужчины. Оба покидают кадр.

– Стоп! – командует Гога. – Переходим к воде!

Съёмка происходила в роще недалеко от пруда. Съёмочная группа начинает собирать аппаратуру и перебираться поближе к воде. Продюсер Игорь Данилович, представительный мужчина в светлом костюме, курит и наблюдает за происходящим. К нему подходит Вася.

–          Приветствую вас, Игорь Данилович! С первым вас съёмочным днём! – торжественно произносит Вася и пожимает руку улыбающемуся продюсеру.

Мимо них рабочий проносит стеклянную бутыль с двумя большими

рыбами.

–          Знаешь анекдот про девочку и золотую рыбку? – спрашивает Вася уже без всякого пафоса.

–          Не-а.

–          Купается маленькая девочка в пруду, вдруг к ней подплывает золотая рыбка и предлагает выполнить три желания. Девочка спрашивает: Фто, прафда, фто ли?! (во время рассказа Вася строит смешные рожи и шепелявит)Тогда я фочу, фтоб у меня были больфые-пребольфые уши, ну как у слона, и такой длинный-предлинный хфост, такой толфстый, голый, как у крысы, и ещё больфой, такой ужасный, страфный синий нос!

Ну, рыбка, конечно, удивилась, но исполнила все три желания и говорит:

девочка, а почему же ты не пожелала ничего хорошего? А девочка тоже

удивилась: «А фто, мофно было хорофэе?!!»

Игорь Данилович заливисто смеётся.

– Дачу едем смотреть? – закуривает Вася.

–          Слушай, я вечером не могу, ко мне ребята придут. Съездишь вдвоём с Гогой, ладно? И оператора надо захватить, им же решать… – немного извиняясь, говорит Игорь Данилович.

–          Я тебе говорил, я машину в сервис отогнал.

–          Так у Гоги есть машина, или давай завтра …

–          Завтра по работе завал, и вообще на неделе никак… Ладно, съезжу…

Мимо проходят мужчины-близнецы, одетые уже в другую одежду – одинаковые полосатые ретро-купальные костюмы, за ними идут мальчики-близнецы лет пяти.«А когда нас будут снимать? Скоро?» – пристают мальчики к сопровождающей их тёте.

–          Спасибо, Васёк! Ты вечерком заходи обязательно, отметим это дело с ребятами, а потом уже поедете...

Вася (смотрит на часы):

–          Пойду к бутафорам. Феллини хочет торт, украшенный женскими

пальчиками, а у меня и так уже перерасход с этими латексами, может скинут

хоть чуть-чуть…

–          Пальчики? Прикинь, мы когда «Оборотня» делали, у нас была реквизиторша Света, мечта, а не женщина, – рассказывает Игорь Данилович.– И однажды она потеряла латексное ухо, так представляешь, никому ничего не сказала, сама пошла в морг и уговорила санитаров отрезать ухо у бомжа. И принесла его в коробочке.

–          Правда, что ли? – морщится Вася.

–          Так гордилась собой, как будто подвиг совершила! – Игорь Данилович

заливисто смеется.– Может, тебе её опыт перенять?

Вася смотрит в сторону пруда, где Гога, отчаянно жестикулируя, что-то объясняет молодому длинноволосому оператору (впрочем, всё, что происходит у пруда, мы периодически видим издали и во время диалога).

–          Начали! – раздаётся громкий крик Гоги.

Мужчины близнецы сидят в лодке недалеко от берега, спиной друг к другу, с удочками в руках. Один из мужчин с опаской поворачивает голову, как бы спиной почувствовав присутствие другого. Увидев двойника, бросается на него, начинает душить, тот сопротивляется изо всех сил.

Сцена 8. «Автобус». Натура. День.

Группа картины «Страх и любовь» готовится к выездной съёмке. Кто-то руководит погрузкой техники, несколько человек вносят в автобус костюмы, реквизит и т.п. Режиссёр пьёт воду, наблюдая за погрузкой.

Старичок Лев Львович сидит возле окна пустом автобусе.

«А скажите, милейший, по какой дороге мы поедем?» – обращается он к жующему бутерброд водителю.

–          По трассе Москва – Петербург … – с набитым ртом отвечает водитель.

–          Да… В октябре сорок первого меня ранило как раз на этой автостраде, немцы выбросили десант…

–          Лев Львович! Чайку не хотите? – заглядывает в автобус пожилая женщина.

–          Может быть, на воздух выйдите? Нам долго ещё грузиться.

–          Спасибо, деточка, я лучше тут посижу…

В этот момент старичок замечает двух молоденьких девушек, сидящих на скамейке рядом с автобусом. Он встаёт, направляется к выходу из автобуса, женщина помогает ему спуститься. Достав из кармана расческу и пригладив оставшиеся на голове волосы, Лев Львович, улыбаясь, подходит к девушкам.

Сцена 9. «Проход по коридору». Интерьер. День.

Вася идёт по коридору, беседуя с полным парнем Николаем.

– …так вот, этот медведь был абсолютно лысым …

– Слушай, ты про фантастический блокбастер серьёзно говорил? – перебивает Васю Николай, переходя на шепот.

– А что? – удивляется Вася.

–          Это Марк Серов, сценарист, – Николай кивком показывает Васе на лысоватого молодого человека в очках, пытающегося достать стаканчик из кофейного автомата,– Знаешь его?

–          Первый раз вижу.

Первая попытка достать стаканчик оказалась неудачной – кофе расплескался на пол и на брюки Марка. Допив остаток, молодой человек снова осторожно бросает деньги в автомат.

–          Он пару лет уже на Мосфильме ошивается, – рассказывает Николай,– впаривает всем свои сценарии, а их никто не снимает. Но говорят, что сценарии у него классные, просто они дико дорогие, там компьютерная графика должна быть уровня «Звездных войн», как минимум… короче, никто не хочет связываться.

Вася с сомнением смотрит на сценариста Марка, который в это время деликатно откусывает от пирожка и прихлёбывает кофе из стаканчика.

–          Вася! Вася! – к Васе и Николаю подбегает взволнованная Ирина (второй режиссер), Вася с Николаем останавливаются.– Вася, там какой-то кошмар! Князева попала в аварию и Феллини…

–          Какая Князева?!

–          Ну актриса, которую отобрал Филинский, короче, она сегодня не приедет, а он сказал что без неё ничего снимать не будет и сидит, как сыч… (переводит дыхание)А ей надо просто покурить на скамейке, а маньяку её сфотографировать, и всё! Любая это сыграет, даже я! Я говорю, давайте вызовем другую девушку… А каскадеры собрались уходить, они там все подготовили, а Феллини им сказал, что сегодня уже вряд ли получится, ужас…

–          Вот козёл! – в сердцах говорит Вася, и они с Ириной идут в ту сторону, откуда она прибежала.

–          Вот урод… Маразматик! Скотина тупорылая! Эстет вонючий! – они

скрываются за поворотом, но Васины ругательства ещё какое-то время

звучат…

Сцена 10. «Ссора с Филинским». Натура. День.

Режиссёр Филинский рассматривает через увеличительное стекло эротические открытки.

–          Скажи, мы можем это снять вот так, панорамкой? – показывает он оператору, проводя увеличительным стеклом сверху вниз по женской фигуре.

– Почему нет? – вяло отвечает оператор.

Оба сидят под зонтиком за пластиковым столом. Неподалёку на травке, в тени деревьев, томится съёмочная группа. Кое-кто уже сладко спит, кто-то читает, пожилая женщина вяжет носок и т.д…

–          Здравствуйте Аркадий Иванович! – нежно произносит Вася, присаживаясь на свободный стул.

– Здравствуйте, уважаемый Васенька…

– Аркадий Иванович, люди ждут, может быть, снимем что-нибудь?

–          Что-нибудь, что-нибудь… – нежно мурлычет Аркадий Иванович.

–          Вы понимаете, сколько денег мы теряем?! – вмешивается в разговор Роман – долговязый прыщавый молодой человек (исполнительный продюсер сериала).– Давайте снимать поножовщину! У ребят всё готово!

–          Я уже объяснял Роману Анатольевичу, теперь вот вам объясню, –

невозмутимо начинает Филинский, но распаляется по ходу рассказа– это не проходной эпизод. Да, маньяк никогда больше не встретит эту девушку, но она поразила его воображение, это ясно? Он сфотографировал ее, сделал портрет. Который вдохновляет его на преступления! У него в комнате висит этот образ! А вы мне предлагаете снимать кого попало! Ирочку, Верочку… – кивает в сторону ассистентки.

–          Я пока ничего не предлагал. А почему нельзя каскадёров снять сегодня, а девушку, скажем, завтра?

–          Потому что он фотографирует девушку, и сразу же видит дерущихся бомжей. А если завтра польет дождь?

–          Завтра будет солнечно. И до конца недели тоже, я смотрел прогноз.

–          Прогнозы-прогнозы…– напевает Филинский.

–          Да это вообще не проблема! Погоду можно подправить на компьютере. Надо – сделаем дождь! А каскадеров придется ждать месяц, у них же все расписано!