Текст книги "На новой земле"

Автор книги: Джумпа Лахири

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 23 страниц)

Только хорошее

Самое обидное, что Судха сама впервые дала попробовать Рахулу алкоголь, когда брат приехал навестить ее в Пенсильванском университете. Она сначала заказала ему и себе по кружке разливного пива в баре, а на следующий день взяла ему чашку кофе в столовой. Оба напитка Рахулу категорически не понравились, он поморщился, пробуя пиво, и заявил, что предпочитает спрайт этой противной горечи, а в кофе высыпал десять пакетиков сахара. Тогда ему было пятнадцать, и Судха посмеялась над своим маленьким братишкой. Однако на следующее лето, когда она приехала домой, Рахул попросил ее купить ему несколько упаковок пива: он намеревался собрать дома друзей, поскольку родители уезжали на выходные в Коннектикут. Она с трудом узнала брата: меньше чем за год он вымахал до шести футов, с зубов исчезли брекеты, вместо них над верхней губой появилась темная поросль, а на щеках – россыпь красноватых прыщей. Да уж, ничего себе – «маленький братишка»! «Маленьким» теперь ее брата было никак не назвать. Судха поехала в винный магазин, а потом они с Рахулом тщательно спрятали алкоголь в стенных шкафах в коридоре, разделяющем их комнаты.

После того как родители заснули, Судха принесла несколько банок пива в комнату брата. Он уже успел сбегать вниз и набрать колотого льда в высокий стакан, чтобы остудить тепловатый «Будвайзер». Они быстро прикончили одну банку, потом еще одну, включили магнитофон, послушали «Роллинг Стоунз» и «Дорз», выкурили по сигарете, сидя за занавеской и выдыхая дым на улицу. Судхе казалось, что она вновь оказалась в школе, только теперь у нее было больше опыта и дерзости, и она могла позволить себе делать то, что ей хочется. Она почувствовала также еще более крепкую связь с братом: многолетняя привычка считать его ребенком постепенно уступала место чувству равенства и искренней дружбы.

Судха научилась нарушать родительские запреты только в колледже. До этого она в точности следовала их наставлениям: целые дни училась, а свой круг общения ограничивала столь же скромными одноклассницами. Она как будто нарочно вела себя идеально, ожидая дня, когда сможет вырваться на свободу. Однако и в Филадельфии, вдалеке от родительского дома, Сухда продолжала старательно учиться, вместо одной взяла себе две специализации, в математике и экономике, и только на выходные позволяла себе повеселиться с друзьями на вечеринках, даже иногда допускала мальчиков к себе в постель. Она также попробовала алкоголь, нарушив тем самым один из наиболее строгих родительских запретов. Ее родители ненавидели алкоголь больше других «грехов» американского общества – сами в жизни своей капли в рот не взяли и другим не советовали, осуждая бенгальских мужчин, которые на традиционных праздниках позволяли себе выпить рюмку-другую бренди. Вначале Судхе пришлось тяжело – на первом курсе она не знала меры и частенько набиралась так сильно, что ее рвало прямо на тротуар, когда, шатаясь, они с друзьями возвращались под утро в колледж. Однако скоро она научилась определять свою норму и хмелеть, но не напиваться. Уметь держать вещи под контролем: вот черта, которой можно было наиболее полно описать характер Судхи.

После того как Рахул окончил школу, родители закатили грандиозную вечеринку, посвященную этому. Теперь, по их мнению, они могли с гордостью заявить, что сумели воспитать в чужой стране под названием Америка двух прекрасных детей. Рахул направил свои стопы в Корнелльский университет, а Судха продолжала учиться в Филадельфии, поскольку поступила в магистратуру по специальности «международные отношения». На вечеринке, где присутствовало более двухсот человек, родители торжественно вручили сыну ключи от новой машины: в Итаке без автомобиля делать молодому человеку было нечего. Они прожужжали знакомым все уши о Корнелле, это было гораздо более престижное учебное заведение, чем Пенн. «Мы выполнили свои обязанности», – заявил отец под конец вечеринки, позируя перед камерой в окружении детей и родственников. Судха могла только с облегчением вздохнуть. Она годами слушала рассказы о других, умных, успешных и послушных бенгальских детях, с которыми родители сравнивали ее собственные достижения: она наизусть помнила истории про золотые медали и грамоты, привезенные с олимпиад, про полные стипендии, которые предлагали счастливчикам престижные колледжи. Иногда отец Судхи вырезал заметки из газет о каких-нибудь сугубо одаренных детях – Судха запомнила очерк о мальчике, который получил докторскую степень в двадцать лет, и другой, о девочке, которая поступила в колледж в возрасте тринадцати лет, – и прикреплял их магнитами к холодильнику. Когда Судхе было четырнадцать лет, отец написал в Гарвардский медицинский колледж письмо с просьбой прислать ему анкеты для поступления и положил образец заявления Судхе на стол.

Впрочем, опыт Судхи показал ее родителям, что ничего опасного в том, что дети уезжают из родного дома в колледж, нет. Рахул, в отличие от Судхи, которая втайне страшно переживала, как она будет жить одна, вообще не проявил признаков волнения. Казалось, будущий переезд его никак не касается. Глядя на спокойное, почти отрешенное лицо брата, Судха поймала себя на мысли, что всегда считала его более умным и лучше приспособленным к жизни. В школе ей приходилось много заниматься, чтобы оставаться в пятерке лучших учеников, а Рахул, казалось, мог вообще не прикасаться к книгам, однако это не помешало ему сдать экзамены за третий класс старшей школы экстерном.

В конце лета Судха отправилась в Вейленд помочь ему уложить вещи, но, когда приехала, поняла, что делать ей практически ничего не потребуется. Рахул уже упаковал две большие спортивные сумки, наполнил несколько картонных коробок своими любимыми кассетами, завернул электрическую печатную машинку в старое полотенце и туго перевязал бечевкой. Он уверял, что нет никакого смысла тащиться в такую даль всей семьей, но Судха настояла на том, чтобы поехать вместе с ним в его новой машине. Родители ехали за ними следом. Территория университета находилась на небольшой возвышенности и была окружена необыкновенной красоты ландшафтом: живописными маленькими фермами, озерами, невысокими пригорками, с которых падали хрустальные струи воды. Ничего похожего на скучнейшее место, каковым был ее родной Пенн. Вздохнув, Судха помогла перенести вещи брата в его новую комнату. Вокруг суетились родственники других только что поступивших студентов. Когда пришла пора прощаться, мать всплакнула, даже у Судхи на глаза навернулись слезы. Однако Рахул, хотя ему еще не исполнилось восемнадцати лет, вел себя настолько естественно, как будто это величественное место, затерянное посреди лесов и долин, было его родным домом. Он положил в карман деньги, что отсчитал отец, повернулся к ним спиной и, не оборачиваясь, зашагал к своему корпусу.

В следующий раз Судха увидела брата только на Рождество. За ужином он не смог рассказать ей ничего вразумительного ни о своей учебе, ни о преподавателях, ни даже о новых друзьях, хотя она забросала его вопросами. Волосы у него отросли так сильно, что закрывали шею, и он то и дело нетерпеливо закладывал их за уши. На нем была фланелевая рубашка в клетку, а вокруг запястья повязана цветная «фенечка». За столом Рахул почти ничего не ел – у Судхи до сих пор сохранилась привычка объедаться, когда она оказывалась дома, – уж больно вкусно мама готовила. Брат показался ей то ли утомленным, то ли скучающим: когда Судха с матерью наряжали елку, вешая игрушки, которые они сами смастерили в детстве, Рахул наблюдал за ними с дивана, но не предложил помочь. Судха помнила, что на первых курсах всегда заболевала, как только начинались каникулы: накопившаяся за семестр усталость выходила наружу через насморк и температуру. Она боялась, что Рахул может тоже заболеть, однако вроде бы он не чихал. Вечером, когда она заворачивала в цветную бумагу подарки у себя в комнате, он зашел к ней.

– Привет! Где ты их спрятала? – спросил он.

– Спрятала что?

– Не говори, что ты ничего не купила на этот раз.

– Ты имеешь в виду пиво? – Судха наконец-то поняла, о чем он говорит. – Если честно, мне и в голову не пришло покупать его. Я думала, что теперь, когда ты и сам учишься в колледже, тебе неинтересно выпивать вот так, потихоньку… – Сама Сидха уже давно не пила пиво, предпочитая вино, и охотно пропускала бокальчик с друзьями за ужином, но привозить бутылки домой и прятать у себя в комнате показалось ей нелепым.

– Мне еще не продают алкоголь. Ты что, не понимаешь? – Он растерянно осмотрел ее комнату, как будто надеялся увидеть торчащее из шкафа горлышко бутылки, и остановил взгляд на кровати, заваленной цветной бумагой и блестящими лентами. – Давай съездим в магазин, а? – спросил Рахул и плюхнулся на кровать, прямо на рулон бумаги, в которую она собиралась завернуть купленную матери на Рождество ночную рубашку. Он откинулся назад, прислонив голову к стене, рассеянно приподнял маленькую открытку, на которой было написано его имя, уронил ее обратно, поднял следующую.

– Что, прямо сейчас? – спросила Судха с некоторым раздражением.

– А что, у тебя есть другие планы на вечер?

– Да нет, но что подумают ма и баба, если мы вдруг оба сорвемся вот так, ни с того ни с сего? Ведь поздно уже.

Он закатил глаза:

– Ну ты даешь, диди. Тебе уже почти двадцать четыре года. Ау! До каких лет ты будешь цепляться за мамину юбку?

– Я устала и хочу спать.

Рахул поднял портновские ножницы на уровень глаз и несколько раз медленно щелкнул ими, как будто впервые обнаружив их функции.

– И когда ты успела стать такой занудой?

Она понимала, что брат шутит, но его слова все равно задели ее.

– Давай завтра, хорошо? Я обещаю.

Лицо Рахула застыло, он резко поднялся с кровати, сразу же отдалившись от нее, как во время ужина, и Судха поняла, что готова сдаться.

– Ладно, постой, наверное, винный еще работает, – пробормотала она, бросая взгляд на стенные часы.

И вот, соврав родителям, что ей срочно надо докупить подарков, она отправилась в магазин в сопровождении Рахула, который вызвался подвезти ее.

– Ты лучшая в мире сестренка! – заявил Рахул, когда они въехали в город. Он полностью открыл окно, заполнив машину ледяным воздухом, и вытащил из кармана пачку сигарет. Щелчком вытолкнув сигарету из пачки, он предложил ее Судхе, но она помотала головой, сильнее кутаясь в куртку, и включила обогреватель на полную мощность.

По дороге в магазин она рассказала брату, что собирается поехать в Лондон, чтобы получить вторую степень магистра в Лондонской школе экономики.

– Боже, диди, ты собираешь жить в Лондоне целый год?

– Ну да, а что тут такого? Можешь приехать ко мне в гости.

– А зачем тебе еще одна степень, ты можешь мне объяснить? – Казалось, он был ужасно расстроен этой новостью, даже осуждал ее, и Судха искренне удивилась: она могла ожидать такой реакции от родителей, но никак не от брата. Когда она училась на третьем курсе, родители не позволили ей уехать в Лондон, заявив, что она слишком молода, чтобы жить одна в незнакомой стране. Однако теперь они восприняли эту новость с энтузиазмом, поскольку сами жили в Лондоне в первые годы женитьбы и там же родили Судху, и с удовольствием обсуждали возможность вновь посетить ставшие родными места и навестить старых знакомых.

Судха объяснила брату, что Лондонская школа экономики – одна из лучших в мире и в следующем году предлагает интереснейший курс, посвященный возможным путям развития экономик в странах третьего мира, и что после окончания ей хотелось бы работать в благотворительной организации. Но Рахул рассеянно смотрел в окно и, казалось, уже не слушал ее, и Судха рассердилась на него, а заодно и на себя тоже, что позволила втянуть себя в этот поздний выезд в магазин.

– Тебе что, купить упаковку в шесть банок?

– Нет, я предпочел бы целый ящик.

В прошлом она платила за все не раздумывая, но теперь ее покоробило, что он даже не полез за бумажником.

– Да, и еще бутылку водки.

– Водки?

Он вытащил из пачки еще одну сигарету.

– До черта длинные каникулы нам предстоят, скажу я тебе.

Когда они вернулись домой, родители были уже в постели, но Судха настояла, чтобы они спрятали спиртное. Поскольку мать могла в любой момент устроить в комнате Рахула уборку или осмотреть его шкаф в поисках грязного белья, они засунули большую часть пива в ящики комода в комнате Судхи. Бутылку водки «Смирнофф» Судха завернула в свой старый свитер и убрала за книжный шкаф. Она сказала Рахулу, что так будет надежнее, но он лишь равнодушно пожал плечами. Он вытащил пару банок пива, клюнул ее в щеку и отправился к себе, снисходительно махнув рукой, когда она сказала, что устала и не будет пить с ним вместе.

Рахул родился, когда Судхе было шесть лет, и ее первым осознанным детским воспоминанием стала ночь, когда у матери начались схватки. Она помнила, что они с родителями были на вечеринке в доме бенгальских друзей в Пибоди и что ее оставили там ночевать, поскольку отец сразу же повез мать в Бостонскую больницу. У них даже не хватило времени заехать за чемоданом, который Судха помогала собирать: ночная рубашка, зубная щетка, увлажняющий крем для лица. Хотя умом маленькая Судха уже понимала, что вскоре нее должен родиться братик или сестричка, и даже чувствовала пинки и тычки, которыми будущий ребенок реагировал на любое прикосновение к материнскому животу, в ту ночь она была в полном отчаянии, поскольку не сомневалась, что ма умирает. Мать стояла, дрожа, около стены, прижавшись лбом к обоям, и стонала. «Уходи!»– резко сказала она Судхе, когда девочка робко погладила ее руку. «Уведи ее! – истерически крикнула она отцу. – Незачем ей видеть меня в таком состоянии». После того как родители уехали, вечеринка продолжалась как ни в чем не бывало. Судху отправили играть с другими детьми в цокольный этаж, а взрослые сели ужинать. Потом она спала на маленьком диванчике в комнате, где не было мебели, только стояла гладильная доска, прислоненная к стене. Наутро, после ужасного завтрака из хлеба с маргарином, который она проглотила, давясь слезами, последовал звонок: у Судхи родился брат.

Она, конечно, предпочла бы сестренку, но была рада и братику, уверенная, что вдвоем им станет веселее, а то одной в родительском доме ей было скучно и довольно неуютно. Мебель у них в комнатах всегда стояла на своих местах, а два свежих номера «Тайм» непременно лежали на журнальном столике в столовой. Ни соринки, ни пылинки, не то что в домах ее смешливых американских подружек: там вещи заполняли все свободное пространство, раковины были измазаны зубной пастой, мягкие кровати не застелены. К ее радости, с появлением Рахула беспорядок на какое-то время воцарился и у них в доме. Теперь спальня родителей была завалена пеленками, лосьонами и присыпками, на кухне громоздилась батарея бутылочек с сосками на концах, да и весь дом пах как младенец: молоком и мочой. Судха с энтузиазмом приняла братика к себе в комнату: задвинула свои игрушки в угол, освобождая место для его колыбели, пеленального столика и манежа. Игрушек на рождение Рахула надарили целое море; мать сложила их в манеже, ожидая, пока малыш подрастет. Судхе больше всего нравился белый кролик с красными глазами-бусинками: когда она нажимала ему на живот, он начинал играть песенку. И ей совсем не мешал плач малыша, даже если он будил ее ночью: в комнату сразу же входила мама, начинала баюкать и качать братика, напевая бенгальские песенки о рыбных косточках и непослушных мальчиках, под которые Судха счастливо засыпала. В аптеке Судха сама выбрала красивую открытку, оповещающую мир о рождении нового члена их семьи, и мама купила целую сотню таких открыток, а вечером Судха помогала ей наклеивать на конверты цветные марки. Родители фотографировали маленького Рахула в разных позах: когда он спал, ел, принимал ванну, даже когда орал во все горло, некрасиво перекосив крошечное лицо. Судха сама вкладывала распечатанные фотографии в специальный альбом, который родители купили в честь рождения младенца, – поскольку тот оказался мальчиком, обложка альбома была шершавая, как ткань ее джинсов.

Конечно, все было не так во времена, когда родилась Судха. В Лондоне ее родители снимали две крошечные комнаты у бенгальца по имени мистер Пол. Именно мистер Пол и сделал немногочисленные сохранившиеся фотографии маленькой Судхи, одетой в кружевное белое платьице. Такие платья надевают девочкам на церемонию крещения, но ее мать понятия об этом не имела, ей просто понравились белые кружева. Мистер Пол приютил родителей в самый тяжелый для них момент: мать Судхи была беременна, и их предыдущая домовладелица, престарелая англичанка, приказала съехать – она терпеть не могла детей и не желала, чтобы в ее доме появился младенец. Родители рассказывали, что в Лондоне в шестидесятых годах объявления о сдаче комнат пестрели заметками: «сдается только белым», и поэтому тот факт, что они были индусами, да еще ждали ребенка, ставил их в самое невыгодное положение. Если бы не мистер Пол, отцу Судхи пришлось бы, наверное, отправить свою жену рожать обратно в Калькутту, и тогда неизвестно, как сложилась бы в дальнейшем их жизнь. Этот период семейной истории всегда казался Судхе в чем-то сродни библейскому сказанию: он был полон мистических тайн, предзнаменований и Божественного вмешательства, как будто ее семья спаслась во время потопа или целой и невредимой вышла после сорока лет странствий в пустыне.

Четыре года спустя родители Судхи переехали в Массачусетс, так как ее отец перешел из компании «Баджер» в компанию «Рэйтеон». Они практически ничего не взяли с собой, у Судхи не сохранилось ни одной английской игрушки, правда, ее мать так пристрастилась к овсяному печенью «Мак Вити», что потом всю жизнь завтракала только им, и до конца своих дней носила исключительно бюстгальтеры от «Маркс и Спенсер». В начальной школе их попросили рассказать о первых годах жизни, и одноклассники Судхи натащили одеялец, крошечных ползунков и пинеток, а она смогла показать лишь несколько старых фотографий, сделанных когда-то мистером Полом, чем вызвала отчаянную зевоту у всего класса.

Но после рождения Рахула маленькие расстройства детства уже не имели значения. Пусть сама Судха скользила, падала и даже ушибалась, она была намерена уберечь брата от унижений, которые выпали на ее долю, и сделать его образцовым американским ребенком. Она придумывала, какие игрушки ему понравятся, и выкапывала на распродажах, устраиваемых соседями, то большой красный грузовик, то пластмассовый чемоданчик, который раскладывался в целую ферму, то электронный ящик, говорящий голосами домашних животных. Она просила родителей купить ему книжки, которые сама обожала в детстве: «Питера Пэна», «Плюшевого кролика», «Лягушку и Жабу». Когда отец, пожав плечами, заявил ей, что, пока ребенок не умеет читать, ему незачем дарить книжки, Судха начала приносить их домой из школьной библиотеки и читать брату на ночь. Она велела родителям поставить на газоны «дождик», чтобы Рахул мог бегать сквозь струи воды, как любой нормальный счастливый малыш, а также повесить на крыльце качели. На праздники, в особенности на Хеллоуин, Судха сама придумывала и шила брату чудесные экзотические костюмы, наряжая его то как слона, то как холодильник: она слишком хорошо помнила убогие попытки матери нарядить ее в простыню, а лицо закрыть бумажной маской, выпавшей из хлопушки. Конечно, временами игры, которые она придумывала для братика, занимали ее саму гораздо больше, чем его: то она залезала на его качающееся кресло, то часами кропотливо строила из конструктора замок, который Рахул, весело смеясь, за одно мгновение разрушал своими маленькими толстыми ручками.

Несмотря на то что Судха обожала братика и всячески заботилась о нем, в мелочах она ему завидовала. Например, она завидовала его стройным, золотистым ножкам; ее собственные ноги казались ей слишком толстыми, особенно после того, как у нее начались месячные. Она завидовала также его имени, друзья называли его Рауль, и никто не спрашивал первым делом, давно ли он приехал из Индии. И он всегда был удивительно миловиден: даже в детстве, глядя на него, ни у кого не возникало сомнений в том, что он вырастет настоящим красавцем. Лицом Рахул не был особенно похож ни на отца, ни на мать. Судха, с ее округлым подбородком (отцовский ген) и низким, широким лбом (материнское наследство), была совершенно отчетливо дочерью своих родителей, но у Рахула не было такого явного сходства ни с кем из родственников; казалось, он впитал в себя гены давних, давно ушедших в небытие поколений. Его кожа была значительно темнее, чем ее, черты лица носили аристократический отпечаток, темные волосы слегка кудрявились. Родители разрешали ему носить летом шорты и заниматься в школе спортом, хотя Судхе это было запрещено. Судха думала, что из-за того, что, во-первых, Рахул был мальчиком, а во-вторых, младшим в семье, родители давали ему гораздо больше поблажек, чем ей. К этому времени они уже более или менее освоились в Америке, поняли, какие механизмы заставляют вертеться местное общество, и перестали сопротивляться. Оглядываясь назад, Судха никогда не жалела о детских годах, никогда не мучила себя сентиментальными воспоминаниями о том, какие платьица носила или как задорно встряхивала косичками. Она вообще не любила вспоминать то ужасное время, прошло – и слава богу! Единственное чувство, связанное с детством, которое она не могла побороть, был стыд за то, что в школе она постоянно выставляла себя полной идиоткой. Конечно, это не очень бросалось в глаза, спасибо и за то, что мать не наряжала ее в сари, что ей позволяли носить косы, общаться с подружками, играть на кларнете в школьном оркестре и продавать шоколадное печенье на благотворительных базарах. И все же в ее памяти с мучительной ясностью всплывали унизительные эпизоды школьной жизни: какое-нибудь особенно нелепое платье или глупое, наивное замечание, вызвавшее смех подружек. В такие мгновения она умирала от желания немедленно отправиться обратно в детство и исправить прошлые ошибки.

Судха была благодарна брату и за то, что теперь они вместе наблюдали непостижимый феномен родительского брака. Брак этот не был ни счастливым, ни особенно несчастным, и больше всего Судху расстраивал как раз факт полного отсутствия эмоций с обеих сторон. Она поняла бы скандалы, наверное, даже пережила бы развод. Она вечно ждала хоть какого-то проявления чувств со стороны отца или матери, но так и не дождалась. Единственным свидетельством того, что отец и мать когда-то были молоды и даже счастливы, были немногие лондонские фотографии. На них мать выглядела красоткой, стройная, с высокой прической, явно сделанной в парикмахерской, с маленькой сумочкой, свисающей на цепочке через локоть. Ее облегающие фигуру сари, явно купленные в дорогом магазине, по подолу были украшены причудливыми узорами из птиц и цветов. Отец тоже смотрелся настоящим франтом, в то время он одевался в элегантные костюмы и носил узкие галстуки, белоснежные рубашки и темные очки. Наверное, в те дни эмиграция все еще казалась им романтическим приключением, ведь тогда они в первый раз в жизни увидели снег, впервые пережили холодную лондонскую зиму, греясь около парафинового обогревателя.

Вейленд стал для них настоящим шоком, сломал их. Внезапно родители осознали, что сами обрекли себя на пожизненное клеймо «иностранцы», что никогда не станут своими ни в одной стране. В Лондоне мать училась в университете и мечтала обучать малышей по системе Монтессори, но в Америке она не работала ни дня, даже водить машину не научилась. После рождения Рахула она поправилась на двадцать фунтов, а отец сложил в чемодан свои щегольские костюмы и вместо этого теперь одевался в дешевые джинсы. В Вейленде родители превратились в пассивных, необщительных и несчастливых эмигрантов, вечно боящихся нарушить тот или иной неписаный устав маленького городка. Как ни странно, жизнь в Вейленде казалась гораздо более суровой, чем жизнь в таких мегаполисах, как Калькутта или Лондон. Теперь они во многом полагались на детей, особенно на Судху. Именно она объясняла отцу, что он должен не просто отгрести сухие листья в близлежащий лес, а собрать их мешки и выставить около ворот. Ей поручали звонить в ремонтные мастерские, когда дома выходили из строя бытовые приборы, разговаривать с рабочими, когда наставало время делать ремонт. Так получилось, что Рахула эти проблемы как-то не касались. Судха переживала за родителей, тот факт, что они родились в Индии, а не в Америке, казался ей сродни хронической болезни. Рахул же смотрел на вещи с практической, даже немного циничной точки зрения.

– Не суетись ты так, – снисходительно говорил он сестре. – Ведь их никто сюда не тянул, верно? Баба приехал в Америку, чтобы разбогатеть, а ма вышла за него замуж просто потому, что ей ничего другого не оставалось.

Таков был Рахул, он ясно видел недостатки своей семьи и никогда не щадил чувств Судхи, всегда высказываясь напрямую.

Судха вновь увидела брата только по окончании следующего семестра. Ее уже приняли в Лондонскую школу экономики, и в июне она приехала на неделю домой в Вейленд. Она решила полностью посвятить этот приезд родителям: смотрела Уимблдонский турнир с отцом по телевизору, возилась с матерью на кухне, даже заказали им новые шторы для спальни. Она почти не выходила из дома, в то время как Рахул надолго уезжал куда-то, а когда возвращался, не давал никаких объяснений. На каникулы он устроился работать официантом в морской ресторан в городке под названием Ситюейт в тридцати милях от Вейленда, работал в ночную смену, а днем спал или где-то пропадал. У него появились новые друзья, такие же официанты, как и он, и домой он их не приглашал.

Его отстраненность задевала и обижала Судху, но родители вроде не возражали. В те дни Рахул казался постоянно чем-то недовольным, дома не мог усидеть ни секунды, все время куда-то спешил: то на работу, то в спортзал качать мышцы, то в прокат видеофильмов, откуда он приносил их пачками и смотрел по ночам, пока домашние спали. Они с Рахулом не ссорились, да и вообще почти не разговаривали, но иногда, когда они сталкивались в холле или на лестнице, у Судхи возникало неприятное ощущение, что брат презирает ее. Конечно, напрямую он никогда не выражал своего отношения, но самый отказ от общения был прямым ударом по ее самолюбию. И это ее маленький братец, который когда-то боготворил свою старшую сестру? Видимо, в какой-то момент Рахул пересмотрел свои взгляды на жизнь и больше не считал ее лучшей подругой, с которой можно беседовать обо всем на свете. Поначалу Судха боялась, что брат опять попросит съездить с ним в винный магазин, но он даже не заикнулся об этом: видимо, теперь у него был другой источник алкоголя. Судха была уверена, что Рахул прячет пиво в своей комнате: однажды ночью она явно слышала позвякивание льда о стенки стакана.

Мать жаловалась, что оценки Рахула за второй семестр сильно снизились; если в первом семестре он получал высшие баллы практически по всем предметам, то к концу первого года по большинству дисциплин он едва вытянул «С». Он бросил заниматься биологией и органической химией и вместо этого взял курсы истории кино и английской литературы.

– Ты не могла бы поговорить с ним? – спросила мать. – Выяснить, что случилось?

Судха встала на защиту брата, объяснила матери, после окончания школы многие студенты проходят через стадию творческого кризиса: в конце концов, в университете они впервые оказываются вне домашнего прессинга и должны хорошенько оглядеться по сторонам прежде, чем выбрать себе дорогу в жизни, прочем, отца ее аргументы не убедили совершенно, отец не устраивал Рахулу сцен, но Судхе как-то сказал: горечью:

– Похоже, наш сын сбился с пути истинного. Это – не мучительный выбор будущей профессии, дочь, а обычное безделье, каприз избалованного лодыря.

Отец сказал, что не собирается платить астрономические суммы за обучение Рахула только для того, чтобы тот мог смотреть на занятиях французские фильмы. Ее отец не терпел неудачников, не потакал ни своим капризам, ни чужим. Он всегда напоминал детям, что в молодости вынужден был полагаться только на свои силы. Поэтому Судха все время чувствовала себя немного виноватой – сколько бы она ни училась, какие усилия ни прикладывала для того, чтобы оправдать ожидания родителей, все равно ей казалось, что ее успехи не заработаны честным трудом, а каким-то образом преподнесены ей на блюдечке родителями. И отец, и мать происходили из бедных калькуттских семей; в свое время обе бабушки вынуждены были продать все свои золотые украшения, переданные им по наследству, чтобы сохранить крышу над головой своих домашних и уберечь их от голода. Эти нравоучительные истории из жизни индийской бедноты, хотя и раздражали Судху безмерно, в трудную минуту подбадривали ее. К тому же ей казалось, что героическое поведение бабушек в прошлом связывает ее родителей гораздо сильнее настоящего – в отсутствие любви одинаковое мировоззрение было тем клеем, на котором держался их брак.

И вот однажды вечером она решила поговорить с Рахулом и постучалась в дверь его комнаты. Брат валялся на неубранной постели, слушая музыку в наушниках и листая потрепанный томик пьес Беккета. Увидев ее стоящей в дверях, он отложил книгу в сторону, но не торопился снять наушники, просто смотрел на нее, настороженно и даже враждебно. На полу возле кровати Судха заметила глиняную чашку, полную кубиков льда и какой-то прозрачной жидкости. Рахул не предложил ей выпить, теперь он играл в их старинную игру в одиночестве.

– Ну, что новенького в школе? – спросила она нарочито легким тоном.

Брат взглянул на нее исподлобья. Глаза у него были красноватые, воспаленные.

– Ты должна была заметить, что у меня каникулы.

– У тебя сильно снизилась успеваемость, Рахул. Тебе надо больше заниматься.

– Я и так много занимался, – сказал он угрюмо.

– Я знаю, что первый год всегда очень тяжелый.

– Я много занимался, – повторил он упрямо. – Но преподаватели меня ненавидят. Я, что ли, в этом виноват?

– Перестань, я уверена, что они нормально к тебе относятся, – начала Судха. Она хотела сесть рядом с ним на кровать, но потом передумала и так и осталась стоять у двери.

– В чем ты, черт тебя подери, уверена? – резко спросил Рахул, и Судха даже вздрогнула от неожиданной грубости.

– Что ты злишься, я же просто хочу помочь!

– А я не просил твоей помощи. Мне не нужно помогать, поняла? Тебе не приходило в голову, что я доволен своей жизнью без твоей дурацкой помощи?