Текст книги "Свинья, которая хотела, чтоб ее съели"

Автор книги: Джулиан Баджини

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 20 страниц)

61. Луна из сыра «Моцарелла»

«Эта Луна сделана из сыра – из сыра «Моцарелла», если быть точным. Говоря это, я, возможно, подписываю себе смертный приговор. Видите ли, они не хотят, чтобы мы знали об этом. Они утверждают, что я сумасшедший. Но как сказал Куросава: «В сумасшедшем мире нормальными являются лишь сумасшедшие»».

«Но люди ходили по Луне», – скажете вы. «Неправда. Все это была подделка, снятая в студии представителями НАСА. Разве вы не видели фильм «Козерог Один»? Если бы не юристы, этот фильм посчитали бы документальным».

«Но на Луну совершали полеты другие беспилотные корабли». «Большинство из них тоже были подделкой. Некоторые из этих кораблей не были подделкой, и как раз именно те, которые привезли обратно образцы, подтверждающие теорию о сыре «Моцарелла». Но эти доказательства, разумеется, были скрыты».

«Но люди могут посмотреть на Луну в телескоп». – «Правильно, и вы хотите сказать, что таким образом можно определить, из чего состоит ее поверхность: из камня или из мягкого сыра?»

«Но если бы это было правдой, то она выплыла бы наружу». – «Но вы ведь тоже будете молчать, если вам прилично заплатят, пригрозят убить или объявить сумасшедшим?

Подумайте об этом: как Элвис мог бы выжить, если бы у него не было там бесконечных запасов сыра?»

Бред, не так ли? А как насчет приблизительно 20 % американцев, которые считают, что никакой высадки на Луну не было? Они тоже сумасшедшие? Если это не так, тогда что делает их, пусть и ошибочное, мнение разумным, а гипотезу о сыре «Моцарелла» неслыханной глупостью?

Теории заговора становятся возможны благодаря двум ограничениям при формировании знания. Первое можно назвать целостной природой понимания: любой постулат, в который мы верим, связан, как паутиной, с определенным количеством других постулатов (убеждений). Поэтому, например, ваша уверенность в том, что от мороженого полнеют, связана с вашей уверенностью в калорийности мороженого, связью между потреблением жиров, прибавлением в весе, надежностью диетологии и так далее.

Второе довольно величественно называется развенчанием теории с помощью доказательств. Проще говоря, это означает, что факты никогда не предоставляют достаточно доказательств в пользу одной-единственной теории. Всегда существует какая-то нестыковка – вероятность того, что верна альтернативная теория. Именно поэтому суды настаивают на предоставлении «неопровержимых» доказательств. Но предоставить абсолютно «неопровержимые» доказательства невозможно.

Соедините вместе эти два ограничения (оговорки), и перед вами откроется область для еще более диких теорий заговора. Существует огромное количество доказательств в пользу того, что Луна представляет собой каменное тело. Но мы приходим к этим выводам не на основе доказательств. Нестыковка доказательств означает, что доказательства могут даже согласоваться с гипотезой о том, что Луна сделана из сыра. Все, что нам нужно, – это перегруппировать все другие взаимосвязанные убеждения, находящиеся в области нашего понимания так, чтобы и они тоже подтверждали эту теорию. Отсюда и необходимость пересмотреть силу микроскопов, размеры коррупции и достоверность приземления на Луну.

Конечно, вывод, к которому вы придете, может звучать довольно безумно. Но самое главное, что он будет соответствовать доказательствам. Именно это заставляет так много людей подпадать под обаяние теорий заговора (и других странных представлений о характере Вселенной). То, что «все сходится», похоже, является решающим поводом для веры в эти теории. Все сходится и в целом ряде других теорий, включающих в себя и понятие о том, что Луна сделана из сыра.

Так что же делает одну теорию лучше другой? Почему теория эволюции разумна, а теория о том, что высадка на Луну была постановкой, абсурдна? Непросто ответить на эти вопросы, и это, возможно, является частичным объяснением того, почему почти половина всех американцев считает вздором и теорию эволюции. Мы можем лишь сказать, что простой стыковки доказательств недостаточно, чтобы сделать какую-то теорию убедительной. Если вы поверите в это, то вы вполне можете согласиться с тем, что Элвис Пресли в данный момент вращается вокруг нас в наполненном пиццей небе.

Смотрите также

1. Злой демон

3. Индианка и лед

19. Лопанье мыльных пузырей

98. Аппарат виртуальных ощущений

62. Я мыслю, следовательно?

Меня зовут Рене. Я помню, что однажды прочитал о том, что если и существует что-то, в чем я всегда могу быть уверен, так это то, что, если я мыслю, значит, я существую. Если я, Давид, мыслю прямо сейчас, значит, я должен существовать, чтобы это мышление могло продолжаться. Это верно, не так ли?

Я могу видеть сны, или я могу быть сумасшедшим, или, может быть, я вообще не живу в Тонтоне, но, если я мыслю, я знаю, что Люси (а это я) существует. И меня это утешает.

Моя жизнь в Мюнхене может быть очень напряженной, и знание того, что я могу быть уверенным в своем существовании (существовании своего «я»), дает мне некоторое спокойствие.

Прогуливаясь каждое утро по Елисейским Полям, я часто задумываюсь над тем, существует ли вообще реальный мир. Живу ли я на самом деле в Шарлоттсвилле, как я думаю? Друзья говорят мне: «Мадлен, ты доведешь себя до сумасшествия своими размышлениями!» Но я не считаю, что схожу с ума.

Я нахожу какое-то постоянство в непостоянном мире. Cogito, ergo sum. Я, Найджел, мыслю, и, значит, я и в самом деле Седрик.

Источники: Рене Декарт «Рассуждения о методе» (1637), Г. Г. Лихтенберг «Писания и письма» (Карл Хансер Верлаг, 1971).

Понятен ли этот монолог? В каком-то смысле, разумеется, нет. Говорящий постоянно меняет свое имя и пол и делает противоречивые утверждения о своем месте жительства. На первый взгляд, здесь какая-то путаница.

Однако в каком-то важном смысле этот монолог абсолютно понятен. Более того, он полностью согласуется с утверждением «Я мыслю, и, значит, я существую». Рене Декарт, первый употребивший его, использовал это утверждение, чтобы обосновать (установить) существование нематериальной души, или «я».

Но критики полагают, что, сделав это, он заявил о большем, чем смог доказать своими доводами. И наш странный монолог показывает, почему это так.

Главное состоит в том, что уверенность в утверждении «я мыслю, значит, я существую», приходит к вам только в момент размышления над ним. И в самом деле верно, что, для того чтобы возникла какая-то мысль, должен существовать мыслитель, у которого она возникнет. Но эта моментальная уверенность не говорит о том, что тот же самый мыслитель существует постоянно или что он является тем же самым мыслителем, у которого несколько минут назад возникла мысль. И действительно, эта уверенность касается того факта, что мыслитель появился лишь на то время, которое необходимо, чтобы возникла мысль. Именно так можно понять этот монолог. Это не слова какого-то одного постоянного «я», но серия мыслей, сменяющих друг друга, «я», которые поочередно занимают место говорящего. Не следует воспринимать это в оккультном смысле. Воспримите этот монолог скорее как монолог человека с острым синдромом множественной самоидентификации. При таком заболевании голосом управляют различные, быстро сменяющие друг друга персонажи. И когда каждый из них говорит: «я мыслю, значит, я существую», это действительно верно. П: осто как только это произносится, «я», чье существование не подлежало сомнению, исчезает. Возможно, у нас может даже возникнуть ситуация, описанная в последнем предложении, когда второе «я» дополняет мысль первого.

Памятуя о том, что большинство из нас не распадается на множество личностей, какое значение имеет эта история для нас? Смысл этого монолога состоит в том, чтобы показать, что знаменитые слова Декарта говорят о гораздо меньшем, чем мы обычно им приписываем. Тот фага^-, что мы мыслим, может говорить о том, что мы существуем, но он ничего не говорит о том, кто мы есть, или о том, продолжаем ли мы постоянно существовать как один человек Уверенность, которую мы получаем от cogito, ergo sum, достается высокой ценой: полной неуверенностью, наступающей после того, как мы покидаем то мгновение, в которое возникла эта мысль.

Смотрите также

3. Индианка и лед

28. Кошмарная история

51. Жизнь в бочонке

54. Ускользающее «я»

63. Неизвестно

Это было очень странное совпадение. В один из дней на прошлой неделе, когда Наоми оплачивала свой кофе, мужчина, сидевший позади нее в кафе, шаря в своих карманах, выронил на пол кольцо для ключей. Наоми подобрала его и не могла не заметить небольшую фигурку белого кролика, свисавшую с кольца. Когда она передавала эту фигурку мужчине, у которого было очень характерное, угловатое, мертвенно-бледное лицо, тот, слегка смутившись, сказал ей: «Я везде ношу это с собой. По сентиментальным причинам». Он покраснел, и они больше не проронили ни слова.

На следующий день, переходя какую-то улицу, она вдруг услышала визжание тормозов, за которым последовал зловещий глухой удар. Почти машинально ее повлекло к толпе, которая, словно железные опилки к магниту, уже потянулась к месту происшествия. Она пробралась вперед, чтобы посмотреть на потерпевшего, и увидела того мужчину с угловатым лицом. Его уже осматривал врач. «Он мертв», – последовал вердикт.

Ее попросили дать показания в полиции. «Я знаю лишь то, что вчера он покупал чашечку кофе в том кафетерии и что он всегда носил с собой кольцо для ключей с брелком в виде белого кролика». Полиции удалось подтвердить правдивость обоих этих фактов.

Через пять дней, стоя в очереди за кофе, она почти завизжала, увидев, что за ней стоит практически тот же самый мужчина. Он заметил ее шок, но, похоже, не удивился этому. «Вы подумали, что я – это мой брат-близнец, не так ли?» – спросил он ее. Наоми утвердительно кивнула головой. «После того происшествия не вы первая так реагируете на меня. Не помогает и упоминание о том, что мы ходили в этот кафетерий всегда порознь».

Когда он говорил это, Наоми не могла оторвать взгляд от того, что он держал в своих руках: это был брелок в виде белого кролика на кольце для ключей.

Мужчина и этому не удивился. «Вы же знаете мам. Им хочется, чтобы их дети не завидовали друг другу».

Все произошедшее привело Наоми в замешательство. Но когда она наконец успокоилась, ее начал беспокоить следующий вопрос: сказала ли она правду полиции?

Источник: статья Эдмунда Гетьера «Оправданно ли истинное знание?», опубликованная в книге «Аналитическая философия: антология», под редакцией А.П. Мартинича и Д. Соса (Блэкуэлл, 2001).

Наоми сказала полиции следующее: «Я знаю лишь то, что вчера он покупал чашечку кофе в том кафетерии и что он всегда носил с собой кольцо для ключей с брелком в виде белого кролика». Оба факта позже подтвердились. Но вправе ли она была сказать, что она была уверена в их подлинности?

Многие философы считают, что знание имеет три состояния. Чтобы знать что-то, вы должны прежде поверить в то, что это истинно. Вы не можете знать, что Рим является столицей Италии, если вы верите в то, что столицей этой страны является Милан. Во-вторых, то, во что вы верите, должно быть истинным. Вы не можете поверить в то, что Милан является столицей Италии, если ею является Рим. В-третьих, ваше истинное убеждение должно быть каким-то образом доказано. Если вы по какой-то причине считаете, что Рим является столицей Италии, и оказывается, что вы правы, то мы не должны говорить в этом случае о том, что вы это знали; это была просто удачная догадка.

У Наоми было два истинных убеждения о погибшем мужчине. И она, похоже, имела их оправданно. Но, кажется, что на самом деле она не знала, истинны ли эти убеждения. Она не знала о том, что у погибшего мужчины был брат-близнец, который носил с собой такое же кольцо для ключей. Поэтому, независимо от того, был ли погибший мужчина братом-близнецом того мужчины, которого она видела в кафетерии, и независимо от того, приходил ли он за день до этого в кафетерий с тем же самым кольцом для ключей или не приходил, она все равно утверждала бы, что знает о нем эти два факта; только на этот раз оба эти факта были бы неверными.

Чтобы получить представление о том, как мало она знала, подумаем над тем, что даже сейчас ей неизвестно, был ли мужчина, которого она видела в кафетерии накануне происшествия, братом-близнецом погибшего мужчины или тем мужчиной, которого она увидела в кафетерии несколько дней спустя. Для нее они были похожи как две капли воды.

Очевидное решение этой проблемы состоит в том, чтобы ужесточить представление о доказательствах. Наоми не была уверена в своих знаниях, потому что доказательства ее утверждений о том, что она знала о погибшем мужчине эти два факта, не были достаточно убедительными. Но, если это верно, тогда мы должны потребовать, чтобы знание имело очень строгие условия для своего всестороннего подтверждения. А это означает, что почти все, что, по нашему мнению, мы знаем, недостаточно доказано, чтобы считаться знанием. Если Наоми и в самом деле не знает того, что, по ее мнению, она знает о погибшем мужчине, тогда и мы тоже на самом деле не знаем многого из того, что, по нашему мнению, мы знаем.

Смотрите также

1. Злой демон

3. Индианка и лед

40. Победитель на деревянной лошадке

76. Ясная голова

64. Пресечение в корне

Президент понизил голос и сказал: «Предлагаемое вами незаконно!»

«Да, это верно, – ответил генерал. – Но вы должны спросить себя, как наилучшим образом можно защитить жизнь ваших граждан. Ситуация проста: Татум полон решимости организовать кампанию этнической чистки в собственной стране и начать военные действия против нас. Наша разведка сообщает нам, что в этом его практически никто не поддерживает, и, если мы устраним его, ему на смену придет гораздо более умеренный Неста».

«Да, но вы говорите о том, чтобы мы устранили его. А убийство иностранного лидера противоречит международному праву».

Генерал вздохнул. «Но, господин президент, вы должны увидеть, насколько прост ваш выбор. Одной пули и еще нескольких вдогонку и последующей подчистки службами безопасности будет достаточно, чтобы предотвратить широкомасштабную резню и возможную войну. Я знаю, что вы не хотите запятнать свои руки кровью иностранного лидера, но предпочтете ли вы тогда утонуть в крови тысяч его и своих подданных?»

Мораль обладает большей властью, чем закон. Именно поэтому мы одобряем гражданское неповиновение в ситуации, когда государственные законы явно несправедливы и не существует законных способов противостоять им. Мы можем не соглашаться с правильностью некоторых действий Африканского Национального Конгресса в его борьбе против апартеида, но утверждать, что в Южной Африке существовало множество возможностей для легального протеста черного населения страны, просто смехотворно.

Нетрудно представить себе ситуации, в которых нарушение закона было бы оправданно. Спасти жизнь важнее, чем соблюдать скоростной режим. Вы не должны прекращать преследование опасного преступника из боязни нарушить границу. Украсть еду лучше, чем умереть от голода.

Если мы согласимся с этим, тогда сам факт того, что нашего президента просят сделать нечто, противоречащее закону, не отвечает на вопрос о том, следует ли ему делать это. Вопрос скорее звучит по-другому: насколько серьезны обстоятельства, в которых не существует способа избежать ужасных последствий без применения незаконных действий?

Если доводы, представленные генералом, правильны, тогда может показаться, что политическое убийство будет оправданным шагом. Как говорится в уже избитой остроте, если бы вы знали, что сделает Гитлер, разве вы не убили бы его еще в детстве? А если нет, тогда почему вы цените его жизнь выше, чем жизни шести миллионов, уничтоженных во время Холокоста, и бесчисленного количества других погибших в войне, которую он развязал?

Свержение Саддама Хуссейна показывает, что проблема в том, что действия разведки бывают далеко не безупречны. Хотя, если судить задним числом, мы могли бы пожалеть о том, что не действовали раньше. Но нам не дано знать наверняка, что принесет нам будущее. Политическое убийство может предотвратить этнические чистки и войну. С другой стороны, оно может вызвать еще большую нестабильность или просто выведет на арену другого преступника. Закон непредусмотренных последствий нужно уважать.

Но президент не может позволить себе роскошь пожать плечами и сказать «que sera, sera» (будь что будет). Работа политика состоит в том, чтобы принимать решения на основе оптимальной оценки нынешних и будущих обстоятельств. Тот факт, что эти оценки могут быть ошибочными, еще не является поводом для бездействия. Решения принимаются не на основе абсолютной уверенности, а на основе вероятности.

Поэтому эта дилемма остается. Если Татума не убьют и он сделает то, что предсказано, тогда слабой защитой прозвучат слова президента: «Да, я знал, что это может случиться, но я не был в этом уверен, и поэтому я сидел сложа руки». В то же время он не может постоянно пренебрегать международными законами, руководствуясь потенциально ненадежной информацией. Так как же ему прийти к какому-то решению в этом конкретном случае? Разумеется, не без труда.

Смотрите также

9. Большой Брат

36. Упреждающее правосудие

50. Хорошая взятка

77. Козел отпущения

65. Душевная сила

Насколько она себя помнила, Фейт всегда верила в реинкарнацию. Но недавно ее интерес к своим прошлым жизням вышел на новый уровень. Теперь, когда она посещала медиума-мистика Марджори, она впервые узнавала о том, какими именно были ее прошлые жизни.

Марджори рассказывала ей в основном о ее предыдущей жизни в теле Зосимы, аристократки, жившей во времена осады Трои. Фейт узнала о своем смелом побеге сначала в Смирну, а затем в Кноссос. По всей видимости, она была отважной и красивой женщиной, которая влюбилась в одного из предводителей спартанцев, с которым и прожила в Кноссосе до конца своей жизни.

Фейт не перечитывала реальную историю Трои, чтобы удостовериться в правдивости того, что рассказала ей Марджори. Она не сомневалась в том, что ее нынешняя душа была той душой, которая жила в Зосиме. Однако ей очень хотелось узнать, что все это означает. Ей нравилась мысль о том, что однажды она была греческой красавицей, и, поскольку она не помнила ничего о своей жизни в Кноссосе и не ощущала себя человеком, о котором рассказала ей Марджори, ей было трудно понять, каким образом она и Зосима могли быть одним и тем же человеком. Она узнала о своей прошлой жизни, но ей казалось, что эта жизнь была вовсе не похожа на ту жизнь, которую она могла бы прожить.

Источник: Джон Локк «Опыт о человеческом разумении», книга вторая, глава XXVII (5-е издание, 1706).

Множество людей во всем мире верят в различные формы реинкарнации или повторного рождения. Есть масса причин считать, что они заблуждаются в этом вопросе.

Предположим, что у нас все же есть души и они перевоплощаются. Что из этого следует?

Этот вопрос и заботит Фейт. Несмотря на несколько подозрительный характер истории, рассказанной ей Марджори – почему это в наших прошлых жизнях мы всегда являемся такими интересными, сильными людьми, проживающими столь яркую жизнь? – Фейт не усомнилась в ее правдивости. Вопрос, который она задает себе, такой: «Если у меня действительно такая же душа, как у Зосимы, то делает ли это меня тем же человеком, что и она?»

Фейт интуитивно отвечает «нет». Она не ощущает себя Зосимой. И это неудивительно. Когда мы оглядываемся на себя самих в прошлом (а не на свои прошлые «я»), ощущение того, что мы являемся тем же человеком, что и раньше, дает нам некая степень психологической связи и целостности. Мы помним себя тем человеком, делая вещи, которые делал он, придерживаясь убеждений, которых придерживался он, и т. д. Кроме того, мы также чувствуем, как наше нынешнее «я» выросло из того человека.

Если бы наши души действительно обитали в других людях из прошлых жизней, у нас не было бы такой психологической связи с ними. Марджори должна рассказать Фейт о поступках и мыслях Зосимы, поскольку Фейт не помнит себя Зосимой; и у нее нет ощущения того, что она выросла из Зосимы. Без этих связей как можно вообще говорить о том, что Зосима и Фейт являются одним и тем же человеком, пусть даже у них действительна одна душа?

Если эти размышления верны, тогда, даже если у нас есть души, которые сохраняются после смерти тела, это необязательно означает, что мы сохранимся после телесной смерти. Похоже, что непрерывное существование «я» зависит от психологической непрерывности, а не от неких странных нематериальных субстанций. Непрерывное существование души не гарантирует непрерывного существования «я», так же как не гарантирует этого и непрерывное существование сердца или других органов.

А теперь подумайте о том, каково это: смотреть на свою фотографию в младенчестве.

Чтобы узнать, каким человеком вы были тогда, вы обычно спрашиваете об этом кого-то, кто был взрослым в то время и кто сможет вспомнить это. «Каким я был?» – спрашиваете вы их так же, как Фейт спрашивает Марджори: «Какой я была в Трое?» Ваши психологические связи с этим карапузом, возможно, настолько слабы, что их почти нет. Означает ли это, что вы, в очень реальном смысле, уже не являетесь тем же человеком, каким были в младенчестве, так же как Фейт уже не является Зосимой?

Смотрите также

2. Отправьте меня…

38. Я – мозг

54. Ускользающее «я»

88. Полная потеря памяти