Текст книги "Ковбои и индейцы"

Автор книги: Джозеф О'Коннор

– Считай, их уже нет, – без колебаний заявил Эдди, – для меня это вполне нормально, по-честному.

Джейк снова понизил голос, увидев, что Марион вышла из телефонной будки и направляется к лестнице:

– Ладно, но только если ты сам этого хочешь, Эдди. Лично я считаю, что ты прав, но решать тебе.

– Да, да, – подтвердил Эдди, – их уже нет.

Джейк театральным жестом красной ручкой вычеркнул из своей записной книжки два имени. Кивнул, медленно, раздумчиво, высунув от усердия кончик языка. Да, вот теперь другое дело. Теперь ему, Джейку, все видится гораздо яснее. Все начинает клеиться.

– Кстати, очаровательная девушка. – Он кивнул в сторону лестницы. – Мэри-Энн, кажется?

– Марион. Как в «Верных».

– Ну-ну, – засмеялся Джейк.

Эдди спросил, есть ли еще вопросы, ведь у него масса дел.

– Еще один, последний, Эд, совсем пустяковый… Название.

Джейк сказал, что, честно говоря, «Жрицы меда» – название кошмарное. Напоминает какую-то дурацкую женскую группу. Чушь, полная ерунда. Эдди согласился. «Жриц меда» придумала Джинджер, сказал он.

– Так я и думал, – хихикнул Джейк и сказал, что нужно другое название, более агрессивное, броское, крутое – «в жилу», как он выразился.

– «Твердокаменные», – он закрыл записную книжку, – прикинь, парень. «Твердокаменные». Настоящее название для крутой группы! – Джейк запрокинул свою толстую физиономию к потолку, выводя рукой в воздухе невидимые буквы. – Эдди Вираго, – медленно произнес он, – и «Твердокаменные». Тут есть некое cherchez la femme[47]47
  Ищите женщину (фр.), здесь: изюминка.


[Закрыть], а? Как тебе? Нравится? Я так и думал.

Эдди согласился, что такое название имеет свои плюсы. Джейк сказал, что устроит Эдди встречу и что нужно записать новую демонстрационную кассету, причем как можно быстрее.

Он вдруг заторопился. Дескать, ждет звонка, а потом должен ехать на пятидесятилетие Джона Пила. «Андертоунз» специально собираются снова, чтобы там играть. Вечер не из тех, которые можно пропустить. Эдди сказал, что с удовольствием составил бы ему компанию, но Джейк покачал головой:

– Извини, Эд, ничего не могу поделать, там все по личным приглашениям. Увидимся. Не пропадай, парень!

Мистер Патель пристально смотрел на Эдди, пока тот шел через холл. Мистер П. разговаривал в задней комнате по телефону, прижав трубку к плечу.

Эдди постучал в дверь ванной и сказал Марион, что у него хорошие новости.

Она выключила душ, но дверь не открыла. Отрадно слышать, что Джейк оказался надежным человеком. Эдди прошел к окну, голова у него кружилась от счастья.

– Я же говорил, что ты ошибаешься насчет Джейка, – сказал он.

– Да, – ответила Марион, – ты был прав.

– Дела идут на лад, малышка! – крикнул Эдди. – Всё путем! Я на коне! – Он взмахнул кулаком.

– Кстати, Эдди, – сказала Марион, и голос ее эхом отдался в ванной. – Этот телефонный звонок…

– Что – телефонный звонок? – рассмеялся Эдди, сворачивая себе косячок пополнее.

– Моя мать умерла, – сказала Марион.

Эдди не горел желанием ехать в Белфаст, но что ему оставалось? На работе эту весть тоже встретили без восторга. Майлз сказал, что тут вопрос обязательств. «Б-эн-С» – это обязательства, халатное отношение здесь не пройдет. И ему лично осточертело твердить Эдди об этом.

Ну пожалуйста, сказал Эдди. Майлз вздохнул, наклонил голову, поднес пальцы к вискам. Эдди заметил, что волосы у него на макушке начинают редеть, но сейчас, понятно, не время говорить об этом. Майлз сказал, что Эдди на него давит. Эдди возразил, что речь идет о важных личных обстоятельствах.

– Слушай, Эдди, – простонал Майлз, – кончай вешать мне лапшу на уши.

Эдди заметил, что не собирается вешать Майлзу лапшу ни на уши, ни на иные части тела.

– Черт побери, Эдди, ты совершенно не умеешь разговаривать с людьми!

– Да ладно, Майлз. Дай мне передышку.

– Ну хорошо, – отрубил Майлз, – ты, конечно, можешь ехать, но сделай нам обоим одолжение – не возвращайся.

Майлз что же, выгоняет его? – спросил Эдди. Майлз ответил: да, он отпускает Эдди. Выплатит ему, что причитается, плюс жалованье за месяц вперед, и пусть Эдди выметается к чертовой матери.

– У тебя паршивый подход к делу, Эдди, – резко заявил он. – Такие люди, как ты, попросту кидают других. На тебя нельзя положиться.

Эдди сказал, что Майлз поступает неразумно. Кто бы говорил, только не Эдди! – фыркнул Майлз. Хорошо, сказал Эдди, он не поедет, если Майлзу так охота, чтобы он остался. Все, отрезал Майлз, больше неохота.

– Ты прозевал свой шанс, Эдди, – рявкнул он. – У тебя был шанс, а ты его профукал. Так что катись отсюда ко всем чертям.

Марион Эдди сказал, что Майлз не отпускал его на похороны, поэтому он, Эдди, послал его в задницу, вместе с этой работой. На Марион это не произвело впечатления. На самом деле она не хотела, чтобы он ехал с ней, во всяком случае, так она говорила. Но Эдди понимал, что это просто слова. И стоял на своем.

Долетели нормально. Кроме нескольких унылых солдат, затаившихся в кустах возле аэропорта, да двух-трех броневиков, припаркованных в центре Белфаста, ничто не говорило о каких-либо волнениях. Тут и там бровка была раскрашена зелено-бело-оранжевым или красно-бело-синим[48]48
  Цвета национальных флагов Ирландии и Великобритании.


[Закрыть], но Эдди это не трогало. Он не раз видел все это по телевизору. Куда больше его раздражала атмосфера нарочитой нормальности. Усталые женщины с покупками, старшие сестры, катившие детские коляски, уличные зеваки с окурками в зубах, слоняющиеся возле полицейских участков.

Когда автобус сделал остановку, чтобы пассажиры могли воспользоваться туалетом, Эдди расчесал и пригладил свой «ирокез», вытащил черный спрей и перекрасил волосы. Потом надел черную шапочку, похожую на чехол для чайника. Он выглядел забавно, но не так вызывающе, как раньше, и хотя Марион ни слова не сказала, он знал, что она благодарна ему за это. Эдди не мог заявиться на похороны ее матери, как этакий гибрид Джоуи Рамона и Гайаваты. Ежу понятно.

На ирландской стороне границы в автобус вошли двое охранников; они проверили паспорта, изо всех сил стараясь выглядеть внушительно. Потом мимо окон потянулись холмы Антрима, сланцево-серые и желтые, и к тому времени, когда автобус дополз до Баллибраккена, этот пейзаж успел Эдди изрядно надоесть.

Марион сидела тихо. Получив печальное известие, она, конечно, поплакала, но затем пришла в философское настроение. Сказала, что очень рада за мать: та умерла молодой.

– Она никогда бы не смогла жить без папы, – сказала она, – если б папа ушел первым.

Ее брат Марио встретил их на маленькой станции. Он неловко поцеловал Марион и молча пожал руку Эдди, оглядев его с ног до головы. У Эдди создалось впечатление, что Марио от него не в восторге. Вообще, Марио был очень тихий парень; единственная примечательная его черта – слишком близко посаженные глаза. Одет он был в клетчатую рубашку и зеленые брюки. Он предложил по дороге зайти в гостиницу и пропустить по стаканчику, но Марион отказалась.

– Марио? – прошептал Эдди, когда они устроились на заднем сиденье машины.

– Ланца[49]49
  Ланца Марио (1921–1959) – известный американский певец (тенор), по происхождению итальянец.


[Закрыть], – объяснила Марион, – он очень нравился моему отцу.

Впервые она дала волю слезам, когда вошла в дом на Фактори-стрит. Там было накурено, соседи поднимались по лестнице в спальню, чтобы увидеть миссис Мэнган в гробу. Кто-то толкнул Эдди локтем и кивнул на его шапочку, но Эдди ее не снял.

В спальне со стены самодовольно улыбалась картина с изображением Святого Сердца, в комнате пахло ладаном. На ночных столиках, на пожелтевших кружевных салфетках, были разложены карточки с траурной окантовкой и черными крестами. На подоконнике стоял стакан воды. Дверцу платяного шкафа украшали плечики с бледно-голубой сорочкой.

Руки миссис Мэнган были сложены на животе, в желтых от никотина пальцах зажаты четки. Восковое лицо выглядело спокойным и задумчивым. Казалось, она вот-вот откроет глаза. Странное чувство. Эдди смотрел на эту мертвую женщину и видел отчетливое сходство с Марион – особенно в выступающих скулах, в рисунке бледных губ. Странно вот так встретиться с нею в первый раз.

Эдди пришло в голову, что постель, скорее всего, та самая, на которой была зачата Марион. Странная мысль, но она прочно засела в голове, и он никак не мог ее отогнать.

В комнате первого этажа отец Марион, закрыв лицо руками, сидел в низком кресле, в углу возле печки.

– Папа, – тихо сказала Марион, – это Эдди, я тебе о нем говорила.

Мистер Мэнган даже не взглянул на Эдди. С тыльной стороны руки у него были красные и морщинистые. Он беззвучно плакал, вздрагивая всем телом; то и дело кто-нибудь подходил к нему, пытался успокоить, но безуспешно.

Эдди сказал, что, наверно, ему не стоило приезжать. Он чувствовал себя так, словно без позволения вторгся в чужую жизнь. Марион объявила, что он говорит глупости, но попросила его прогуляться по городу. Ей надо потолковать с отцом.

Эдди прошелся по главной улице мимо дешевых магазинчиков и пабов. Встречные таращились на него. И все они выглядели как жертвы родовой травмы. Эдди чувствовал себя чужаком – будто вдруг очутился где-то на Диком Западе. Это впечатление еще усиливалось оттого, что главная улица сплошь пестрела американскими названиями. Здесь была пиццерия «Звезды и полосы», бар «Янки Дудл», закусочная «Жареные куры», «Бостонская чайная», «Голливудские стрижки», гриль-бар «66-е шоссе», бургер-бар «Луна прерий» и ателье «Моды Майами», в витрине которого, для полноты картины, красовался огромный флаг Конфедерации, а на тротуаре стояла фигура Дяди Сэма в полный человеческий рост.

Старики при встрече с Эдди приподнимали шляпы и желали ему приятного дня. Когда он зашел купить сигареты, парень за прилавком минут пятнадцать рассуждал о правительственном проекте транспортного лицензирования и о том, как это повредит туристской индустрии.

– Вы сами турист? – спросил он.

– Нет, – сказал Эдди, – я из Дублина.

Парень сказал, что именно это он и имел в виду.

Мимо бетонных микрорайонов Эдди дошел до самой окраины городка, где кончались электрические ограды и начинались каменные стены. У старинной разрушенной церквушки приютилось протестантское кладбище – почти сплошь могилы женщин, умерших «во время родов». Камни позеленели и заросли мхом. Ни одна из этих женщин не дожила до сорока.

Эдди смотрел в поля, пытаясь понять, что такого находили поэты и восторженные натуры в этих пустынных унылых местах. В туманной дали чернели армейские наблюдательные вышки, они как бы вырастали из земли, будто диковинные растения, и Эдди невольно подумал о сказочных великанах и бобовых стеблях. Все казалось неподвижным, даже пасущиеся коровы. Эдди пришло в голову, что это – одно из немногих мест, где завораживает не зримый пейзаж, а что-то незримое, недоступное глазу.

В половине пятого Эдди вернулся на Фактори-стрит, немного постоял в холле, пил чай и болтал с Катрин, одной из старших сестер Марион. Катрин была сиделкой. Пухлое приятное лицо и оранжевая помада на губах. Эдди высказал ей свои соболезнования, а Катрин ответила, что мать прожила тяжелую жизнь и для нее к лучшему, что все это кончилось. Она была сама не своя с тех пор, как отец оставил работу. Нервы вконец расшатались.

– Ведь это вы живете в Лондоне? – спросил Эдди.

Катрин смутилась.

– Нет, – ответила она, – из всех нас в Лондоне живет только Марион.

Эдди сказал, Марион уверяла его, что в Лондоне у нее есть сестра. Нет, ответила Катрин, разве что папа в свое время подгулял, и засмеялась.

– Господи, прости меня, – она опять хихикнула и перекрестилась, – за то, что я смеюсь. А бедная мама лежит там, наверху…

Оставшись в одиночестве, Эдди задумчиво курил, прислушивался к далекому рокоту грома, – как вдруг открылась дверь, и Марион позвала его в гостиную. Она выглядела сильной и решительной. Готовой ко всему.

Ее отец сидел возле печки, спиной к двери, помешивая кочергой угли. Конец кочерги раскалился докрасна.

– Папа, – сказала она, – Эдди пришел.

Мистер Мэнган что-то проворчал, положил кочергу, вытер руки о твидовые штаны и, повернувшись к Эдди, протянул ему руку. Эдди едва не рассмеялся, рука у него дрогнула, и чай пролился на блюдечко.

У отца Марион не было носа. Вместо носа под темными глазами краснел шелушащийся рубец и виднелись две черные дыры – ноздри. Эдди разглядывал это лицо, забыв о приличиях, настолько он был ошарашен. Он и представить себе не мог человека без носа. Искал взглядом нос, хоть какой-то нос, но не находил. Потом перевел взгляд на неподвижные глаза отца Марион. Хотел сказать: «У вас нет носа», но не сказал. Хотел повернуться к Марион и попросить о помощи.

Голова у Эдди кружилась. Он машинально пожал горячую влажную руку. Старался не смотреть, но не мог отвести глаз, а отец Марион все время глядел в сторону, смущаясь Эддина смущения.

– Ты хороший парень, если приехал, – гнусаво проговорил он, глядя на кухню, смежную с маленькой комнаткой. От него пахло торфом.

– Это самое малое, что я мог сделать, мистер Мэнган, – хрипло сказал Эдди, покраснев до кончиков ушей.

– Джеймс, – поправил отец Марион, снова отворачиваясь, на этот раз к окну, – незачем звать меня «мистер».

Отец Марион предложил им сесть и опять уставился в печку. Эдди принес ему свои соболезнования; мистер Мэнган коротко кивнул и поблагодарил.

– Это трагедия, Эдди, – вздохнул он, – но на все воля Божия.

Он спросил, как Эдди добрался, поинтересовался перелетом на «Бритиш эруэйз», учебой Эдди в колледже, его музыкальной карьерой. Он и сам любит музыку, так он сказал. Казалось, об Эдди ему известно все. Марион явно рассказала о нем, что заставило Эдди покраснеть от гордости, к собственному удивлению.

В восемь часов мистер Мэнган послал своего младшего сына Паскаля в магазин. Марион с сестрами суетились вокруг, накрывая на стол; братья курили и молча смотрели телевизор. Через пятнадцать минут Паскаль вернулся с бутылкой дешевого вина в пластиковом пакете. Мистер Мэнган откупорил вино и первый бокал протянул через стол Эдди.

– Как оно тебе, Эдди? – спросил он. Эдди неуверенно рассмеялся. Все в комнате смотрели на него. Он сказал мистеру Мэнгану, что не очень-то разбирается в винах.

– Просто пригубь, – сказал мистер Мэнган, – и скажи нам, дрянь это или нет.

Марион под столом пнула Эдди в лодыжку. Он взял бокал, понюхал, отпил глоток и сказал, что вино вполне хорошее.

– Вот и отлично, – ответил мистер Мэнган, сдабривая картошку маслом.

– А вы сами не выпьете? – спросил у него Эдди.

– Нет, Эдди, – ответил мистер Мэнган. – Я пью только молоко. Это для тебя…

Эдди почувствовал, что краснеет.

– …и конечно, для всех остальных, – с неопределенным жестом закончил мистер Мэнган, – если им охота.

Кроме Марион, вино никто пить не стал.

Позже Эдди и Марион поехали прокатиться на «фиате» Катрин. Они припарковались за Окружным судом и занялись любовью прямо в машине; смесь эластичной мягкости и страсти. Потом они долго сидели обнявшись, слушая по радио Ван Моррисона в исполнении Дейва Фаннинга. Рычаг сцепления упирался Эдди в бедро. По ветровому стеклу текли дождевые струйки, размывали весь мир. Эдди коснулся щеки Марион. Она знала, о чем он думает.

– Господи, – сказал Эдди, – ты должна была мне сказать.

– А я и говорила, разве ты не помнишь?

– Я думал, ты шутишь.

– Нет. Я не шутила. У него нет носа. – Она рассмеялась и пожала плечами. Потом отодвинулась от Эдди и стала застегивать блузку. – Всякое случается. Это не его вина.

Эдди выключил радио.

– Он попал лицом в автомат на фабрике, – продолжала Марион. – В ту машину, которая разделывает свиные желудки, а потом набивает ими сосиски. Отец был в галстуке, галстук зацепился за что-то, и голову затянуло в машину.

– Господи, – ахнул Эдди.

– Да, а самое ужасное, что он никак не избавится от мысли, что его нос попал в чьи-то сосиски. Ему говорили, что машину вычистили, но он не поверил. Теперь он не может есть сосиски.

– Еще бы, я очень хорошо его понимаю, – сказал Эдди.

– Мама ругала его за это, – сказала Марион, – потому что все, кто работает на фабрике, получают сосиски бесплатно в течение всей жизни. Но отец вообще не позволяет держать дома сосиски. И галстук не носит. После того случая – никогда. Мама говорила, что он выглядит точь-в-точь как бродяга, когда приходит на заседания совета в рубашке с открытым воротом.

– Да брось ты, – сказал Эдди, и Марион вдруг улыбнулась. Совсем по-детски.

– Жаль, ты не был с ней знаком, – сказала она. – Вы бы поладили.

Она добавила, что, конечно, и раньше так говорила, но все равно, это лишний раз подтверждает, что никогда не знаешь, как оно обернется в жизни.

– Ну и что? – сказал Эдди.

Она нежно поцеловала его в щеку:

– А вот что: пожалуйста, ради бога, позвони своей матери, Эдди. Ведь вправду же никогда не знаешь, что случится. Невозможно угадать, что ждет тебя за углом.

Само собой, сказал Эдди, Марион права. Он непременно позвонит.

Окна машины запотели. Наверно, пора ехать домой, сказала Марион. Эдди протер стекло тыльной стороной руки, потом включил «дворники».

– Боже милостивый, – ахнул он. – Ну надо же…

На крыльце дома, ярдах в десяти от машины, стоял под дождем какой-то человек и смотрел на них сквозь ветровое стекло. Эдди включил фары и вздрогнул, узнав эту фигуру.

Марио неподвижно стоял в потоках дождя, уставившись на машину. Он явно злился, но молчал. Потом улыбнулся. Зубы у него были кривые и желтые. Он резко повернулся, сунул руки в карманы брюк и медленно зашагал прочь.

Дождь барабанил по крыше машины. Марион сказала, что не стоит обращать внимание на Марио. Ничего не поделаешь, он немного простоват. Сердце у Эдди колотилось как безумное. Нелюдим он – вот в чем штука, сказала Марион.

Внезапно Эдди почувствовал дурноту. Он проводил взглядом Марио: ссутулив широкие плечи, тот свернул за угол. Эдди открыл окно, чтобы глотнуть свежего воздуха. Темнота словно подступала ближе, чем всегда.

Ночь перед похоронами Марион вместе с отцом и сестрами провела у старшей сестры и ее мужа.

Эдди ночевал в доме родителей Марион, с пятью ее братьями, на полу маленькой верхней спальни. Ему не спалось. В душной комнате пахло гнилью и потом. Эдди тосковал по Марион. И почти физически ощущал, что за тонкой стеной в соседней комнате лежит покойница.

В три часа ночи Лео, один из младших братьев, разбудил его и прошептал:

– Эдди, да?

– Угу, – буркнул Эдди.

– Слушайте, Эдди, вы вообще пьете?

Эдди сказал, что это как будто бы уже всем известно.

– Как насчет пропустить стаканчик? – просипел Лео.

– Господи, – сказал Эдди, – ведь только половина четвертого.

Парень взглянул на Эдди как на психа.

– Но вы не против, если я выпью? – нервно спросил он.

– Мне все равно, – ответил Эдди.

Он опять улегся и ощутил прилив раскаяния. Зря он так говорил с парнем. Когда взошло солнце, Эдди увидел, как дергаются руки Лео под одеялом.

Наутро вся семья безмолвно ждала прибытия катафалка. Когда мужчины несли гроб по лестнице, мистер Мэнган посмотрел на часы и отвернулся.

– Папа, – сказала Марион, – ты разве не наденешь галстук?

Он жестко ответил «нет», потом снова разрыдался. Сыновья растерянно переглянулись.

– Не стойте тут, – сказала Марион, – достаньте ему галстук, ради бога.

Паскаль снял с себя галстук и передал Марион. Мистер Мэнган плакал, низко склонив голову; Марион подняла жесткий воротничок его рубашки и медленно повязала галстук. Слезы текли по желтым морщинистым щекам мистера Мэнгана. Он уткнулся в плечо Марион и заплакал навзрыд, как ребенок, а она гладила его лысую голову.

– Ну-ну-ну, дорогой, – повторяла она, – ну, успокойся…

Эдди заметил, что из-под ее черного платья виднеется краешек белой комбинации.

Во время похорон не переставая шел дождь. В церкви мужчины сидели по одну сторону прохода, женщины и дети – по другую. Холодные капли дождя постукивали в стекла. То и дело кто-нибудь приглушенно кашлял.

Из церкви все прошли на маленькое кладбище неподалеку от новой электростанции. Идти было всего около полумили – на дальний конец городка, дальше по горбатому мостику и мимо кемпинга. Полицейский, стоявший в карауле возле барака, где размещался участок, отсалютовал гробу. На кладбище кто-то попытался накрыть гроб трехцветным флагом, но отец Марион сказал: нет, ей бы это не понравилось.

– Она не интересовалась политикой.

Это был один из шинфейнеров, шепнула Марион на ухо Эдди. На вид вполне приятный человек, который явно не знал, куда деть флаг, мешавший ему перебирать четки. Молился он с закрытыми глазами.

Священник читал погребальные молитвы по-ирландски, остальные невнятно откликались, тоже по-ирландски. Все, кроме Эдди, который не помнил по-ирландски ни слова, даже молитвы; впрочем, ему вообще не хотелось молиться, ни на каком языке. Священник жестом фокусника простер руку над могилой, призывая святого Петра и благословенного Мэтта Толбота низойти сюда и провести сию грешную душу мимо врат ада в райские кущи. Дождь усилился, стучал по листьям, словно хлопая в ладоши, громко молотил по черным фетровым шляпам молодых парней, так что в конце концов почти все сняли шляпы и стояли с непокрытой головой, как и мужчины постарше. Почти все, но не Эдди.

Деревья еще спали крепким сном, их ветви жесткими изломами расчерчивали белое небо. Над полями теплился зыбкий туманный свет. Пахло по-деревенски – коровьим навозом, баллонным газом и жареным беконом. Овцы тоскливо блеяли, глядя на тучи.

Промокшие рукава холодным пластырем облепили Эдди запястья. Когда отец бросил в могилу горсть земли, лицо Марион дрогнуло, и она поспешно отвернулась.

Потом все пошли в городскую гостиницу и медленно, но верно напились. Народу на похоронах было столько, что в гостинице им предложили пройти из бара в танцевальный зал. То и дело к Марион подходили плачущие люди и говорили, что «скорбят вместе с нею». В большинстве она видела их впервые. Какие-то знакомые матери. Дальние родственники из Манчестера.

Немного погодя в дальнем конце зала запели, начали священник и местный лидер Фианна файл[50]50
  Фианна файл («Солдат судьбы») – ирландская политическая партия.


[Закрыть]. С каждой минутой к хору присоединялись все новые голоса, все больше людей собиралось возле расставленных кругом пластиковых стульев. Положив руки на плечи друг другу, они раскачивались в такт песне.

Потом запел отец Марион – медленную и печальную ирландскую песню-плач, старательно выводя срывающимся тенором каждый слог. В зале воцарилась тишина. Если чей-то бокал ненароком звякал, люди виновато переглядывались. Недовольных детей утихомиривали шлепками и подзатыльниками.

 
Хочу, хочу, но нет, увы, все тщетно,
Вновь юным стать хочу я в мире смертном.
Да только юным раньше мне не быть,
Чем плющ сумеет яблоки родить.
 
 
У сладких яблок жизнь всегда короче,
Любовь чем жарче, тем быстрей проходит,
Терпи в любви, коль не любить нет мочи,
И счастлив тот, кто брег златой находит.
 
 
Любовь и дразнит, и влечет, и манит,
Вся радость – в ней, пока она юна.
Но с возрастом любовь холодной станет,
Истает, как с утра роса, она[51]51
  Перевод Е.Пучковой.


[Закрыть].
 

В конце песни Марион расплакалась. Эдди взял ее за руку: дескать, не надо так горевать, – но и у него самого на глаза навернулись слезы. Она сказала, что плачет не от горя. Просто день был такой прекрасный, и песни, и заря. Старомодный день. Матери он бы понравился.

В самом конце поминок Эдди пошел в туалет. Он многовато выпил, не мешает ополоснуть лицо холодной водой, чтобы протрезветь. Надо держаться ради Марион. Уж на такую-то малость он способен.

В холле вот-вот должны были начаться танцы. Билли Джо Боланд и «Бронко Кингз». Ритмичные звуки кантри летели во тьму, смешиваясь со скорбным стоном гитары.

Мимо проходили люди, все в костюмах и нарядных новых платьях; как вдруг Эдди заметил симпатичного молодого незнакомца: тот разговаривал с Марион возле сигаретного автомата. Что-то нашептывал ей на ухо, улыбаясь, с заботливым выражением на лице. Марион равнодушно кивала. Незнакомец говорил очень настойчиво, покачиваясь взад-вперед на каблуках. Он был в черной кожаной куртке, а в руках держал зонтик, которым легонько помахивал, разбрызгивая вокруг дождевые капли. Марион подняла взгляд, о чем-то спросила. Парень резко тряхнул головой и, оглядевшись вокруг, снова наклонился к ней и что-то зашептал, сжав руку в кулак. Эдди ощутил укол ревности. Алкоголь обострил все его чувства. Вожделение перелилось в зависть. Незнакомый молодой человек вышел под дождь; Эдди с минуту наблюдал за Марион, которая пробиралась сквозь толпу.

Он спросил, кто это был; Том Кланси, ответила она, старый друг семьи, он сейчас учится на священника.

– Его родители – владельцы бара «Луна прерий», – пояснила она, – там, в городе.

– Если этот парень будущий священник, – Эдди покачнулся, – то я, черт побери, далай-лама.

– Кто? – переспросила она.

– Далай-лама, – повторил Эдди.

– Да нет, правда, – рассмеялась Марион, – он учится на священника. Нельзя, что ли?

Эдди чувствовал, что от гнева у него мутится в голове, как от наркотика. Он смотрел на обращенное к нему растерянное и бледное лицо Марион – смотрел, как ему показалось, очень долго. Он понимал, что испытывает к ней сейчас не любовь, а ненависть и что слишком пьян, чтобы сдержать себя.

– Послушай, Марион, – рявкнул он, – кончай трахать мне мозги, ладно?

Зеленые глаза Марион наполнились слезами, губы задрожали. Она зажала уши руками, словно от непомерно громкого шума.

– Эдди, пожалуйста, не надо, не начинай – только не сегодня.

– Во-во, давай, вали все на меня. Давай.

– Оставь меня в покое, – сказала она.

По пути из гостиницы они разругались вдрызг. Эдди твердил, что она ему врет. Оба изрядно выпили и расхрабрились. Она объявила, что он собственник, а он обозвал ее маленькой вшивой кокеткой, у которой не хватает мозгов даже на то, чтобы это признать.

– Один из ваших фермеров, да? – Он передразнивал ее акцент. – Один из здешних резвых жеребчиков, да?

– Ты все не так понял, Эдди! – Она заплакала. – Том просто друг, у нас тут так бывает.

– Ах, значит, тут так бывает? И что же у вас тут по-другому, Марион? Давай, скажи мне, я ведь просто парень с юга, честный деревенский простак, я всему поверю, да? А он только скрашивал твое одиночество на ваших деревенских праздниках?

– Пожалуйста, Эдди, остановись.

– «Пожалуйста, Эдди, остановись», – передразнил он. – Спорим, ему ты такого не говорила! А, Марион?

Марион замерла как вкопанная и, сверкая глазами, повернулась к Эдди.

– А если и не говорила, – крикнула она, – твое-то какое дело?

Эдди сказал, что дело самое что ни на есть его и что в эту игру играют двое. О да! Он чувствовал, как на него волной накатывает холодная рассудочная ярость, убийственное спокойствие, и знал, что в таком состоянии может сказать что угодно – что угодно, только бы уязвить ее.

Он сказал, что если она в свое время поразвлеклась с этим парнем, то он не в обиде.

– Я имею в виду, – усмехнулся он, – нам всем нужно перебеситься. Все мы с кем-то развлекаемся, не ты одна.

Улица была тихой и темной, только что-то шуршало в мокрых кустах живой изгороди.

– Просто будь честной. Мне все равно. Правда все равно, но думаю, я, по крайней мере, заслужил, чтоб все было без вранья. – Он слышал собственное яростное дыхание, слышал, как колотится сердце. – Просто скажи мне правду, больше я ничего не прошу. – Он позволил себе горький сардонический смешок. – Каждый через это прошел.

Марион прибавила шагу, оставила его позади. Эдди догнал ее, сгреб за плечи, повернул лицом к себе. Она плакала, с ресниц текла тушь, прочерчивая на щеках черные дорожки.

– Мерзавец, – всхлипнула она и закрыла лицо руками, – убирайся к черту, убирайся куда хочешь!

Она вырвалась из рук Эдди, ее каблучки застучали по мостовой. Эдди слышал, как она всхлипывает, уходя прочь, тень ее в желтом свете фонарей становилась все длиннее. За углом она наклонилась, сняла туфли и пошла дальше босиком – плача, держа туфли в руках, спотыкаясь о брусчатку. Потом оглянулась на Эдди и пронзительно крикнула:

– Эдди Вираго, я проклинаю тот день, когда встретила тебя!..

Казалось, ее голос доносится от каждой изгороди, из каждого уголка маленького, темного, пропахшего торфом городишка.

Потом все сидели в гостиной маленького дома на Фактори-стрит. Марион не разговаривала с Эдди весь вечер. Телевизор был включен, и все смотрели «Рокфордские материалы». Марио разбирал на части и снова собирал штепсель – без особой цели, просто чтобы занять руки.

И пока Эдди сидел, вдыхая запах угольной пыли и капусты, пытаясь подавить в душе ярость, ему в голову пришла странная мысль.

Поразительно, до чего ярко проступает у этих людей семейное сходство. Дети, их матери, их дед… Невозможно не заметить. Эдди не мог взять в толк, почему это так его раздражает. По крайней мере, вначале не мог. Он смотрел на отца Марион, сидевшего в крохотной кухне, – как он касался ее, как обнял за плечи, когда она отошла от раковины, как Марион медленно вытерла руки фартуком, прежде чем сняла с него галстук. Мысли кружились у Эдди в голове. Внезапно Марион перехватила его взгляд и нахмурила брови. Отвернулась и ногой захлопнула кухонную дверь. Все в комнате при этом посмотрели на Эдди – все, кроме Марио, который по-прежнему сосредоточенно возился со штепселем, разбирал его и снова собирал, словно в доме ничего не случилось. Но даже это уже не раздражало Эдди. Он целиком ушел в свои мысли.

В этой семье все крепко держались друг за друга, вне всякого сомнения. Настоящая традиционная ирландская семья. Из тех, о каких пишут в книгах. Эдди обвел взглядом младенцев – их злые мертвые глаза, широко разинутые орущие рты. Он пытался вспомнить, где раньше видел такие глаза, пустые, странные, зеленые, как море у Сандимаунта, казалось смотревшие на него с яростной издевкой. И внезапно с болезненной дрожью сообразил.

– Что случилось, Эдди? – ухмыльнулся Марио. – Что у вас такое на уме?

– Оставь ты его в покое, – оборвала Катрин.

– Это секрет, – хрипло ответил Эдди, заливаясь краской.

Марио рассмеялся – чуть громче, чем следовало.

– У всех свои секреты, – сказал он и опять принялся разбирать штепсель.

Эдди закрыл глаза. Ему стало холодно. Он слышал возню Марио, плач младенцев, приглушенные шепотки. И думал о том, как сегодня утром Марион прикасалась к лицу своего отца. Как отец притянул к себе ее нежное тело. Как его узловатые красные руки гладили ее волосы и губы.

Когда Эдди снова поднял веки, свет показался ему слишком ярким – до рези в глазах. Катрин смотрела на него. В ее взгляде читалось волнение. Секунду спустя она поднесла руку к щеке, так что Эдди больше не видел ее лица. Эдди уставился на закрытую дверь кухни и отхлебнул большой глоток виски. Пожалуй, он пьян даже сильнее, чем думал.

По дороге домой они не разговаривали. Марион сидела, надев наушники, с вызывающим видом; когда Эдди налил ей в кофе молока, она подозвала стюардессу, улыбнулась с очаровательной враждебностью и попросила другую чашку. Она сидела неподвижно, сложив руки на коленях, плотно стиснув губы. Когда Эдди коснулся ее запястья, Марион отдернула руку и так резко перевернула страницу журнала, что разорвала ее.