Текст книги "Романы катастроф"

Автор книги: Джордж Стюарт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 13 страниц)

Весной второго года Иш посадил свой первый сад. Он никогда не занимался этим, тем не менее он испытывал глубочайшее удовлетворение, поднимая лопатой черные пласты земли.

Однако не только удовлетворение принес ему этот сад. Во-первых, те семена, которые он раздобыл с величайшими трудностями, так как крысы здорово поработали на складах, были старыми, и многие семена не взошли. Затем на его обработанный участок двинулись змеи и лягушки. Однако Иш отбил первую атаку с помощью ядовитого порошка. Когда появились первые всходы латука, через забор перепрыгнул олень и учинил настоящий разгром. Иш увеличил высоту забора. Затем пришли кролики и подрыли землю под забором. Снова работа! Однажды вечером он услышал страшный шум. Выйдя на улицу, он обнаружил быка, старающегося проломить доски. И это ему почти удалось. Ишу пришлось снова браться за молоток.

Теперь ему каждую ночь снились голодные кролики, олени, коровы, которые бродили вдоль забора и смотрели горящими глазами на его латук.

А в июне появились насекомые. Иш распылял яды в таком количестве, что боялся того, что этим латуком, если удастся вырастить его, можно будет отравиться самому.

Последними его огород нашли вороны. Их было чрезвычайно много. Иш застрелил нескольких. Вороны тогда поставили часовых, которые предупреждали остальных о появлении Иша с ружьем. А дежурить весь день напролет было невозможно. Он сделал несколько пугал, но это спасало только один день, а затем вороны привыкли к ним.

В конце концов Иш выделил небольшой участок, сделал над ним навес и вырастил немного латука, помидоров и лука. Из этого урожая он отложил семена для будущих посадок.

Иш был крайне обескуражен своим опытом огородника. Казалось, что вырастить овощи плевое дело. Ведь вокруг все растет само, без всякого ухода. И вот почему-то только его участок привлек всех окружающих животных, птиц, насекомых. Все они почему-то страшно захотели съесть его урожай.

В конце лета родился второй ребенок. Они назвали девочку Мэри, а первый мальчик получил имя Джон. Теперь старые имена не исчезнут с земли.

Когда Мэри было уже несколько недель, случилось другое памятное событие.

В эти первые годы, хотя Иш и Эм жили в своем доме безвыездно, они несколько раз видели людей, которые приходили к ним, заметив дым. Одни из них приезжали на машинах, другие, а их было большинство приходили пешком. В основном это были люди, получившие шок от катастрофы и не оправившиеся от него. Это были пчелы, потерявшие улей, овцы, отставшие от стада. Из этого Иш заключил, что люди, уже пришедшие в себя, стали жить оседлой жизнью. Иш и Эм были рады, когда несчастные скитальцы покидали их.

Исключением был Эзра. Иш хорошо помнил гот жаркий сентябрьский день, когда Эзра появился на улице с красным лицом, еще более красной лысиной. Он обнажил в улыбке свои плохие зубы при виде Иша.

– Хэлло, бой! – сказал он. И хотя слова были чисто американскими, он произнес их с явственным северо-английским акцентом.

Эзра оставался с ними, пока не кончились дожди. Он был очень приятным человеком, несмотря на свои плохие зубы. У него был необъяснимый дар вносить в дом тепло и радость. Даже дети очень любили его.

Иш и Эм очень хотели, чтобы он остался, но они боялись того пресловутого треугольника, который возникнет при этом, даже если одним из углов его будет такой приятный человек, как Эзра. И вот однажды они отослали его искать себе девушку, а затем вернуться к ним, чтобы жить вместе. Однако они были очень опечалены его уходом.

Время шло, и когда они пошли к камню, чтобы вырезать на нем цифру 2, Эзра еще оставался в их памяти, хотя Иш и Эм уже не надеялись увидеться с ним. Это был бы хороший помощник, надежный друг. И они назвали этот год Годом Эзры.

Год Третий был Годом Пожаров. В середине лета все окуталось дымом, и так было почти три месяца. Дети невыносимо страдали от дыма. Они задыхались, кашляли, из глаз их текли слезы.

В окружающих лесах бушевали пожары. Тушить их было некому. Пожарные машины стояли в бездействии, и огонь бушевал безнаказанно на всей территории страны. К счастью, широкие рукава гавани не пускали огонь на южную часть бухты. Иш понял, что пожары уничтожили громадные лесные массивы, и теперь потребуются столетия, чтобы восстановить их.

В этот год Иш стал много читать. Он собрал много книг в городской библиотеке и в Библиотеке Университета. Хотя Иш понимал, что он должен читать книги по медицине, сельскому хозяйству, механике, ему хотелось читать книги по истории человечества. И он перелистывал бесчисленные тома по антропологии, истории, затем перешел на философию и историю философии. Он читал также романы, поэмы, пьесы, которые тоже были историей человечества.

Год Четвертый стал Годом Прихода… Однажды весной около полудня Принцесса вскочила и с бешеным лаем выскочила на улицу. А затем они услышали автомобильный сигнал. Эзра отсутствовал больше года, и они уже перестали думать о нем. Но это был он в каком-то странном автомобиле, где сидело много людей и были навалены пожитки.

Кроме Эзры в автомобиле сидели женщина лет тридцати пяти, женщина помоложе, перепуганная девушка и маленький мальчик. Эзра представил старшую женщину, как Молли, женщину помоложе – Джен, и после каждого имени прибавлял спокойно и без смущения – моя жена.

Иш был ошарашен самим фактом многоженства. Однако он уже видел столько, что быстро пришел в себя. Он вспомнил, что многие большие цивилизации в прошлом признавали многоженство. Это было вполне естественно, когда на одного мужчину приходилось несколько женщин. А такой человек, как Эзра, мог иметь несколько жен, так как, благодаря своему характеру, мог уживаться с самыми разными людьми.

Маленький мальчик был Ральф, сын Молли. Он родился за несколько недель до Великой Катастрофы и, вероятно, у него был врожденный иммунитет, или же он впитал его с молоком матери. Это был единственный случай, известный Ишу, когда остались жить два члена одной семьи.

Девочку называли Эви, хотя никто не знал ее настоящего имени. Эзра нашел ее живущей в нищете и одиночестве. Она умирала с голоду, так как не могла открыть банки с консервами и питалась червями и лягушками. Во время Катастрофы ей было пять или шесть лет. Она была не в себе, и никто не мог сказать, была ли она тронутая от рождения, или же на нее повлияла катастрофа и смерть окружающих. Она все время пугливо озиралась и дрожала. Только Эзра мог изредка заставлять ее улыбаться. Она знала всего несколько слов. Однако все были с ней ласковы, и по прошествии некоторого времени она начала немного говорить, но нормальной девочкой она так никогда и не стала.

В тот же год Иш и Эзра совершили поездку в автомобиле. Путешествие было не очень приятным. Им пришлось повозиться со сменой покрышек, с ремонтом мотора, да и дороги были ужасными. Тем не менее, они сделали то, что наметили для себя: посетили Джорджа и Маурину, которых нашел Эзра во время своих скитаний. Джордж был здоровенным мужчиной с седыми висками, добрым характером, запинающейся неуверенной речью и весьма искусным в своем ремесле портного. Иш подумал, что лучше было бы, если бы он был механиком. Маурина была его подругой. Ей было лет сорок. Она любила заниматься хозяйством и очень преуспела в этом. Что касается их интеллекта, то они были далеки от совершенства. Джордж был довольно туп, а Маурина попросту глупа.

Иш и Эзра поговорили между собой и решили, что эти люди по характеру подходят им. К тому же они здоровые и без каких-либо отклонений от нормы. Иш подумал про себя, что если бы был выбор, он бы отказался от них. Но увы, выбора не было. В общем, Джордж и Маурина поехали с ними.

В конце этого года Эм родила второго сына, которого назвали Роджер. Теперь в доме на Сан-Лупо жили семь взрослых и четверо детей, не считая Эви. Постепенно они начали, сначала в шутку, а затем всерьез, называть себя Племя.

В Год Пятый не произошло ничего необычного. Молли и Джен родили по ребенку, и Эзра был счастлив – он ведь стал дважды отцом.

Этот год они назвали Годом Быков потому, что в этот год развелось громадное количество крупного рогатого скота.

Год Шестой был полон событий. Все четыре женщины родили по ребенку – даже Маурина, которая была в том возрасте, когда женщины не рожают.

Однако и теперь их маленькое сообщество оставалось лишь ничтожным очагом света в море окружающего мрака пустоты. Каждый новорожденный добавлял лишь немного яркости в этот свет и лишь ненамного отодвигал стену мрака. В конце года число детей достигло десяти, и теперь их было больше, чем взрослых. Эви нельзя было причислить ни к детям, ни ко взрослым.

Но этот год был богат и другими событиями. Это был год засухи. Травы почти не было, и голодные стада коров бродили везде в поисках пищи. Они обезумели от голода и однажды ночью сломали забор вокруг огорода. Прежде чем люди смогли отогнать их, с огородом было покончено – все было вытоптано.

Но вершиной всего было нашествие саранчи. Саранча обрушилась внезапно и пожрала все, что не успели съесть коровы. Она объедала листья с деревьев, мякоть плодов, и объеденные остатки их свисали с веток, лишенных листьев. Затем саранча стала погибать, и трупы этих гигантских кузнечиков валялись всюду.

Немного погодя, стали погибать и коровы. Они мерли сотнями, и зловонный запах стоял в воздухе, пронизывая все. Земля была совершенно голой, и невозможно было предположить, что она когда-нибудь оправится от такого опустошения.

Ужас охватил людей. Джордж и Маурина молились. Джен смеялась над ними, говоря, что все происшедшее за последние пять лет вовсе не дело рук господа. Господь не мог бы быть так безжалостен к людям. Молли впала в депрессию и то и дело начинала истерически рыдать. Даже Иш, несмотря на свой рационализм, уже не был уверен в будущем. Из всех взрослых только Эзра и Эм спокойно воспринимали все происходящее.

Дети вообще не обращали внимания ни на что. Они с удовольствием ели и пили, несмотря на тошнотворный запах в воздухе. Джон, держась за руку отца, смотрел с интересом шестилетнего ребенка, как по улицам бродят изможденные коровы. Некоторые из них падали и умирали. Для него в этом не было ничего необычного. Это была просто жизнь.

Но грудные дети, видимо, впитали в себя ужас с молоком матерей. Они были беспокойны, капризны. Это еще больше усугубляло тревогу их матерей.

Октябрь был ужасным месяцем.

Но затем случилось чудо! Через две недели после наступления дождливого сезона все склоны холмов покрылись зеленью травы. Воздух стал чистым. Все были счастливы, Молли и Маурина плакали от счастья. Даже Иш приободрился. Ведь последние недели пошатнули его непоколебимую уверенность в способности земли излечивать себя. Он даже боялся, что погибли все семена и зелень никогда не возродится. Теперь же его сомнения рассеялись, и он стал счастлив.

Во время зимнего солнцестояния все они собрались возле плоской плиты, чтобы выбить цифру и название прошедшего года. Они долго спорили, как же назвать его. Можно было отметить добрые события и назвать год Годом Четырех Детей. Но можно было запечатлеть в памяти и страшные события: Год Мертвых Коров или Год Саранчи. Но в конце концов пришли к соглашению, назвав год просто: Плохой Год.

Год Седьмой тоже оказался странным. Внезапно везде появились горные львы – пумы. Теперь без винтовки и собаки было невозможно выйти из дому. Пумы не рисковали напасть на человека, но в любой момент они могли отказаться от своего извечного страха перед человеком. Детей на улицу не пускали.

В конце года случилось несчастье. Иш стрелял в пуму и промахнулся, лишь слегка поранив ее. Пума прыгнула на Иша и немного помяла его. Эзра спас его, прикончив пуму одним выстрелом. Естественно, этот год они назвали Годом Пумы.

Год Восьмой оказался сравнительно спокойным. Они назвали его Годом Церкви.

Они были всего-навсего семь обыкновенных американцев и придерживались разных религиозных воззрений, или же не придерживались никаких. И даже среди верующих не было ни одного, кто ставил бы религию превыше всего. Иш ходил ребенком в воскресную школу, но, когда Маурина спросила его, к какой церкви он принадлежит, Иш ответил, что он скептик. Маурина не знала такого слова, поэтому решила, что он член Церкви Скептиков.

Сама Маурина была католичка, как и Молли. Они могли креститься, молиться, восхвалять деву Марию, но положение у них было трудным: не было исповедника и некому было служить Мессы.

Джордж был методистом. Но у него было плохое произношение, чтобы читать проповеди, и он не был лидером, чтобы образовать общину. Эзра уважал любую веру, но сам не придерживался никаких определенных религиозных взглядов. Джен входила в какую-то модернистскую секту. Но во время катастрофы она поняла всю бесполезность молитв и теперь стала решительной атеисткой. Эм, которая не любила возвращаться в прошлое, была индифферентна. Она охотно пела псалмы или церковные гимны своим глубоким грудным контральто, но в религиозные споры не вмешивалась.

Джордж и Маурина были первыми, кто предложил ввести церковные службы. – Для спасения детей, – так объяснили они. Они обратились к Ишу, который был чем-то вроде лидера в интеллектуальных проблемах. Маурина даже сказала, что не будет возражать, если в церкви будет служба такая, как это принято у скептиков.

Иш почувствовал искушение. Он легко мог собрать вместе обломки религии, чтобы дать людям веру в спасение, веру в будущее. Кроме того, вера могла бы служить фактором единения.

Джордж, Маурина и Молли горячо поддержали его, Джен противилась, но ее легко будет обратить в веру. Эзра не будет сопротивляться, ему все равно. Но сам Иш ненавидел неискренность и притворство.

В конце концов они начали проводить службу по воскресеньям: пели гимны, читали Библию, молча молились.

Иш не молился. Он был уверен, что Эм и Эзра тоже не молятся. А Джен была тверда в своем отречении от бога и никогда не присоединялась к ним. Иш понимал, что если бы он проявил больше хитрости, он смог бы уговорить Джен, но он не хотел этого. Во всяком случае сейчас церковь внесла разъединение, чем объединила их. Это было скорее притворство, чем истинная вера.

И вот однажды Иш решил положить конец этому. Он произнес зажигательную речь, в которой предложил покончить с внешними атрибутами религии. Пусть каждый носит веру в своем сердце и молится столько времени, сколько хочет, и тогда, когда захочет.

В начале Года Девятого их было семь взрослых и тринадцать детей – от новорожденного, до девятилетнего Ральфа, сына Молли.

Все чувствовали удовлетворение от того, что их число увеличивается, племя растет. Рождение каждого ребенка было всеобщей радостью. Тени, казалось отступали все дальше от них, и круг света расширялся.

Однажды утром в дом к Джорджу пришел старик, видимо, один из тех скитальцев, которые изредка появлялись здесь и затем снова уходили.

Старика встретили радушно, но он почти не обратил внимания на их заботы о нем. Старик провел у них одну ночь и затем ушел снова, даже не поблагодарив и не попрощавшись. Он бродил бесцельно, как остальные люди, не нашедшие покоя после катастрофы, которую они пережили.

Едва он ушел, как люди начали ощущать недомогание. Дети заплакали, у многих взрослых заболело горло, голова, появился кашель, насморк. На племя обрушилась инфекция.

Это было тем более страшно, потому что в прошлом году здоровье у всех было очень хорошим. Только Эзра жаловался на зубы, да Джордж на боль в суставах, которую он называл смешным древним словом «ревматизм». Изредка у кого-нибудь воспалялись царапины. Исчезла даже обычная простуда. Остались только две болезни: детская корь, которой переболели все дети, да жжение в горле, от которого быстро избавлялись с помощью полоскания. Полоскания имелись в каждой аптеке и они, по-видимому, не теряли своих лечебных свойств со временем.

Тот старик, как все припоминали, непрерывно шмыгал носом. Несомненно, это он заразил всех болезнью, которая показалась им обычным гриппом, хотя впоследствии оказалось, что грипп этот вовсе необычный.

Во всяком случае, все до этого здоровые люди вдруг стали кашлять, чихать, жаловаться на боль в горле.

Но к счастью, простуда прошла у них без осложнений, и через несколько недель все они были здоровы. Правда, Иш опасался новой вспышки. Ведь инфекция оставалась еще в них, и в любой момент кто-нибудь мог снова заболеть. Но долгое сухое лето помогло им изгнать остатки болезни. Иш потом говорил в шутку, что они смогли избавиться от бича человечества – гриппа только путем уничтожения цивилизации.

Но наступила осень, и их везению пришел конец. Никто точно не знал, что случилось, но трое детей вдруг почувствовали себя очень плохо и умерли. Наиболее вероятным было то, что они, играя в пустых домах, нашли яд – скорее всего муравьиный – попробовали из любопытства и отравились. Яд для муравьев имеет сладкий вкус. Вот так погибшая цивилизация все еще портила жизнь людям.

Один из детей был сын Иша. Он очень боялся за Эм, но та, хотя и долго оплакивала сына, держалась мужественно. Иш недооценил ее силы. Она так крепко держалась за жизнь, что даже смерть считала частью жизни. Но Молли и Джен, другие матери, потерявшие детей, оплакивали их до истерики.

В этот год родилось еще двое детей, но к концу года Племя уменьшилось на одного человека. Они назвали этот год Годом Смерти.

На Десятом Году примечательных событий не было, и они долго не знали, как его назвать. Но когда они сели возле камня, а Иш взял молоток и зубило, один из детей впервые заговорил, и они решили, что этот год следует назвать Годом Рыболова. Ребенок напомнил, что в этом году они впервые занялись рыбной ловлей в гавани, когда обнаружили, что там развелось много рыбы.

На Одиннадцатом году Молли и Джен родили детей, но ребенок Молли умер. Это было большое горе, так как впервые ребенок умер при родах, ведь женщины научились хорошо принимать роды. Вероятно, ребенок умер из-за того, что Молли была стара для родов.

Когда пришло время выбирать название для года, произошел спор между старшими и младшими. Старшие требовали, чтобы год был назван Годом, Когда Умерла Принцесса… Она долго болела. Никто не знал, сколько ей лет. Иш подобрал ее, когда ей было года три-четыре. И с тех пор она совсем не менялась ни по поведению, ни по внешнему виду. Она обладала настоящим человеческим характером и здесь, на Сан-Лупо, она была настоящим членом Племени.

Но для детей Принцесса была просто старой собакой, которая не любила играть с ними. Они требовали, чтобы год был назван Годом Вырезания по Дереву, и Иш после некоторых колебаний поддержал их, хотя Принцесса для него значила больше, чем для любого из них.

Название, которое предложили дети, было принято, и тогда Иш подумал о вырезании по дереву. Это вдруг распространилось среди них, как какая-то болезнь. Дети стали рыскать по дворам в поисках ровных досок и начали вырезать на них фигурки коров, собак, людей. Сначала это была довольно примитивная работа, но постепенно многие из них достигли мастерства. Конечно, всеобщая страсть постепенно угасла, но некоторые дети пристрастились к этому и долгими вечерами сидели с ножом над доской.

Иш много изучал историю человечества и знал, что одним из признаков развития общества является тяга к искусству. Он очень боялся, что над его Племенем будет висеть тень прошлого: старые пластинки, старые книги с картинками. И страсть к вырезанию по дереву обрадовала его.

Поэтому он решил поддержать детей. Год Одиннадцатый был назван Годом Вырезания по Дереву. Для Иша этот год был символом перехода от прошлого к будущему.

На Году Двенадцатом у Джен при родах умер ребенок, зато Эм родила двойню, которых назвали Джозеф и Джозефина, или попросту Джо и Джози. И год назвали Годом Близнецов.

На Году Тринадцатом родилось еще двое детей, и они остались живы. Это был спокойный год, без примечательных событий. Поэтому его назвали Хороший Год.

Год Четырнадцатый был похож на предыдущий и его назвали Вторым Хорошим Годом.

Год Пятнадцатый был тоже прекрасным годом, и они хотели назвать его Третьим Хорошим Годом. Но в этот год было некое мрачное предзнаменование, которое заметили старшие. Это был первый год, когда не родилось ни одного ребенка. Все женщины – Эм, Молли, Джек и Маурина – постарели, а молодежь еще не подросла до того возраста, чтобы рожать. Эви ввиду ее умственной неполноценности вообще было запрещено иметь детей. Поэтому этот год не стали называть третьим хорошим. Для детей год был в некотором смысле замечательным, так как Иш вытащил свой старый аккордеон, и под его неумелое пиликанье они пели хором песни, старые песни, вроде «Домой, на побережье» или «Она будет гулять вокруг холма». Поэтому год назвали Годом, Когда Мы Пели.

Год Шестнадцатый отметился событием незаурядным: первой свадьбой. Женились Мэри, первая дочь Иша и Эм, и Ральф, сын Молли, рожденный еще до катастрофы. По стандартам Прежнего времени они еще были молоды для женитьбы, но изменилось время, и изменились стандарты. Иш и Эм, когда обсуждали между собой этот вопрос, не были даже уверены, что Мэри любит Ральфа, а Ральф Мэри. Однако все были убеждены, что этим двоим нужно пожениться, так как все равно выбора у них не было. Иш в конце концов решил, что романтическая любовь – не необходимость: она существовала только как следствие перенаселения земли.

Маурина, Молли и Джен требовали «настоящей свадьбы». Они отыскали пластинку Лоэнгрин, сшили свадебное платье для невесты с вуалью и всеми аксессуарами. Для Иша все это было смехотворной пародией на прошлое. Эм поддержала его. Мэри была их дочерью, и они добились своего. Никаких особых церемоний не было. Ральф и Мэри просто встали перед Эзрой, и тот сказал им, что они теперь муж и жена, что это накладывает на них определенные обязательства перед Племенем, и они должны выполнять их. Год еще не кончился, как Мэри родила, и поэтому год был назван Годом Внука.

Год Семнадцатый по требованию детей был назван Годом Обрушившегося Дома. Дело в том, что один из соседних домов внезапно обрушился со страшным шумом на глазах у детей. Причина оказалась простой: термиры сожрали все балки и перекрытия. Дом ведь стоял уже семнадцать лет. Этот случай сильно подействовал на детей и дал название году, хотя, конечно, это не было событием чрезвычайной важности.

На Восемнадцатом Году Джен родила ребенка. Это был последний ребенок, рожденный от людей старого поколения, но к этому времени сыграли еще две свадьбы во втором поколении, и уже родились новые внуки.

Год был назван Годом Школы. Когда старшие дети достигли школьного возраста, Иш пытался обучать их, чтобы они могли читать, писать, знали немного арифметику, географию, историю. Но детей было невозможно собрать вместе: вокруг было слишком много интересного, а учение их не привлекало совсем. Поэтому обучение велось урывками, хотя некоторые из детей научились немного читать. Иш с большим разочарованием отказался тогда обучить детей чему-нибудь, тем более что некоторые из них, особенно его Мэри, которая уже стала матерью двоих детей, были откровенно глупы.

Однако на этот год Иш твердо решил заняться детьми, которые достигли подходящего возраста, чтобы они не выросли совершенными невежами.

Год Девятнадцатый был назван Годом Элка и снова благодаря случаю, поразившему детей. Однажды утром они увидели Эви, уже ставшую взрослой женщиной, которая смотрела куда-то и возбужденно кричала. Понять ее было трудно, так как слова она почти не выговаривала. Они увидели, что Эви показывает на какого-то странного зверя. Это оказался элк – лось, которого они не видели никогда в жизни. Очевидно, лоси стали возвращаться с севера туда, где они жили когда-то до прихода белого человека.

Насчет Года Двадцатого сомнений не было ни у кого. Это был год Землетрясения. Старый Сан Леандро вдруг однажды проснулся, послышался грохот, повалил дым, и начались подземные толчки. Дома, где жили они, выдержали, так как Джордж всегда держал их в порядке, но нежилые дома, ослабленные термирами, или подмытые водой, рухнули. После этого улица Сан-Лупо была завалена обломками кирпича, досок, стекол.

Год Двадцать Первый Иш хотел назвать Годом Прихода Старости. Их уже было тридцать шесть человек: семь стариков, Эви, двадцать один человек второго поколения и семеро третьего поколения.

Но год был назван, как это часто бывало, по очень незначительному событию. Джо, один из близнецов, рожденных Ишем и Эм, был смышленый парнишка, хотя и мал ростом для своего возраста, и не мог соперничать в играх даже с детьми, которые были младше его. Иш и Эм очень любили его – ведь это был их младший, последний сын. Остальные же обращали на него мало внимания. Ему уже исполнилось девять лет. И в конце этого года Иш вдруг с изумлением обнаружил, что Джо умеет читать. Причем не так, как остальные дети, медленно и по слогам, а быстро, точно и даже с удовольствием. Иш испытал теплое чувство к своему сыну. Это был первый, в ком проявился огонек интеллекта.

Другие дети были подавлены таким превосходством Джо над ними и на церемонии дружно потребовали, чтобы год был назван Годом, Когда Джо Стал Читать.

Конец промежуточной главы,

названной «Быстрые Годы».

2

ГОД ДВАДЦАТЬ ВТОРОЙ

Их социальные узы удивительно крепкие, они намного превосходят наши. Ведь тысячи Европейцев являются индейцами, и мы не имеем ни одного случая того, чтобы эти аборигены по своей воле стали европейцами. Дж. Гектор Св. Джон де Кревекёр Письма американского фермера

ГЛАВА ПЕРВАЯ

После того как церемония у камня кончилась и на гладкой поверхности появились четкие цифры 2 и 1, люди пошли по домам. Дети с криками побежали вперед. Они предвкушали радость вечернего костра, которым обычно заканчивалась встреча Нового Года.

Иш шел рядом с Эм, но говорили они мало. Как всегда, после такой церемонии Иш был задумчив. Он размышлял над тем, что ждет их в будущем году. Он слышал крики детей.

– Идем в старый дом, который рухнул… там можно найти сухое дерево… я думаю, что там найдется канистра с бензином… я знаю, где есть туалетная бумага, она очень хорошо горит…

Старики по обычаю собрались в доме Иша и Эм для беседы. Так как был праздник, Иш открыл бутылку портвейна, и все они выпили, даже Джордж, который обычно не пил. Они все согласились, что Год Двадцать Первый был хорошим годом и перспективы на следующий год тоже хорошие.

Все были в хорошем настроении, но Иш почему-то ощущал неудовлетворенность.

– Почему, – думал он, – почему именно я, и я один должен думать о будущем? Почему я должен рассчитывать наперед, на год, на пять лет, на двадцать лет? К тому времени меня уже, может, и не будет в живых. Те, что будут жить после меня, пусть сами решают свои проблемы.

Но он знал, что неправ, он знал, что люди одного поколения создают или решают проблемы для тех людей, которые будут жить после них.

Однако он не знал, как будет жить Племя в грядущие годы. Сразу после катастрофы он был уверен, что те, кто выжил, мало-помалу будут восстанавливать рухнувшую цивилизацию. Он даже мечтал о времени, когда вновь вспыхнут электрические лампы. Но ничего подобного не происходило, и люди все еще зависели от остатков того, что оставила им цивилизация.

Иш посмотрел на тех, кто был с ним. Это были, фигурально выражаясь, кирпичи фундамента новой цивилизации. Вот, например, Эзра. Иш ощутил теплое чувство к этому человеку с доброжелательной улыбкой, хотя она и открывала плохие зубы. Эзра был талантливым человеком, и талант его заключался в том, что он создавал теплую дружественную обстановку в любом обществе. Но он не мог быть тем, кто создает новую цивилизацию. Нет, Эзра был не способен на это.

Рядом с Эзрой сидел Джордж, добрый старый Джордж, тяжелый и грузный, все еще очень сильный, хотя его волосы стали совсем седыми. Он был первоклассным портным, а кроме того, научился выполнять малярные работы и многое другое. Это был очень полезный человек, весьма искусный во многих областях. Но Иш знал, что Джордж глуп как пробка, он не прочел в своей жизни ни одной книги. Нет, Джордж не годится на роль основателя цивилизации.

Затем Эви, полоумная. Молли ухаживала за ней и Эви, светловолосая и стройная, выглядела даже красивой, если, конечно, не обращать внимания на пустоту ее лица. Она сидела, переводя взгляд с одного говорящего на другого. Но Иш знал, что она мало что понимает, может быть, даже вообще ничего. Нет, она не могла быть камнем фундамента для будущего. Только не она.

Затем Молли, старшая жена Эзры. Она была не глупа, но не образованна. Ее нельзя было причислить к интеллектуалам. Кроме того, она всю свою энергию тратила на производство и выращивание детей. Их у нее было уже пятеро. Большего от нее нельзя было требовать. Нет, не Молли.

Затем Эм. Когда Иш взглянул на нее, в нем всколыхнулось так много чувств. Он понял, что не сможет составить о ней справедливое суждение. Ведь она одна решила иметь ребенка и убедила Иша в правильности своего решения. Она одна проявила мужество и уверенность во время Ужасного Года. Именно к ней обращались все в тяжелые времена. Она излучала какое-то могущество, которым делилась со всеми, кто нуждался в нем. Без нее они все были бы ничто. Но ее могущество проявлялось только в действии, в конкретной ситуации, и, хотя она благотворно воздействовала на других, сама она редко думала о будущем. Иш знал, что к ней всегда можно обратиться за помощью в данный момент, но он знал и то, что не может заглянуть вперед. Нет, это не будет предательством, если он признает, что и она не может быть фундаментом будущего.

За Эм возле двери стояли Ральф, Джек и Роджер. Они все еще были мальчиками, хотя все трое были женаты и имели детей. Ральф был сыном Молли и женат на дочери Иша Мэри. Джек и Роджер были сыновьями Иша. Но он чувствовал себя очень далеким от них. Хотя он был старше их на двадцать лет, он ощущал себя старше их на целое столетие. Они не знали Старых Времен и поэтому не могли смотреть в будущее, не знали, что должно быть в их будущем. Нет, мальчики тоже не годятся для создания цивилизации.

Глаза Иша двинулись дальше по кругу и остановились на Джен, младшей жене Эзры. Она родила десять детей, и семь из них были живы. У нее была сильная воля: она доказала это своим отказом вернуться в лоно церкви. Но она не была человеком, готовым к принятию новых идей. Нет, не Джен.

А Маурина, жена Джорджа, даже не пришла сюда. Прямо от камня она пошла домой, где всегда находила тысячи дел по хозяйству. О, она наименее всех подходила для роли строителя нового будущего.