Текст книги "Романы катастроф"

Автор книги: Джордж Стюарт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 13 страниц)

И наконец он услышал то, чего ждал.

– Дай мне попробовать, отец, – сказал Уолт.

И затем все дети Племени были заняты изготовлением луков для себя.

Время шло. Ранние дожди вызвали рост травы, и теперь все холмы зазеленели. Солнце теперь садилось за холмами к югу от Золотых Ворот.

Уолт и Уэтсон, двенадцатилетние, все время о чем-то шушукались. Они все время работали над своими луками и стрелами, доводя их до совершенства. Иногда они пропадали на весь день.

Однажды вечером Иш услышал возбужденные крики мальчиков и топот бегущих ног. В комнату вбежали Уолт и Уэтсон.

– Посмотри, отец, – воскликнул Уолт и показал Ишу тело кролика, пронзенного стрелой.

– Посмотри! – кричал Уолт. – Я спрятался за кустами и ждал, когда кролик подойдет ко мне поближе. Тогда я выстрелил и попал в него.

Иш смотрел на кролика и ему было жаль несчастное животное, но он знал, что это его победа, это именно то, чего он добивался. – Очень плохо, – подумал он, – что даже созидание должно приносить смерть.

– Прекрасно! – сказал он. – Прекрасно, Уолт! Великолепный выстрел.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Дни шли за днями. Солнце все больше склонялось к югу. Держалась хорошая погода. Иш планировал еще один эксперимент, но не торопился с его осуществлением. После того, как они сделали лук, он должен научить людей с его помощью добывать огонь. Это поможет людям, когда исчезнут спички.

Иш уже слышал разговоры о том, как назвать год минувший. Самые младшие предлагали Год Лука и Стрелы. Более старшие, в памяти которых оставался весь год, настаивали на названии Год Путешествия. Но самые старшие думали о другом, и хотя они молчали, Иш знал, о чем они думают – о Чарли и о других смертях. Сам же Иш, в первую очередь, думал о Джо и затем об изменениях в своем мироощущении, которые прошли за этот год.

И наконец заговорил Эзра, вечный добрый помощник, который хорошо знал людей:

– Слишком много произошло за этот год, и как бы мы его не назвали, он будет напоминать нам о многом печальном. Пусть этот год будет без названия. Запомним этот год просто, как Год Двадцать Второй.

Здесь кончается часть вторая.

Вторая промежуточная глава

под названием «Быстрые Годы»

последует без перерыва во времени.

БЫСТРЫЕ ГОДЫ

Снова годы побежали быстро и теперь он уже не сопротивлялся, не боролся, а спокойно плыл по течению времени.

За эти годы они вырастили немного кукурузы. Совсем немного, но достаточно, чтобы собрать урожай и сохранить зерна для будущих посадок. Каждую осень – как будто наступающий сезон дождей давал им сигнал – дети начинали играть с луками и стрелами и играли до тех пор, пока их не отвлекало что-нибудь новое. Теперь все взрослые постоянно собирались на встречу, во время которой учреждались какие-либо правила, обязательные для всех членов Племени.

– Хоть это, – думал Иш, – я оставлю для будущего. – На этих собраниях все чаще и чаще стали выступать молодые. Выступать и предлагать действия. Иш председательствовал на собраниях. Он сидел перед остальными, и те, кто хотел выступить, вставали и почтительно просили его разрешения. Он сидел, держа молоток перед собой. Когда спор между выступающими становился чересчур горячим, Иш постукивал молотком, и это мгновенно успокаивало пылких спорщиков. Но если выступал сам Иш, его слушали не прерывая, но чаще всего его идеи оставались не реализованными.

И так текли годы: Год 23 – Год Бешеного Волка. Год 24 – Год Вишен. Год 25– Год Долгих Дождей.

Затем пришел Год 26, и старый Джордж покинул их. Он что-то красил, стоя на лестнице. То ли его сердце остановилось, то ли он упал случайно и разбился – этого уже никто не узнает. Но он умер, и посте его смерти уже стало некому ремонтировать крыши, подкрашивать стены… Маурина еще немного пожила в доме, где висели негорящие люстры, где стояли неработающие приемники. Но она тоже была стара и умерла еще до окончания года. И они назвали этот год Годом, Когда Умерли Джордж и Маурина.

И так шли эти годы: 27, 28, 29, 30. Трудно было припомнить их названия. Год Хорошей Кукурузы был перед Годом Красного Заката или посте? А когда был Год, Когда Умерла Эви?

Бедная Эви! Они похоронили ее рядом с остальными и, по крайней мере, в этом она ничем не отличалась от других. Все годы она жила с ними и была ли она счастлива, никто не знал. И никто не знал, хорошо ли они сделали, что сохранили жизнь ей. И вот теперь ее не стало. Молодежь почти не заметила этого, а для взрослых она была еще одной оборванной связью со Старыми Временами.

Теперь осталось только пять человек из Старого Мира. Джен и Иш были самыми молодыми из этой пятерки, и годы меньше всего сказались на них, хотя Иш все больше хромал от полученной раны. Молли постоянно жаловалась на недомогания и часто плакала. Эзру изводил сухой кашель. Даже Эм уже не ходила с прежней грацией и легкостью. Однако все они были удивительно крепки для своего возраста и их нынешние недомогания объяснялись только возрастом.

Год 34 – очень важный год! Они узнали о существовании другой группы людей к северу от гавани и в этом году к Ишу пришел посланец с предложением объединиться. Иш выслушал посланца, держа его на почтительном расстоянии – он не хотел повторения случая с Чарли – и, получив всю информацию, собрал заседание.

Он сидел со своим молотком – это ведь было важное государственное мероприятие. Произошел горячий спор. С одной стороны, страх перед болезнями настраивал всех против пришельцев, но, с другой стороны, любопытство было сильнее страха. Кроме того, требовалось увеличить число членов Племени и по возможности получить жен. В последние годы рождалось больше мальчиков, чем девочек, и дальше это могло грозить серьезной катастрофой. Для Иша кроме всего прочего было ясно, что дальнейшее продолжение жизни Племени в таком составе грозит вырождением – и так уже браки на кузенах и кузинах стали обычным явлением у них.

Но тем не менее Иш и Эзра протестовали против объединения. Они боялись повторения болезни. Джек, Ральф, Роджер, помнившие Год 22, поддержали их. Самые младшие, особенно неженатые, требовали союза, и Иш видел, что мысли о девушках другого Племени возбуждают их.

Затем выступила Эм, совсем уже седая. Ее спокойный голос остановил шум. – Я уже говорила раньше, что жизнь не должна отрицать жизнь. Нашим сынам и внукам нужны жены. Может, к нам придет и смерть, но мы должны смело смотреть ей в лицо.

И хотя сказала она немного, но мужество, которое она излучала, наполнило всех, и они проголосовали за объединение.

Им повезло, так как с другими пришла лишь небольшая эпидемия кори, но все закончилось благополучно.

В следующем году Иш заметил, что Эм уже сильно сдала. Он видел странные морщины на ее лице – не морщины возраста, а морщины боли. Лицо ее стало пепельного цвета. И тут он ощутил щемящий страх: он понял, что конец близок.

Иногда в следующие печальные месяцы он думал: может это аппендицит? Боль у нее именно в том месте. Почему бы мне не сделать операцию? Я могу прочитать то, что надо, узнать, как это делается. Самое худшее, что может случиться, только избавит ее от страданий.

Но он понимал, что это невозможно: руки его уже не молоды и не тверды, а мужества у него не хватит, чтобы своими руками вонзить нож в живот той, кого любит. И он знал, что скоро ему придется смотреть в будущее одному.

Но потом Иш понял, что это не аппендицит. Солнце постепенно склонялось к югу, а Эм совсем ослабела и уже не могла ходить. Он поискал в соседних аптеках, нашел болеутоляющие лекарства, наркотики – по крайней мере, он мог избавить ее от страданий. И она лежала, напичканная наркотиками и спала, а если не спала, то счастливо улыбалась. Но затем боли вернулись, наркотики уже не помогали, и Иш подумал, не дать ли ей большую дозу и покончить с ее мучениями.

Но он не сделал этого, так как знал, что Эм всегда тянулась к жизни, и мужество никогда не оставляло ее.

Он сидел долгие часы возле ее постели, держа ее за руку и разговаривая с ней.

И как это было всю жизнь – именно она вселяла в него мужество и уверенность, хотя именно она лежала, страдая от боли и ожидая смерти. Да, она всегда была для него скорее матерью, чем женой.

– Не беспокойся, – говорила она, – за детей, за внуков. И за тех, кто будет после них. Я думаю, они будут счастливы. Не думай о цивилизации. Они проживут счастливо и без нее!

Значит, она все знала? Значит, она знала, что он пытался и у него не получилось? Может потому, что она женщина и в ней течет другая кровь? И снова он задумался, что же делает человека великим…

В доме теперь хозяйничала Джози, и как ее мать, Джози, сама уже мать, стройная, с высокой грудью, ходила с величественной грацией. Она во многом походила на Эм.

К постели больной приходили и другие: высокие сыновья, сильные дочери, внуки и внучки.

Глядя на них, Иш понимал, что Эм права. – Они проживут! – думал он. – Они простые, но сильные люди. Они проживут!

И вот однажды он сидел, как обычно держа ее за руку. Она уже совсем ослабела, и Иш почувствовал где-то рядом дыхание смерти. Она ничего не сказала, но он успел ощутить слабый трепет ее пальцев в его руке.

И вот пришла Смерть и встала между ними. Он сидел, опустив голову. Глаза его были сухи. Все кончено. Они похоронят ее, и на месте захоронения не будет памятника. Таков их обычай.

И годы текли дальше. Солнце перемещалось от северных гор к Южным Золотым Воротам, возвращалось обратно, новые цифры высекались на камне.

Однажды весной от разрыва сердца внезапно умерла Молли. В этот же год внезапно заболела Джен. У нее появилась опухоль, и никто не знал, как помочь ей. А когда она сама покончила с собой, не выдержав мучений, никто не осуждал ее.

– Мы уходим, мы уходим, – думал Иш. – Мы, американцы, состарились и падаем на землю, как желтые листья осенью. – И ему становилось очень грустно. Но когда он видел играющих детей, спорящих юношей, матерей, держащих на руках детей, грусть его уходила и оставалась только радость.

Однажды пришел к нему Эзра и сказал, что Ишу нужно взять другую жену. Иш вопросительно посмотрел на него. – Нет, – сказал Эзра. – Я слишком стар. Ты молод. У Других есть молодая незамужняя женщина. У тебя еще могут быть дети.

У Иша не было любви к этой женщине, но он взял ее. Она давала ему забвение долгими ночами – ведь он еще оставался мужчиной. Она родила ему детей и Ишу было странно их видеть – ведь это были его дети, но не дети Эм.

Еще цифры были вырублены на камне. Все американцы уже умерли, кроме Иша и Эзры, но Эзра превратился в вечно кашляющего иссохшего старика. Да и сам Иш уже совсем поседел. Хотя он не был грузным, но ходить ему было тяжело, так как ноги его совсем высохли, да и болел бок, куда его ранила пума много лет назад. Поэтому он ходил уже совсем мало. Но его молодая жена родила ему в 42 Году, родила еще ребенка. Иш не очень заинтересовался им, ведь у него уже было много внуков и правнуков.

Когда кончился Год 43, Иш почувствовал, что не сможет дойти до камня, чтобы вырубить цифры, а Эзра был слишком хрупок. Поэтому они решили поручить это молодежи. Однако уже на следующий год оказалось, что идти к камню никто не хочет: одни собрались ловить рыбу, другие на охоту… На следующий год день был очень дождливый, еще через год было холодно. И постепенно все уже забыли, сколько лет прошло, но никого это не заботило.

Молодая жена Иша перестала рожать ему детей, и вот однажды она пришла к нему с молодым человеком и попросила, чтобы Иш отдал ее этому парню.

И так Иш понял, что теперь он подошел вплотную к концу всего. Все чаще и чаще они с Эзрой сидели на крыльце, как два старика.

Шли годы, и эти два старика, сидящие на солнце, все чаще стали говорить о том, что произошло много лет назад. Некоторые прошедшие годы были названы хорошими, некоторые плохими, но по сути они мало отличались друг от друга. И эти два старика говорили о прошлом. Иш понимал, что Эзра еще мудр и хорошо знает жизнь.

– Племя, как ребенок, – сказал он своим тонким стариковским голосом и зашелся в мучительном кашле. Когда он немного отошел, то продолжил: – Племя как ребенок. Его можно учить, как жить и сначала даже руководить им, но, когда оно вырастает, оно идет своим путем.

– Да, – сказал Эзра как-то в другой раз. – Время делает все ясным и простым. То, что я однажды пережил, я теперь могу объяснить, я все вижу теперь лучше, чем тогда, когда все происходило.

Часто они говорили о других американцах, которых уже не было с ними. Они смеялись, вспоминая старого Джорджа и Маурину и их прекрасный приемник, который никогда не работал.

– Да, – сказал Эзра. – Почему мы все пережили Великую Катастрофу, я до сих пор не знаю. Но я могу сказать, почему все мы не пострадали от шока, который погубил всех остальных выживших. Джордж, Маурина и, возможно, Молли выжили и не сошли с ума потому, что были глупы и не имели воображения. Джен выжила потому, что была мужественна и боролась за жизнь. Я, наверное, потому, что не стал жить для себя, а посвятил свою жизнь другим. А ты и Эм…

Здесь Эзра замолчал, и Иш сам мог сказать.

– Да, ты прав. Я думаю… Я выжил, потому что стоял в стороне и наблюдал за тем, что происходило. А что касается Эм…

И он замолчал, а заговорил Эзра.

– Да, мы были, и Племя будет. Конечно, они не гении, но и мы не были ими. Может, гениям не было суждено выжить… Но что касается Эм, то объяснять тут нечего. Мы знаем, что она была сильнейшая из ничего. Да, мы нуждались во многих. Мы нуждались в твоем предвидении: может, и я сделал что-нибудь полезное, налаживая отношения в Племени. Но больше всех нам нужна была Эм. Она давала нам мужество, а без мужества мы медленно погибли бы.

Вскоре пришло время, когда даже разговаривать стало тяжким трудом. Теперь Иш просто сидел на солнце, а рядом с ним сидел старик, который все кашлял и становился все меньше и меньше. Было даже трудно понять, как проходили дни, еще труднее было сообразить, как они складывались в недели, месяцы. И годы текли мимо них, не откладываясь в их сознании. Но Эзра оставался, и иногда Иш думал про себя: – Хотя он кашляет и сохнет, но он переживет меня.

Теперь, когда стало трудно разговаривать, Иш, в основном, думал о жизни. Собственно, какая разница, была для него катастрофа, или нет? Даже если бы ее не было, он, Иш, сейчас был бы глубоким стариком. Может, он был бы профессором, провел бы несколько исследований, написал бы несколько книг, и студенты почтительно говорили бы о нем: – Это профессор Вильямс – великий ученый в прошлом. Мы им гордимся.

В эти годы начали происходить странные вещи. Раньше молодежь приходила к Ишу просить совета, но теперь они приходили совсем с другими целями. Теперь, когда он сидел на солнце или, во время дождя, тумана, находился дома, они приходили к нему с маленькими подарками: то горсть зрелых вишен, то яркий камушек, цветное стекло… Ишу были безразличны стекла и камни, хотя это иногда оказывались сапфиры или изумруды из ювелирных лавок, но он принимал эти подарки для того, чтобы доставить удовольствие молодежи.

Вручив ему подарок, они немного беседовали с ним на незначительные темы, а он сидел со своим молотком. Иногда они спрашивали его о погоде, и тогда Иш с удовольствием объяснял им. У него еще работал отцовский барометр, и Иш мог предсказывать, когда пойдут дожди, начнутся ветры, выглянет солнышко…

Иногда они задавали ему и другие вопросы, например, куда идти им на охоту. Тогда Иш отказывался от ответа, так как в этих вопросах он не считал себя экспертом. Однако молодые люди были этим недовольны, так что Иш в конце концов решил отвечать. Он говорил: – Идите на юг! – или: – Идите за холмы! – И молодежь довольная уходила. Иш иногда боялся, что они вернутся без добычи и придут ругать его, но этого никогда не случалось.

За эти годы бывали дни, когда мозг у него работал ясно и четко, но иногда, как будто плотный туман заполнял весь его мозг, даже самые отдаленные уголки. Однажды, когда он был в ясном уме, к нему снова пришли с вопросами, и он понял, что Иш должен стать богом или, по крайней мере, оракулом, устами которого говорит бог. И тогда Иш вспомнил, как много лет назад дети, которые боялись взять молоток, понимающе кивнули, когда он сказал им, что он американец. Нет, он все-таки не хотел стать богом.

Однажды Иш сидел на своем обычном месте и, посмотрев налево, не увидел возле себя никого. И он понял, что Эзра, добрый друг и помощник, тоже покинул его, и больше он никогда не сядет рядом с ним. При этих мыслях Иш стиснул ручку молотка, который стал уже слишком тяжелым для него, так что его приходилось носить двумя руками.

– Это одноручный молоток, – думал он. – Однако он слишком тяжел, чтобы пользоваться им одной рукой. Но этот молоток стал символом бога для Племени, и он все еще со мною, хотя все остальные, даже Эзра, ушли от меня.

Осознание того факта, что Эзры больше нет, заставило его с тревогой осмотреться вокруг, и он заметил, что вместо садика, где он сидел годами, его окружают разросшиеся кусты, деревья, высокая трава, а невдалеке стоит почти полностью разрушившийся дом.

Затем Иш взглянул на солнце и увидел, что оно находится на востоке, а не на западе, как он предполагал. Причем оно клонилось к северу, а значит, это было начало весны. Значит, он совсем потерял течение времени, смену времен года. Для него все это уже потеряло смысл. Эта мысль заставила его почувствовать себя очень старым и очень опечалила его.

Может, эта печаль вернула его и к другим печалям. Он подумал:

– Да, ушла Эм, и Джо, и даже Эзра, мой друг и помощник. Ушли все.

Он вспомнил все, что произошло, вспомнил грядущее одиночество и заплакал. Он был старик и не мог управлять собой. Он думал про себя:

– Да, они ушли все! И теперь я последний американец!

Конец второй промежуточной главы

под названием «Быстрые Годы».

3

ПОСЛЕДНИЙ АМЕРИКАНЕЦ

«Радость и веселье в хорошем зеленом лесу…» Старая песня

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Может, это был тот же день, а может, другой, но в то же лето… а может, это было в другом году…

Иш поднял голову и увидел очень ясно молодого человека, стоящего перед ним. Он был одет в выгоревшие голубые джинсы с медными заклепками, а на плечи его была накинута звериная шкура. Лапы с когтями были завязаны на его груди. В руках был лук, а из-за плеча виднелся колчан с оперенными стрелами.

Иш заморгал, так как для его старых глаз солнце было очень ярким.

– Кто ты? – спросил Иш.

Юноша почтительно ответил: – Я Джек, Иш. Ты должен знать меня.

То, что он произнес «Иш», не означало фамильярности к старику. Напротив, в его тоне чувствовалось глубокое почтение, даже трепет, как будто слово «Иш» значит нечто больше, чем просто имя старика.

Но сам Иш был смущен. Он заворочался, так как на таком расстоянии он не мог рассмотреть юношу. Но Иш был уверен, что у Джека должны быть темные волосы, тронутые сединой, а у этого парня, что назвал себя Джеком, волосы были волнистые и рыжеватые.

– Ты шутить над стариком, – сказал Иш. – Джек – мой старший сын и я бы узнал его. У него темные волосы, и он старше тебя.

Юноша рассмеялся, правда, вежливо, и сказал:

– Ты говоришь, Иш, о моем деде, да ты и сам это знаешь. – И снова в тоне, каким он произнес «Иш» была какая-то странность. Теперь Иш заметил, что он произнес и слова «ты и сам это знаешь» тоже очень странно.

– Ты из Первых? – спросил Иш. – Или из Остальных?

Иш смотрел на него и удивлялся, что этот парень уже не ребенок, а носит с собой лук, а не винтовку.

– Из Первых.

– Почему у тебя нет винтовки?

– Винтовками играют только дети, – сказал юноша и рассмеялся чуть-чуть презрительно. – Винтовке ведь нельзя довериться, ты же сам знаешь. Винтовка иногда стреляет, и тогда раздается грохот, но большей частью ты нажимаешь курок, и он только щелкает. – Здесь он прищелкнул пальцами. – Поэтому на охоту с винтовками ходить бессмысленно, хотя, говорят, что раньше было не так. Однако теперь лук – самое надежное. Стрела не обманет и всегда полетит, куда ты ее направишь, – и здесь юноша гордо добавил. – нужно иметь много силы и зоркие глаза, чтобы охотиться с луком.

– Дай мне посмотреть стрелу, – сказал Иш.

Юноша достал стрелу из колчана, взглянул на нее и протянул Ишу…

– Это хорошая стрела. – сказал он. – Я сам ее сделал.

Иш посмотрел на стрелу и взвесил в руке. Да, это не детская игрушка. Почти в ярд длиной, гладкая, без единой задоринки. Иш не мог рассмотреть, перья какой птицы использованы для оперения. Но он видел, что перья расположены так, что стрела при полете будет вертеться как пуля. Поэтому она пролетит прямо и на большое расстояние.

Затем он ощупал наконечник. Острый. Иш даже оцарапал палец. Да, это, вероятно, выковано из железа. Цвет кажется светло-серебряный.

– Из чего это сделано? – спросил он.

– Из маленьких кружочков, на которых нарисованы лица. Старики как-то называют их, но я не помню, как именно.

Юноша помолчал, ожидая, что Иш напомнит ему, но тот молчал, и юноша продолжил. Видимо, он был горд тем, что так много знает о том, как делать наконечники для стрел.

Мы находим эти кружочки в старых развалинах. В ящиках их очень много. Они бывают красные и белые. Причем белые тоже разных сортов. Есть такие, на которых изображен бык, их трудно ковать. Такие мы выбрасываем.

Ишу показалось, что он все понял.

– А на этой, белой, что было изображено? – спросил он.

Джек взял стрелу, посмотрел на нее и снова отдал Ишу.

– На них на всех есть картинки. Эта была одна из самых маленьких, и на ней была женщина с крыльями. На других бывают изображены ястребы, хотя и не совсем похоже. – Юноша рассказывал с удовольствием. – Есть кружочки с мужчинами. Разные мужчины: с бородой, с длинными волосами, с короткими волосами, с тяжелой челюстью…

– И что, как ты думаешь, это за мужчины?

Юноша посмотрел на Иша растерянно.

– О, Иш, ты же и сам знаешь, что это те, Прежние, что были до наших Прежних.

Когда юноша убедился, что его не поразило громом и сам Иш не рассердился, он продолжал.

– Да, наверное, так оно и есть. Эти мужчины, и ястребы, и быки… Может, женщины с крыльями получались от брака ястреба и женщины. Однако они ничего не имеют против того, что мы бьем по их изображениям молотком и делаем наконечники для стрел. Я размышлял над этим. Может, они просто слишком велики, и мы для них ничто, а может, они просто состарились и ослабели.

Он замолчал и Иш видел, что парень очень доволен собой. Да, у этого парня есть воображение.

– Да, – продолжал юноша. – У меня есть идея. Наши Прежние – те, что были американцами, – сделали дома, мосты, кружочки, из которых мы делаем наконечники. Но другие Прежние – Прежние Прежних… может, они сделали холмы, солнце… да и самих американцев…

И хотя было слишком дешево разыграть этого юношу, Иш не удержался искушения.

– Да, – сказал он. – Я слышал, что Прежние сотворили американцев, но я очень сомневаюсь, что они сделали горы и солнце.

Он не понял, уловил ли Джек иронию в его голосе, потому что юноша молчал.

– Но, – продолжал Иш, – расскажи мне поподробнее о наконечниках для стрел. Твои космогонические идеи меня не интересуют. – Иш с умыслом использовал это слово, так как знал, что юноша не поймет его, но будет подавлен одним звучанием его.

– Да, наконечники, – сказал юноша немного в растерянности, но обретая уверенность. – Мы делаем их из белых и красных кружков. Красные хороши при охоте на коров и на львов, а белые – для ланей и для других животных.

– Почему? – спросил Иш, так как он почувствовал здесь какое-то суеверие, и в нем заговорил старый рационализм. Этот вопрос, однако, удивил и привел в смятение юношу.

– Почему? Почему? Как можно этого не знать? Это же само собой разумеется. Все знают, что это так и не спрашивают, почему. Почему нужно это спрашивать?

Сказав это, юноша был очень горд собой, как будто он изрек какую-то великую философскую мысль. Иш задумался над этим. Может, в этой простоте заключена глубина. Зачем нужен этот вопрос «почему»? Раз что-то есть, значит, оно есть.

Но вообще-то это абсурд. Юноша утверждает, что коров и львов можно убивать только с помощью медных наконечников, а ланей – серебряных. Эти наконечники не отличаются по твердости. Значит, в этих примитивных мозгах вторичное свойство материала – цвет приобрел доминирующее значение.

И где-то в глубине души Иша снова закипела ненависть к суевериям. Снова он стал человеком, который может действовать.

– Нет! – сказал он так резко, что юноша удивился. – Нет! Ты не прав. Белые и красные наконечники! Одни так же хороши, как…

И затем его голос пропал. – Нет, – подумал он, – пусть все остается, как есть. Он услышал глубокий грудной голос: – Успокойся, Иш. – Может, он смог бы убедить этого юношу, который, несомненно, одарен разумом, может, он даже в чем-то подобен тому малышу, которого звали Джо. Но чего он достигнет этим? Только того, что этот юноша внесет смятение в ряды остальных членов Племени. Какая разница? В конце концов медными наконечниками можно убивать горных львов, а если охотник думает, что они более эффективны, то это только придает ему мужества и делает его руку тверже.

И Иш больше ничего не стал говорить. Он мирно улыбнулся юноше, посмотрел на стрелу еще раз.

Другая мысль пришла ему в голову.

– А этих кружочков у вас всегда много?

Юноша рассмеялся, как будто этот вопрос позабавил его.

– О, да. Даже если мы будем использовать все время на то, чтобы сделать из них наконечники, мы их все равно никогда не истратим.

Иш подумал. Может, это и правда. Пусть даже в Племени сейчас человек сто, в городе монет хватит надолго. А если и не хватит, то источники металла в городе они смогут найти: водопроводные краны, телефонные кабели… Иш вспомнил, что когда он сделал первую стрелу, то был уверен, что его потомки будут пользоваться каменными или костяными наконечниками. А они оказались умнее. У них уже есть металл. Значит, они не будут опускаться ниже по развитию, а будут держаться на стабильном уровне, а может, даже подниматься по ступенькам развития. Иш был очень доволен тем, что дал этим людям лук.

Повертев стрелу в руках, Иш вернул ее Джеку. Кажется – это хорошая стрела, – сказал он, хотя сам он в них ничего не понимал.

Тем не менее юноша счастливо улыбнулся, обрадовался похвале и, прежде чем спрятать стрелу в колчан, сделал на ней зарубку. Вероятно, чтобы отличить ее от других, если понадобится. Затем Иш внезапно ощутил большую любовь к этому юноше. Давно он уже не испытывал таких сильных чувств. Этот Джек из Первых был его правнуком по мужской линии и правнуком Эм. Сердце Иша бешено заколотилось, и он задал странный вопрос юноше.

– Юноша, – сказал он. – Ты счастлив? – Тот посмотрел удивленно, нерешительно помялся с ноги на ногу и затем ответил.

– Да, я счастлив. Природа такова, какая она есть, а я часть ее.

Иш начал думать над этими словами. Что это, простота или здесь глубокий философский смысл? Но он не мог решить этого. Туман начал застилать его мозг. Но он смутно помнил эти слова – странные, но почему-то уже знакомые. Он был уверен, что не слышал раньше таких слов, но зато знал, что был кто-то, кто мог бы сказать такие слова. Юноша не задавал вопроса, сказав это. Он утверждал, вернее, принимал все таким, как оно есть. Иш не мог вспомнить человека, который мог бы сказать такие слова, но мягкое нежное тепло почему-то стало окутывать его, успокаивать, вселять мужество и уверенность.

Когда Иш снова пришел в себя, то перед ним уже никого не было. И теперь он уже даже не мог сказать, было ли это в этот самый день, или в какой-нибудь другой, а может, даже в каком-то другом году.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Однажды утром Иш проснулся так рано, что в комнате было еще полутемно. Он полежал, не двигаясь и размышляя, где он сейчас. Ему вдруг показалось, что он снова маленький мальчик и сейчас войдет его мать. Но это было не так. Затем он решил, что протянет сейчас руку и почувствует Эм рядом с собой. Но это тоже было не так. Иш вспомнил свою молодую жену. Но ее тоже не было. Она ведь давно ушла к молодому мужу. Он отпустил ее, так как женщина должна рожать детей и увеличивать Племя, отодвигать тьму все дальше. Но затем, наконец, он понял, что он – старик и лежит один в постели. И это была та же самая комната и та же самая постель.

В его горле была странная сухость. Через минуту он поднялся и на негнущихся ногах неуверенно пошел в ванную, чтобы выпить воды. Там он протянул руки и щелкнул выключателем. Тут же в ванной вдруг стало светло. Но через секунду он понял, что чувства обманули его, что в ванной царит та же полутьма, что свет не включился. Он не включался уже много лет и, наверное, никогда не включится снова. Это просто знакомый звук обманул его старый мозг, и ему показалось, что под потолком зажглась лампочка. Все это его не удивило, так как случалось и раньше.

Он повернул кран, но вода не потекла, и он вспомнил, что вода не течет из кранов уже много лет.

Иш не мог выпить воды, но его мучила не жажда, а сухость в горле. Он нашел ведро и сделал несколько глотков. Сразу ему стало лучше. Вскоре он уже снова стоял у постели и принюхивался. Столько запахов сменилось за эти годы! Когда-то был запах большого города. Затем он уступил место чистому запаху травы и деревьев. Но и этот запах кончился, и теперь в старом доме пахло гнилью и тлением – пахло временем. Но этот запах был ему знаком и не беспокоил его. Сейчас он принюхивался к запаху дыма. Этот запах и заставил его проснуться так рано. Но страха он не чувствовал и снова лег в постель.

С севера дул сильный ветер. Он раскачивал деревья возле дома, и их сучья били по стенам и крыше.

Шум не давал ему уснуть, и Иш, лежа, прислушивался. Ему хотелось бы узнать время, но часов у него давно не было. Точное время давно никому не нужно было. Изменилась жизнь людей, и изменились требования ко времени. А сам Иш был уже настолько стар, что ему казалось, что он уже перешел из текущего времени, в застывшее время – в вечность.

Хотя часов у него не было, по интенсивности света он решил, что скоро восход солнца. Может, он уже выспался – старику ведь не требуется много сна. Теперь ему нужно было лежать и ждать, пока взойдет солнце, пока кто-нибудь из молодых, хорошо бы это был Джек, принесет ему завтрак. Может быть, это будет кукурузная каша и кусок мягкого мяса, которое он сможет пососать. Племя хорошо заботилось о нем, старике. Они варили ему кукурузную кашу, хотя это был деликатес для людей Племени. Они посылали кого-нибудь, чтобы несли его молоток, провожая на холм, где он обычно сидел, греясь на солнце. Часто сопровождал его Джек. Да, они хорошо заботились о нем, хоть он не приносил пользы. Иногда они сердились на него, ругали его, но это потому, что они считали его богом.