Текст книги "Птичьи певцы"

Автор книги: Джонни Расс

Соавторы: Жан Буко
сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 14 страниц)

Запись

В предпасхальную среду утром, пока я помогал на соседской ферме, меня вдруг пригласили на обед. Кормили курицей. Я даже понимал, какой именно, так как знал всех животных на той ферме. Речь шла о молодом петушке, который крепко досаждал курочкам, если верить Жан-Пьеру, мужу Моник. Черт возьми, а он мне нравился и казался гораздо симпатичнее пожилого петуха, нагонявшего на меня страх. По одному только взгляду старика становилось ясно, что однажды он на меня набросится, выставив шпоры вперед. В то же время я сам, пожалуй, сильно раззадорил его, пока прятался и внушал, что вот-вот явится соперник. Я хохотал, наблюдая, как он напрасно пытается сбить всех курочек в группу.

Хозяева фермы знали: я предпочитаю шею и ребра. Увидев содержимое тарелки, я принялся играть, сортируя кости одну за другой. Я разбираю и заново собираю свою собственную курицу. Чудо архитектуры. Скелет и спутавшиеся мышцы с сухожилиями вместо веревочек. Позже я вызубрю название каждой части, но в тот момент, сидя перед тарелкой, я сливался с сутью. Меня охватило невероятное чувство, будто я смотрю сквозь перья. изучаю тело, понимаю движение, расшифровываю позы: расслабленность шеи, способность передаваться на двух ногах, складывать или расправлять крылья – все это предстало передо мной. Похоже, я слегка позабавил семейство за тем обедом. Я крикнул петухом, и птица в тарелке словно снова ожила.

С едой покончено. В телевизоре вещает какал «Франс-3 Пикардия». У меня дома нет телевизора. Как говорит учитель французского, от экранов один только вред. Поэтому я уселся перед телевизором, словно мухоловка перед зеркалом, и поглощаю картинки. Вдруг на экране появляется пара мужчин. Они свистят и разговаривают. Похожи на стариков. В репортаже речь идет о Птичьем фестивале, который впервые пройдет в Абвиле. По словам журналиста, того, что поменьше, зовут Элиос, а здоровяка – Зорро. Они взяли первые два места на конкурсе по имитированию птичьего пения. Один изображает чайку, а второй – кукушку. Конец репортажа. Следующая тема. За столом никто не отреагировал.

Меня угостили остатками кофе, щедро разбавленными водой. Телевизор выключен. Все вышли из-за стола. Я решил отпроситься до конца дня, чему очень удивился Жан-Пьер. Кажется, он немного расстроился. Я знаю, что он любит, когда я его сопровождаю и отвлекаю от рутинной работы на тракторе. Обычно мне нравится сидеть с ним в кабине до вечера и наблюдать за чайками, слетевшимися за дождевыми червями, которых достают лемехи плуга. Не обращая внимания на грохот мотора, сотня птиц кружит над нами и радует меня.

Я обожаю смотреть издалека за их повадками. Увидев, как одна из подруг бросается к сельскохозяйственному великану, вторая чайка непременно последует за ней, словно магнитом. В мгновение ока они являются со всех сторон, парят на невероятной высоте и выполняют головокружительные пике. Чтобы замедлиться, им нужно совершать короткие виражи и поймать встречный ветер. Иногда его дуновение в перьях гудит громче мотора.

Чем больше птиц слетается, тем отчетливее их форма и взмахи крыльев. На одинокий пашущий трактор приходится грандиозная стая. Жан-Пьер рассказывал, что во время войны его отец насаживал червей на крючки к плугу, чтобы поймать чаек, – это было единственное мясо в зимние дни. Пожалуй, он выжил благодаря им. Легенда или правда? В начале апреля чайки в шоколадных капюшонах прекрасны: большинство молодых особей с прошлого года еще не обзавелись брачной расцветкой. Однако я пропустил спектакль. У меня появились занятия поважнее. Я помчался домой. Родители отвозили сестру в музыкальную школу в Абвиле, и мне срочно понадобилось ехать вместе с ними. Они удивились, что я вернулся так рано. Для того чтобы меня взяли с собой, я придумал какую-то отговорку.

Невероятный Абвиль. По всему городу тут и там видны птицы: афиши с пернатыми, рисунки в витринах магазинов, цветочные клумбы в форме птиц. Даже оружейный магазин сдался: ни одного ружья в витрине – лишь вырезанные из дерева птахи. В хозяйственном среди кастрюль устроились птичьи чучела. Плюшевые птицы, птицы из лего, костюмы… Огромная вывеска с гигантскими буквами: «Победитель конкурса Птичьего фестиваля». Я вхожу в магазин.

И задаю несколько вопросов продавцу, который оказался директором. Он выиграл приз за самую красивую витрину. Также он присутствовал на конкурсе по имитированию птичьего пения в прошлую субботу. Сказал, что мероприятие было довольно забавным и проходило в кинотеатре «Понтьё». Зная, где он находится, я помчался туда. Раз в месяц там показывали «Познание мира», и иногда новый выпуск был посвящен краям, в которых мне бы очень хотелось оказаться. Поэтому я умалял родителей, чтобы мы ездили на сеансы и оставались послушать обсуждение после фильма. Чаще всего мы с сестрой были единственными детьми в зале. Выступавший рассказывал о своем путешествии, иногда – о птицах. Мы видели Бомпара, Тазиева и других путешественников-одиночек (интересно, кто их снимает?). Иногда мне трудно признаваться самому себе, что я не бывал на Шпицбергене или не покорил вершину Этны, – настолько живы в памяти услышанные истории о них.

Добравшись до кинотеатра, я увидел афишу Птичьего фестиваля: летящая шилохвость – и все. Дама в билетной кассе ничего не знала и посоветовала обратиться в офис по туризму, что напротив колокольни. Я так и сделал. Какая-то женщина сначала просто продиктовала мне номер телефона, но затем сжалилась, набрала его и передала мне трубку.

– Да, здравствуйте, меня зовут Жан Буко, мне десять лет, я хотел бы записаться на конкурс птичьего пения.

– С манками или без?

– Э-э, без.

– Записал. Пока что вы первый участник на будущий год.

Целый год ждать!

Я умею изображать серебристую чайку и немного – большую синицу. Они всегда мне отвечают, особенно самцы. Также я могу куковать как кукушка, с двойным или тройным сигналом (позывом). Клич самки слегка походит на обезьяний, и у меня получается гораздо лучше, чем у тех, кто выступал по телевизору. Само собой, я горазд кукарекать. А вот над воробьиным щебетом нужно еще поработать. Мелодии уже запомнились, но технику свиста в высоком регистре необходимо очистить от шепотка-паразита. Я все никак не избавлюсь от легкого присвиста. Зачем я только сосал большой палец… А может, все из-за сломанного зуба?

Через несколько дней я случайно наткнулся на статью в «Пикардийском вестнике», в которой описывался вечер конкурса. Элиос был представлен мастером художественного свиста из парижского кабаре. Он рассказывал, как однажды настолько испугался грозы, что мощный свист вдруг вырвался из его груди. Он выиграл конкурс, имитируя кукушку и соловья. Что же насчет Зорро, тот оказался рыбаком из бухты Соммы и специалистом по местным птицам. Он даже умеет изображать поезд из бухты! Силен! Вокзал находится в десятке километров от нашего дома, и звуки оттуда доносятся только при северо-восточном ветре. Осенью песнь поездов совпадает с миграцией тысяч дроздов рябинников и зябликов, пролетающих над деревней.

«В „Понтьё“ еще долгое время будут эхом отдаваться крики куликов-сорок, больших кроншнепов и свиязей», – заключала статья.

Большой кроншнеп. Первая вершина, которую мне предстоит покорить!

С тех пор в доме раздаются не только звуки фортепиано, на котором играет сестра. У меня есть свое оправдание: я готовлюсь к конкурсу. Пришлось забросить упражнения в полете: долгое время я полагал, что, если упорно трудиться, взмахивать каждый день руками, словно утка крыльями, в какой-то момент тело непременно поднимется в воздух. Однако я смирился с очевидным: единственные моменты, когда мне кажется, будто я и вправду летаю, – это когда зову птиц.

При имитировании сигнала к коммуникации никаких проблем: губы вытягиваются вперед, сначала раздается чистейший «у-у-у», после чего они начинают вибрировать. Однако, сколько бы я ни пытался, к концу язык соскальзывает, и вместо кристального «ю» должной высоты слышатся то неточное «и-ю», то приблизительное «и-y». Почему у меня ни черта не выходит с последней нотой? Почему я не сливаюсь воедино со звуком? Я все перепробовал. Она преследовала меня всю зиму: крошечная стайка серых птиц в пятнадцать особей поселилась на пастбищах вдоль всего Аваласса. Если посмотреть на них ранним утром, можно подумать, что над нами клином летят обыкновенные чайки, как вдруг в самый последний момент самодовольные кроншнепы демонстрируют выдающиеся клювы и издают мощный крик, как будто говорят:

– Сюрприз! Никакие мы не чайки, а ты повелся!

Однако с первой мартовской неделей они улетели на север, оставив меня здесь одного, в то время как я записался на конкурс с пением серебристой чайки, большой синицы и большого кроншнепа. И почему я не выбрал среднего кроншнепа? Это ведь гораздо проще! Достаточно начать как большой, а затем свистнуть, имитируя смех, отдаленно похожий на ржание, а после перейти на ускоряющиеся трели, которые обрываются на сухом чистом звуке. В последний раз я слышал средних кроншнепов в августе. И в данный момент они наверняка тде-то в Мавритании. Лишь через месяц они появятся в бухте Соммы, сделав остановку на пути в Лапландию.

Помогите!

– Сходи-ка к старику Рассу. Он целыми днями торчит в бухте со стадом овец. Уж кто повидал кроншнепов, так это он. Может, у него есть решение! – подсказал Жан-Пьер.

Послушав его совет, я отправился к дому Джонни. На крошечной кухне собрались отец, мать и телевизор – все уставились на меня.

Визит сына Буко

Вечер, четверть восьмого. Кто-то неловко и застенчиво постучал в дверь. Мы с братом и сестрой играли наверху. Услышав стук, мы прервались и выбрались на лестницу, не издав ни звука. На наших лицах проступило беспокойство. Родители никого не ждали, и гость у двери нарушал безмятежность семейного вечера.

Стук становился все сильнее и настойчивее. Наконец озадаченный отец сурово крикнул:

– Войдите!

Ручка опустилась, дверь приоткрылась, сначала появился один зеленый сапог, затем – другой. Я услышал, как мама встала с места, вышла из кухни в коридор и с преувеличенной вежливостью, словно извиняясь, поздоровалась.

На коврике в прихожей стояли грязные отцовские сапоги, и мне показалось, что хрупкий силуэт рядом с ними мне знаком. Отец отчетливо прошептал матери:

– Это кто?

Не успела она ответить, как детский голос, который я никогда не слышал до сих пор, вклинился в разговор родителей:

– Меня зовут Жан, я сын аптекаря.

– А, ну входи, входи! – ответил отец.

Сын аптекаря прошел на кухню так, словно бывал здесь уже не раз.

Брат с сестрой вернулись к играм, а я сполз еще на пару ступенек и прислушался. Тысячи вопросов вертелись в голове. Репутация Жана опережала его. Он явно пришел не просто так. Даже мама, сохранявшая спокойствие для виду, поняла, что дело важное. Я чувствовал ее тревогу сквозь деревянное перекрытие, разделявшее нас. В воздухе витал аромат мыла, отчего переменился весь запах в доме, – наверное, из-за стирального порошка и кондиционера, которыми стирали одежду Жана, – поэтому я решил спуститься еще на пару ступенек.

Отец начал допрос. Холодно и властно, словно стремясь обозначить свою территорию. С ощутимой уверенностью Жан ответил четко и ясно:

– Я сын аптекаря. Я пришел сюда, чтобы вы обучили меня птичьему свисту. Я уже умею изображать серебристую чайку, кольчатую горлицу, а вот свистеть не получается. Мне сказали, что вы прекрасно знаете бухту Соммы.

Я чувствовал, что с каждым словом он дрожит всем телом, и в тот момент я понял: бухта Соммы – это его муза, мираж, далекие манящие края, непостижимые детскому уму. Жан не принадлежал этим местам. Безупречно белый воротничок рубашки, полосатый жилет и синие брюки выдавали его с головой: в этом безукоризненном наряде впору идти в воскресную школу. Однако зеленые резиновые сапоги на ногах разрушали эту иллюзию, выступая проводником, связующей нитью между его жизнью и мечтами о природе.

На удивление взволнованный отец взглянул на ноги Жана, прочел на его сапогах следы долгих прогулок в подлеске, на болотах и лужайках у прудов, однако не разглядел в них остатков липкой черной глины, свойственной морским побережьям. Сомнений не оставалось: Жан ищет бухту и думает, что обретет ее в моем доме, но он ошибается.

Суровость и холодность отца не смутили ребенка. Он рассмеялся, твердо решив, что продемонстрирует свои познания.

– Я хочу показать большого кроншнепа, – заявил он.

Отец ответил с местным акцентом:

– Ш’корлю!

– Нет, большого кроншнепа, – возразил Жан.

– Ну да, ш’корлю! – согласился отец.

– Нет, большого кроншнепа, самого крупного из прибрежных птиц, с длинным изогнутым клювом, из семейства бекасовых.

На словах «семейство бекасовых» повисла долгая пауза. Разговор окончен. Отец встал, взял бокал из буфета и налил себе вина, после чего сухо убрал бутылку. Жан и бровью не повел, по-прежнему твердо веря в свои силы. Желая отделаться от него, отец бросил ему:

– Ну ш’то, ш’ын аптекаря, давай помяукай.

Жан не тронулся с места. Мать подалась вперед, заглянула отцу прямо в глаза и произнесла простое и протяжное:

– Жан-Б…

Сокращение от Жан-Бернара значило, что отец заигрался в строгость и зашел слишком далеко. Она поспешила на помощь мальчику:

– Муж просит тебя показать, как кричит чайка, если тебе того хочется.

После этих слов все вернулось на место, и снова ребенок оказался лицом к лицу со взрослым.

Отец кивнул:

– Да, можешь крикнуть чайкой? Пожалуйста.

Не говоря ни слова, Жан переместился к центру кухни. Воцарилась тишина.

Вдруг на ступеньках лестницы меня поразила молния, и я задрожал с ног до головы.

Кристально чистый крик пронзил все тело – нечеловеческий крик, абсолютно животный вопль прозвучал так громко, что сестра с братом тут же бросились в объятья к матери, полагая, будто в окно залетела птица.

Слегка очнувшись, я преодолел последние ступеньки. Мы увидели приросшего к стулу отца и остолбеневшую мать. Словно на спектакле, Жан широко развел руки, как самый большой из альбатросов, и сам весь превратился в птицу. Он медленно крутился, будто его подхватил порыв ветра, и эта воображаемая буря лишь веселила его. Полное перевоплощение. Хлопая руками, как бы помогая себе набрать больше воздуха в грудь, он издал еще раз божественную ноту – чистый, непревзойденный вопль – с силой, от которой застывала кровь в жилах. Глядя на прекрасного ребенка-птицу, я не смог сдержаться, и по щекам потекли слезы.

Жан больше не останавливался – он стал чайкой. Словно впав в транс, он парил между ветрами. Звуки, похожие на острые лезвия, вырывались наружу. Выгибаясь дугой, Жан пел, выпуская стрелы в кухонный потолок, и каждый из присутствующих превратился в мишень эмоциональной разрядки, которая достигала нас с каждым криком.

Затем он умолк, и повисла тишина. Жан смотрел на нас большими голубыми глазами. Недавний пыл не оставил и следа на его лице – ни затрудненного дыхания, ни одышки. Гнездившаяся в груди птица являлась его неотъемлемой частью и могла пробудиться в любой момент с ошеломляющей естественностью. Наполовину человек, наполовину птица.

По-прежнему не двигаясь со стула, отец прошептал:

– Черт побери, вот это помяукал…

Брат потянулся к матери и задал главный вопрос:

– Мама, как он это делает?

Она не находила ответа, поскольку осознавала: мы стали свидетелями чуда и никакие слова не опишут этот момент. Я стоял как вкопанный, но глазами впивался в эту неизвестную птицу, стремясь разгадать ее тайну.

Посреди полного штиля отец произнес на идеальном французском без примесей пикардийского:

– Приходи завтра вечером, я научу тебя петь как большой кроншнеп.

И эти слова подтвердили: обряд инициации пройден, мальчик и пастух заключили пакт – пакт между ребенком и бухтой Соммы.

Птичий урок

Встреча назначена. К семи вечера я уже устроился в засаде у входной двери, поджидая Мяукальщика, как его окрестил отец. Ровно в девятнадцать пятнадцать Жан постучался. Я спрятался у лестницы. Папа пригласил его войти. Ничуть не смущаясь, Жан в неизменных резиновых сапогах прошел в комнату и уселся напротив отца.

Тот заговорил:

– Ты умеешь свистеть?

Жан не медлил с ответом:

– Да, но не очень хорошо.

Он рассказал, что смотрел какой-то репортаж по телевизору, посвященный фестивалю в Абвиле и конкурсу по имитированию птичьего пения. Также он описал принцип: жюри из орнитологов со всего мира слушает и оценивает участников. Конкурсанты выступают на театральной сцене перед многочисленной публикой. Каждый кандидат должен изобразить трех птиц. Наконец я понял, зачем Жан пришел: накануне, когда он мастерски кричал серебристой чайкой, он сказал, что умеет имитировать ее и кольчатую горлицу, но ни словом не обмолвился о третьей птице. Получается, он здесь для того, чтобы изучить пение еще одного вида вдобавок к первым двум, необходимое для участия в конкурсе на Международном фестивале в Абвиле.

По-прежнему устроившись на лестнице, я с нетерпением жду первого урока. Я уже слышал, абсолютно случайно, как отец свистит черным дроздом или куликом из бухты Соммы. Его мастерство далеко от совершенства, как и ответная реакция птиц: техника состоит исключительно из свиста через плотно сжатые губы – банальный присвист, который может издать кто угодно. Отец попросил Жана посвистеть. Тот глубоко вдохнул, намереваясь издать звук. Ничего. Я поражен: ни звука, ни шепотка, ни вибрации не исходит из несчастных губ, хотя он уже покраснел от натуги. Даже отец с его архаичной техникой выглядит великим певцом на фоне бедного Жана, отчаявшегося от бесплодных усилий. Конечно, серебристая чайка не певчая птица – она кричит и даже мяукает, откуда точное прозвище Жана… Его чайка божественно голосит, но свистун из него скверный – ни воробьинообразных, ни куликов тут не дождешься. Жан немеет, когда надо щебетать.

Увидев это, отец воодушевился и приступил к одной из самых удачных имитаций пения большого кроншнепа: послышалась длинная мелодичная фраза с вибрациями и покатыми нотками. Кроншнеп относится к прекраснейшим морским певцам: его легко подозвать, уверенно отвечая и приглашая к диалогу. Уловив свист, он приближается в поисках собрата и устраивается в нескольких метрах. Непугливый, общительный, любопытный и едва обращающий внимание на качество призывающего звука, он обладает уникальным чувством такта, отчего мой одураченный отец принимает себя за лучшего подражателя большому кроншнепу в мире. Заметив восхищение Жана, который полагал, будто стал свидетелем подвига, отец продолжил спектакль. Широко распахнув глаза, Жан напрасно пытался повторять за ним. Ничего не получалось. Тогда он заговорил:

– Вот я хочу уметь точно так же. Как вы это делаете?

Отец нанес неожиданный удар:

– Если не умеешь свистеть, то пыжиться бесполезно, – и предложил Жану потренироваться дома и не возвращаться, пока не удастся издать хотя бы один звук.

* * *

Прошло целых две недели, прежде чем Мяукальщик вернулся. По-прежнему в резиновых сапогах и с неиссякаемой мотивацией. В тот вечер среды отец встретил его весьма холодно, поскольку мы собирались смотреть матч Лиги чемпионов, в котором играл марсельский «Олимпик».

– Уже выучился свистеть? – бросил он ему, не поздоровавшись и не глядя.

Почувствовав, что его визит некстати, Жан колебался:

– Пожалуй, я пойду, полагаю, момент не самый подходящий.

Однако с места он не двинулся и стоял как вкопанный рядом с отцом, словно вынуждая выгнать его прочь. Прошла минута, и тут отец сдался:

– Ну, давай! Показывай!

Словно лодырь, смущающийся перед учителем, Жан приступил к делу, сжав губы и уставившись в даль. Он настолько сосредоточился, что казалось, будто каждый его вдох мог стать последним. Первая попытка останется в анналах посредственности: мой слегка оглохший отец ее даже не расслышал. Однако следующая тихая нотка донеслась до меня, сидевшего наверху лестницы. Во второй раз она раздалась снова, более ясная и ощутимая, хоть и пораженная присвистом-паразитом, но Жан точно свистнул – я был уверен. Отец скрипнул стулом, встал и попросил Жана удержать ноту подольше. Целый час отец проявлял такое терпение, какое я раньше за ним не замечал, и стремился стабилизировать изданный звук, в то время как Жан пытался его усилить. Тот едва уловимый свист, словно луч света, пробивающийся сквозь трещину в стене, рос и расчищал путь второй ноте, более высокой. Как только она прорывалась, Жан тут же умолкал, будто вся радость встречи с новым звуком состояла в его редкости и неуловимости. Однако я отчетливо услышал две разные ноты, и эти первые попытки были гораздо прекраснее, чем свист отца по старинной методике.

Гимн Лиги чемпионов положил конец уроку. Отец удивился тому, как быстро пролетело время, и вышел из кухни. Распахнув входную дверь, он поторопил Жана уйти, поскольку ни за что в жизни не собирался пропустить начало матча с Жан-Пьером Папеном и Крисом Уодцлом…

На следующий день в тот же час в дверь снова постучали. Отец устало поднялся и побрел к входу бормоча:

– Да шт’за, кого еще там принесло…

Открыл – никого. Растерявшись, он переступил порог и увидел Жана в саду под сливовым деревом. Закинув голову, тот глядел в небо. Отец раздраженно бросил ему:

– Э, пацан, ты ш’то тут посеял?

Не двигаясь с места, Жан прошептал как можно тише:

– Ничего, я пытаюсь петь как большая синица. Кажется, она отвечает и приближается, вон там!

– Дурила! Ш’тица не ответит, ты орешь слишком высоко.

Уверенный в своем суждении, отец вернулся в дом. Я стоял за его спиной все это время и решил тайком понаблюдать за Жаном. Его молчаливый силуэт проступал в причудливых тенях заходящего солнца. Я видел, как Жан изо всех сил тянулся к пташке и подзывал ее в надежде завязать диалог. Полагая, будто я слышу только синицу и ее пение для обозначения территории, я побрел к входной двери, как вдруг уловил необычный звук: две основные ноты синицы-самца превратились в припев из трех нот. Сама песня стала насыщеннее и гораздо мощнее. Теперь пели две синицы. Я обернулся и заметил, что Жан наладил контакт с самцом, порхающим с ветки на ветку и оказавшимся всего в нескольких сантиметрах от головы мальчика. Лишь тонкая прослойка воздуха разделяла ребенка и птицу. Невидимая нить связывала двух абсолютно разных существ. Очаровавшись этой сценой, я забыл, что хотел высмотреть вторую синицу, как вдруг до меня дошло: ею был Жан. Воспользовавшись неизвестной мне техникой свиста, он едва уловимо, тайком шептал птице слова, никак не двигая губами и поразительно подражая воробьинообразным, чей щебет не всегда доступен человеческому слуху. Жан расстался с родным языком, чтобы выучиться новому и вступить в другой мир.

За все свои визиты он ни разу не продемонстрировал эту технику: может, из страха провала или стыда, а может, потому что подобный свист не относится к мощным птичьим распевам из бухты Соммы, что правда. Прибрежные виды вроде куликов и утиных сильно кричат, и это связано с поразительной дальностью их полетов. В бурю или туманную ночь они способны найти друг друга, полагаясь исключительно на позывы. Они могут общаться между собой через несколько сотен метров, иногда – километры, и все пространство заполняется множеством помех: ветра, дожди, плеск волн… Однако своим спокойным утонченным свистом Жан словно пытался вернуть достоинство садовым птицам. Он растворялся в воздухе из уважения к синице.

Я вернулся к входной двери, изо всех сил стараясь не выдать себя, после чего решил обойти дом. Добравшись до поворота, я столкнулся с Жаном. В его глазах была та же степень удивления, что и в моих. Мы замерли друг напротив друга, охваченные смесью соревновательного духа и взаимного уважения. Жан сверлил меня взглядом, который я выдержал не моргнув. Когда две птицы встречаются, они не говорят ни слова, но все понятно по весу повисшей тишины. Вдруг на всю улицу раздался пронзительный вопль:

– Джонни-и-и!

Взволновавшись, что меня нет дома в поздний час, мама призывала к порядку. Жан пошел за мной, и на кухне начался новый птичий урок. Я поднялся наверх и занял свой наблюдательный пункт на своеобразной детской жердочке в двух ступеньках от второго этажа.

В тот день урок был посвящен пению и конкретике. Жану уже удавалось удерживать свистящие ноты, которые казались такими хрупкими ранее. Похоже, он тренировался день и ночь. Отец объяснял: чтобы изобразить «ш’корлю» – большого кроншнепа, – нужно сперва издать трель, служащую зачином всей песне, – нечто похожее на дятловую барабанную дробь, – и только потом можно переходить на протяжную ноту. Звук похож на раскатистое «р», исходящее из глубины горла: методика состоит в том, чтобы комбинировать это горловое «р» с продолжительной, протяжной свистящей нотой. Однако, как только кажется, что Жан добрался до нужного раскатистого звука, его голос срывается и обнажает детские интонации. Я слышу его новорожденные «арррррё» и умираю со смеху у себя в укрытии. Жан не сдается и продолжает: пытается пятнадцать раз, тридцать, пятьдесят. Обычно терпеливая мама устало вздыхает, и отец предлагает перейти к следующему этапу.

Чтобы обучить главной мелодии большого кроншнепа, отец отталкивается от пикардийского названия птицы, поскольку, по его словам, именно в нем содержится ключ к идеальному подражанию. Слово «ш’корлю» происходит от самой мелодии – это ономатопея. Пение начинается с раскатистого «р», который нужно удерживать несколько секунд, после чего раздается «коооорлю-коооорлю-кооо-орлю», переходящее в «кррррррр-кооорлю-коооор-лю-оооорлю-орлю-орлю». Все это должно сопровождаться свистом в характерной для кроншнепов тональности. Пока Жан тренируется, достигая через раз нужную ноту, отец рассказывает ему о великих имитаторах перелетных птиц, способных с поразительной точностью воспроизвести пение больших кроншнепов. Они прибегают к очень редкой, но мощной технике и свистят при помощи пальцев: любая северная птица явится на зов, словно загипнотизированная.

Неважно, правда это или ложь, но его слова отозвались у меня в сердце. Пение, способное загипнотизировать птиц! Очаровывать пернатых, пытаться наладить разговор с ними в природе, под яблоней или на высоком холме, – это было недостижимой мечтой. С малых лет я впитывал птичьи мелодии. Большие кроншнепы, травники, улиты, синицы, певчие и черные дрозды каждый день ласкали мне слух. Благодаря отцу, бабушке с дедушкой, дядям и всем приближенным к пернатым я постоянно учился.

– Посмотри на синицу, как она кормит своих птенцов, слышишь ее крик?

Или, например, когда я был на каникулах у бабушки с дедушкой и наблюдал за дядей, который, возвращаясь домой, подражал черному дрозду во дворе. Раздувшись от гордости, он говорил:

– А птаха-то мне отвечает.

В компании моего отца Жан открыл для себя и мой мир, в чьих звуках я купался с самого детства. Но представить, что после этого он сумеет выучиться языку, общему для людей и птиц… Мне это казалось невозможным и практически преступным… Я думал, что только определенная доля безумия или же алхимический дар позволяют имитаторам, этим людям-птицам, стать теми, кто преодолевает границу между мирами.

Жан по-прежнему мучился с раскатистым «р» большого кроншнепа, но добрался до финальных нот главной мелодии, которая постепенно поддавалась ему:

– Корлю-кооорлю-кооорлю!

Вдруг в порыве воодушевления он осмелился на более высокую ноту и издал довольно уверенный «корлиииии». Отец вскочил с места и воскликнул:

– Никогда, ни в коем случае так не делай!

Удивившись, Жан ответил, что уже слышал подобный крик и что в справочнике по орнитологии Петерсона, описывающем птиц Европы, он представляется как звук, от которого произошло французское наименование кроншнепа – «курли» – по примеру кукушки, обязанной своим названием крику «ку-ку». Отец прямо и холодно взглянул на Жана, после чего на безупречном французском ответил ему:

– Твой кроншнеп, как ты говоришь, тут же улетит, заслышав подобный клич. Об этом-то в твоей книге не написано: ты предупреждаешь его об опасности. Если хочешь, чтобы он к тебе приблизился и ответил, нужно напирать на «у», а не на «и». Именно поэтому на пикардийском мы зовем их ш’корлю! Ш’корлюуу, ш’корлюуууу! «У», а не «и».

После этих слов, слегка смутившись и опустив голову, Жан возразил, что на конкурсе птичьего пения в Абвиле нужно уметь издавать сигналы как тревоги, так и позывы к коммуникации и самки, и самца. На том вечернее занятие окончилось, и все вернулись к своим делам. Отец по-прежнему считал, что лучше ш’корлю не подобрать ни к кроншнепу, ни к его крику. Жан остался убежден, что ш’корлю ничем не хуже французского курли. А я мечтал о божественном даре подражания, благодаря которому смогу переступать границу между мирами птиц и людей.