Текст книги "Птичьи певцы"

Автор книги: Джонни Расс

Соавторы: Жан Буко
сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 14 страниц)

Жан Буко, Джонни Расс
Птичьи певцы

2025

Jean Boucault & Johnny Rasse

Chanteurs d’oiseaux

Перевела с французского Мария Пшеничникова

Дизайн обложки Марии Касаткиной

Научный редактор и консультант издания кандидат биологических наук, старший научный сотрудник Зоологического института Российской академии наук Владимир Михайлович Храбрый

Программа содействия издательскому делу «Пушкин» французского института при Посольстве Франции в России

Programme d’aide à la publication «Pouchkine» de l’institut français près l’Ambassade de France en Russie

© Les Arènes, Paris-PUG, Grenoble, 2023 Published by arrangement with SAS Lester Literary Agency & Associates

© Пшеничникова M. С., перевод на русский язык,2025

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Поляндрия Ноу Эйдж», 2025

* * *

Гимн природе, детству и дружбе.

France 3

Предисловие

В этой книге излагается наша история – история о двух мальчиках из бухты Соммы, страстно увлеченных птицами. У них с ранних лет обнаружился необычный талант подражать птичьему пению, общаться с пернатыми и наводить мосты между миром птиц и людей…

Мы написали эту книгу одновременно, но по отдельности. Каждая глава представляет точку зрения кого-то одного из нас. Наши голоса вступают в беседу. И чтобы вы понимали, кто именно рассказывает, мы решили поместить в начало наших текстов изображения птиц: серебристая чайка символизирует Жана, а черный дрозд – Джонни. Почему так? Вскоре вы все сами узнаете.

Жан Буко

и Джонни Расс

Серебристая чайка

Взобравшись на парту в аудитории, я кричу, кричу, словно чайка. Серебристая чайка! Сегодня на фармацевтическом факультете в Амьене посвящение первокурсников. Двести пятьдесят испуганных взглядов сосредоточены на мне: с кафедры я вижу перед собой полусотню седовласых озадаченных, критично настроенных мужчин. Им нужно определить, кто из новичков кричит громче других. Участвуют все – и вот настает мой черед… Я кричу, кричу что есть мочи: сначала по-человечьи, затем все громче и громче, потом подбираюсь к самым высоким нотам, и так появляется птица… Она взмывает ввысь – я кричу, словно серебристая чайка, и взлетаю над толпой…

Успех! Все собравшиеся аплодируют, а судьи довольно кивают. Так как орнитологические познания будущих фармацевтов несколько ограниченны, меня прозвали попросту Чайкой. Год начался неплохо. Я всегда побаивался людей, а точнее, толпы… И это весьма странно, потому что со средней школы я ношу обувь сорок седьмого размера и успел вымахать до метра восьмидесяти семи. Моя голова всегда возвышалась над остальными, и все же я совершенно не умел постоять за себя. Всякий раз замирал, стоило ситуации ухудшиться, не знал, как реагировать, и жаждал скорейшей развязки. На этот раз меня спасла серебристая чайка… Однако что я здесь делаю? Неужели пойду по стопам отца и стану аптекарем, хотя всю жизнь мечтал заботиться о птицах?

На улице поет горихвостка-чернушка, ей с задержкой отвечает белая трясогузка – нота в ноту как ее сестрица, поселившаяся во дворе начальной школы в Арресте, где я вырос.

Там все и началось.

Школьные деньки

И моя история начинается в Арресте. В деревушке с населением в девятьсот душ, в пяти километрах от моря – точнее, от бухты Соммы, поскольку именно оттуда можно добраться до открытого моря. Через крошечное поселение среди рощ и заливных лугов течет ручеек Аваласс, над которым вечерами летают чайки, вторя своими криками певчим дроздам, – удивительный диалог между морем и землей. Старожилы утверждают, что когда-то давно здесь останавливались лошади, чтобы отдохнуть, а затем отправиться дальше через всю страну, – этакий привал при перегоне табунов на продажу в былые времена. Так появилось название деревни – Аррест. Площадь, почта, школа, мясная лавка, футбольный стадион, старинное кафе и главная улица, рю Катиньи, да аптека, одна на всю округу.

В улочке от нее огромный зеленый крест, что светит в окно моей комнаты. Я засыпаю в тревоге, опасаясь теней и призраков детства, но мигающий зеленый ночник слегка рассеивает мрак. Среди шелеста фруктовых деревьев во дворе я понемногу распознаю шорох перьев, крохотных телец и крыльев: птицы успокаивают меня и нагоняют дрему. Проснувшись, я тут же сажусь рисовать этих ангелов-хранителей на бумаге в подарок родителям. Каждая птица очаровывает меня и баюкает, унося на огромных крыльях темное облако моих страхов. Я чувствую себя под защитой, словно в гнезде этих существ, которых мой отец любит, кажется, сильнее, чем собственного сына.

Вызубрив таблицы и стихотворения, я каждое утро с матерью и братом шагаю по дороге к школе, расположенной в пятнадцати минутах ходьбы. Мама очень горда тем, что я со своей очаровательной улыбкой приветствую почтальоншу: «Добрый день, мадам!» – а следом соседку и людей, выходящих из кафе или церкви.

Приближаясь к высоким липам на школьном дворе, я наблюдаю за вереницей детей и родителей: идущие пешком, приезжающие на машине, спешащие, суетящиеся, смущенные, важничающие… Крики, плач – и вдруг… Три звонких хлопка в ладоши. Все ребята замирают и, словно маленькие балерины, выстраиваются перед своими классами.

Я люблю эту школу, учителей, занятия и разные экскурсии – особенно в парк Маркантер, Дом птиц… Там я могу блеснуть своими безупречными познаниями о пернатых. Однако всякий раз, когда я пытаюсь это доказать одноклассникам и сопровождающим, с гордостью заявляя, что пеганка – это утка в костюме арлекина, которая прячется и гнездится в кроличьих норах, слева или справа обязательно раздастся чей-нибудь голос:

– Невероятно! Джонни сам как птица! Но сын Буко еще умнее…

Как такое может быть? Я знаю все о птицах, оперениях, расцветках, пениях, клювах, повадках… Но остальные соглашаются с тем, что поначалу было лишь робким высказыванием: говорят, сын Буко может наизусть перечислить все семейства птиц по-французски и на латыни, а также владеет новейшей классификацией видов и утверждает, будто общается с самыми известными орнитологами региона.

Мне прекрасно известно, о ком идет речь. О сыне аптекаря. Это великан, выше меня на три головы. А еще он старше на два года и уже учится в средней школе. Он всегда возвращается с уроков, закинув рюкзак за спину, словно несет парашют.

Иногда он пересекает футбольное поле, на которое выходят мои окна. Такой нелепый, вечно в резиновых сапогах, откуда и его прозвище – Резиновый Сапог. Он не занимается спортом и шагает через поле, даже не оглядываясь и не выказывая ни малейшего желания погоняться за мячом… А для меня футбол – синоним свободы, щедрости и общности, когда команды формируются с ходу, без деления по возрасту, и у нас появляется возможность поиграть с шестнадцатилетними ребятами. Мне повезло: благодаря способностям к спорту я могу блеснуть и завести друзей.

* * *

В семь часов вечера отец возвращается с работы, и по дому расползается почти невыносимый запах овчарни. Хотя мама в мгновение ока отправляет папину одежду в корзину для грязного белья, ничего не поделать: вонь стада уже впиталась в стены. Отец – простой работник у богатого землевладельца, которому принадлежат земли, скот, замок и даже благородный титул. Некоторые называют этот несмываемый с кожи запах сельских забот отметиной рабочего, трудового класса, бедности. Смесь пота, усталости и животных. Для меня это запах вечера.

Решение префектуры

Из трех заявок на открытие аптек, поданных моим отцом, префект Соммы принял только одну – в деревне Аррест. Мне было два года. Позади остались жизнь в Тулузе, магазинчики с разными вкусностями, мы осели в волшебном квадрате, по углам которого расположились Сен-Валери-сюр-Сомм, Ле-Кротуа, Буамон и Катиньи. Вскоре я осознал, что решение префектуры отправило меня в самое сердце миграционного пути основных видов морских птиц в западной Палеарктике[1]1
  Палеарктика – один из биогеографических регионов в мире.


[Закрыть].

Да, прямо в центр! Листая атласы, мы следим за маршрутами птиц по картам сверху, но здесь мне, ребенку, достаточно было поднять голову, чтобы увидеть стаи, летящие в Африку с наступлением зимы и возвращающиеся к полярному кругу по весне.

Мое счастливое детство проходило в этой деревне, с одной улицей длиной почти в два километра. Меня наделили почетным званием «сын аптекаря». Все начиналось с дороги в школу. Но главным образом – на обратном пути. Родители согласились, чтобы я возвращался домой на велосипеде или пешком при условии, что не стану слишком задерживаться. Так я, ведомый любопытством, урвал клочок свободы до выполнения домашних заданий.

Я глазел на фермерские дворы и шнырял здесь и там. В час после уроков в небе происходит удивительное действо с великой когортой чаек, которые летят клином в закатных лучах к бухте, чтобы там заночевать. Едва заметив побережье вдали, стая поднимает галдеж. Сначала кричит вожак, а затем присоединяется остальная стая. Таким образом, старые или отстающие особи предупреждены, что вскоре они доберутся до матраса из песка и морской пены и отдохнут.

Вечер за вечером я наблюдаю за этой церемонией, достигающей кульминации в тот момент, когда птицы группируются в лучах закатного осеннего солнца. И в один прекрасный день именно в этот час, между пастбищами Лелон и домом Алиаме, случилось нечто…

Я шагал. Стайка чаек тихо летела над головой, как вдруг издала крик, испугавший меня. Я обернулся, пропустил с три десятка птиц и, сам не зная почему, тоже принялся кричать. Закричал, цепенея и призывая. Звук вырвался из груди и принял форму известного мне пения – пения тех, кто только что пролетел надо мной.

В тот же миг стая свернула налево, сложила крылья и спикировала к востоку. Она пролетела над ангаром какой-то фермы и снова оказалась надо мной, издавая свое «кьяаау-кьяаау», характерное для чаек, когда они ищут контакта. Затем птицы улетели. Я крикнул снова – они вернулись… И ответили. Наши голоса слились в унисоне. Я порхал, они уносили меня ввысь на этой звуковой нити, связывающей с небом…

Стая, летевшая выше и кричавшая громче, позвала за собой моих пернатых друзей, увлекая подальше от нового собрата, пригвожденного к земле.

Я умею петь как серебристая чайка! С тех пор каждый вечер, в любую погоду, едва только распахивались школьные ворота, я спешил на встречу с птицами. Постепенно начал экспериментировать с разными звуками, учитывая возраст и иерархию, – вплоть до интонации птенцов-попрошаек.

Понемногу световой день увеличивался, и наши расписания перестали совпадать… Тогда я открыл для себя пение, доносившееся с деревенских улиц. У семьи Моншо – гуси, у мальца Пьера – петух и голуби, на вишневом дереве Граденов – дрозды. Петухи и курицы – у Блондинов и Сеньоров, однако их крошечные питомцы обладают дикими повадками – с ними лучше не шутить. У дома пятьдесят шесть по улице Катиньи – шесть куриц и три петуха. На пастбищах – суссексы, чье белоснежное оперение и черный воротничок отражаются в ярко-красном гребне. Они выглядят очень забавно: этакие аристократы прогуливаются в траве, глубоко убежденные, что они самые красивые курицы во всей округе.

Пара гортанных криков, чтобы установить контакт и подружиться, – «пёууух». Петухи обратили на меня внимание. Прекрасно.

Я останавливался у решеток на несколько минут, чтобы забыться, понаблюдать и постепенно превратиться в петуха. Замерший взгляд в орбите, вытянутая шея, повышенная подвижность – и вот угол обзора расширился. Петух наклоняется, переносит вес тела вперед на лапы, слегка сгибает ноги, выпячивает грудь, расправляет хвост – кажется, будто он вырос в мгновение ока. Я готов. Концерт аррестских петухов вот-вот начнется.

Он ударяет крыльями пять раз в аччелерандо – раз, два, три, четыре, пять. Я хлопаю руками по бедрам и выжидаю семь секунд, прежде чем начать снова. Петух – этакий дирижер, отмеряющий такты и следящий за тем, чтобы все играли в унисон. Только после этого я могу издать кукареку.

Ответа не приходится долго ждать. Звучит первый пылкий крик Суссекса, а за ним, словно из жгучей ревности, запевает другой тенор. Вскоре вся деревня вторит суссексам, маранам и черным виандотам с птичьего двора одной фермы и превращается в оркестр.

Мой куриный оркестр.

Пастух птиц

В детстве я проводил субботние деньки у бабушки с дедушкой в доме, похожем на старинную ферму, в окружении амбаров, куриц, петухов, огромного огорода, кроличьих нор… и, главным образом, запертого на цепь и замок парка, куда вход был запрещен. В окно бабушка приглядывала за нашими играми и занятиями. Горе тому, кто посмеет ослушаться! Простое правило: малейший шаг с выложенного плиткой участка возбранялся. Мы быстро нашли прозвище бабушке – «Контролерша Шагов». Она высматривала наши следы на земле. А покончив с проверкой, она угощала нас кусочком домашнего клафути и требовала съесть все до крошки, даже если десерт был слишком сладким или вовсе испортился.

Каждую субботу мой отец снимал с крючка ключ, висевший над часами с маятником, и отправлялся на улицу в сопровождении дедушки. В этот момент мы с младшим братом спрыгивали со стульев и шагали за ними вслед. Однако строгий голос контролерши тут же призывал к порядку:

– Туда можно только взрослым!

Однажды я не удержался и возразил:

– Но я уже большой! Мой рост – метр двадцать один сантиметр, и я вешу двадцать один килограмм и триста граммов! Так медсестра сказала маме! – Затем я показал пальцем на брата: – Это он тут маленький!

Тогда дедушка схватил меня за руку и потащил за собой, но брата оставил на месте. Наконец-то я оказался у решетки с замком. Поворот ключа – и передо мной предстал огромный зеленый рай с высокими деревьями…

Отец направился к стволу и достал большой сачок, который когда-то смастерил из сетки из-под картошки. Вооружившись палкой и мешком, дедушка устроился чуть поодаль. Мы втроем сидим молча и недвижно у зарослей крапивы. Вдруг я заметил – и мне это не показалось, – как в траве что-то шелохнулось… Я прислушался: каждые три секунды оттуда доносилось «псшууут, псшууут». В крапиве точно что-то затаилось. Отец и дедушка приготовились.

– Не двигайся! Они сейчас появятся! – крикнул отец.

Я и не собирался, замерев как столп. Сердце колотилось, в висках стучало, и мне почудилось, будто я падаю в обморок. До меня доносилось только одно – это странное «псшууут», неотвратимое, словно стук метронома. Океан крапивы всколыхнулся… Там что-то гигантское! Теперь я понял, зачем на воротах висел замок: в глубине сада завелось чудище, и его нужно поймать. Отцовский сачок внушал мне мало уверенности. Что же касается дедушки с палкой, то тут и говорить не о чем…

Вдруг из зарослей показалась зеленая голова, украшенная золотистым клювом и белым воротничком на длинной вытянутой шее. Я тут же узнал птицу – селезень кряквы, или «ш’майяр», как ее называют в наших краях. Ее вызывающий взгляд меня почему-то успокоил. Получается, это и есть крапивный монстр?! Птица зевнула, подалась вперед клювом и прошипела – а точнее, издала тихое «псшууут», словно одной утиной красоты ей вполне хватало. Что ж, получается, наше чудовище не столь уж и впечатляющее, да еще и безголосое…

Дедушка принялся размахивать мешком во все стороны. В тот же миг из крапивных зарослей высунулись головы: сначала одна, потом две, пять – сотня. А вот и тело монстра, состоящее из утиной стаи! И все ради одного самца! Никто из них не похож на селезня кряквы: оперение цвета опалой листвы и коричнево-серые клювы. Они выглядят и ведут себя иначе. Самки гораздо любопытнее и озорнее.

Одна из них, с самым светлым оперением на голове, вытянула шею, словно травинка к свету. Она набрала в грудь воздуха и завопила от удовольствия, глядя на едва поднявшееся солнце. Ее вопль звучал мощно и чисто. С первой ноты я замер… У утки голос оперной дивы.

Как после ля, по которой настраивается весь оркестр, сотни особей закричали в унисон. Ветви высоких деревьев задрожали. Все кряквы начали петь и подняли невероятный галдеж. Ничего другого не слышно. Отец знаками показывал мне приблизиться или отдалиться, поскольку я не пони мал, что делать, и не мог разобрать его слов. Дедушка, оглохший задолго до того, не испытывал особых трудностей… Сотни клювов повернулись к солнцу и запели хором. Едва просвет в небе исчез, ансамбль умолк. Вновь воцарилась тишина, и отец с дедушкой решительно направились прямо к крапиве, не говоря ни слова. Папа махнул рукой, приказав следовать за ним. В шорохе крыльев и оперения самцы с самками засуетились, пытаясь взлететь. Напрасно. Их тела словно прилипли к земле. Они топтались перед нами, как испуганные ящерицы. Сотня особей застряла в углу парка – точно в воронке. Подобно пастуху, разбирающему шерсть при стрижке овец, отец поддевал сачком одну крякву за другой. Как только утка оказывалась в ловушке, он точным, уверенным жестом хватал ее за крылья.

Я наблюдаю за ним: он держит в руках обездвиженную птицу и протягивает ее к лучам солнца. Словно только что выиграл чемпионский кубок. Но что он делает? Безмолвная до того утка вдруг начинает протяжно петь. Набирая полную грудь воздуха, она разражается во все легкие длинными нотами. Долгое, громкое пение, достойное лучших певиц планеты, пронзает весь парк. «Куиинн… куиинн… куиинн… куиинн… куиинн…» Звуки вырываются по пятеро. Похоже, оба члена жюри удовлетворены сюрреалистическим представлением. Дедушка, может, и глухой, но довольно кивает, а отец говорит:

– Очень чисто затянула.

И аккуратно кладет драгоценную добычу в мешок. Устроившись внутри, кряква успокаивается.

И не двигается. В мои обязанности входит держать мешок крепко и следить за тем, чтобы она не выпорхнула. Стоит лишь попытаться заглянуть туда, как отец кричит:

– Закрой мешок, а то она улизнет!

Но мне очень хочется погладить утку, поцеловать ее и отпустить. Отец стыдит меня:

– Ты чего расхныкался? Вернешься к матери! И слова сказать нельзя, как он тут же нюни распускает!

Я рыдал перед уточкой, угодившей в темный мешок. Я понимал, что ей тоже страшно. Мы оба попали в ловушку в глубине сада. Следующей птице, оказавшейся в сачке, к счастью, уготована другая судьба. Ее мраморное оперение свидетельствовало об уникальном голосе. Она набрала воздуха и издала обычный, несколько хриплый «куин». Отец тут же отпустил птицу, и та поспешила к своей стае в крапиве. Я выдохнул с облегчением…

Увы, из сотни особей с десяток угодили в мешок. Широко раскрыв клювы, певицы пели, обращаясь к солнцу. Каждая интонация звучала по-своему, неповторимо. Сильное, с напором пение, от которого дух захватывает. Я наблюдал за «длиннокриками», «короткокриками», «полукриками» и «тихонями»… Отец с дедушкой устроили настоящее прослушивание на открытом воздухе вокалисток, и все участницы мнили себя новыми лирическими или колоратурными сопрано с перспективным будущим. Высота нот, ритм и протяжность отрывков определяли роль каждой кряквы. Солисты кричали сильнее остальных, которых отправляли обратно к хористам в заросли крапивы.

Среди травы и тополей конкурс длился около часа. Наконец отец перевязал мешок соломенной веревкой и зашагал вперед, не дожидаясь меня. Дедушка смущенно улыбнулся. Я был поражен тишиной и спокойствием, царившими среди уток в мешке, в абсолютной темноте. Я представлял, как они переминаются лапками на головах другу друга, не осознавая, куда направляются. А кстати – куда?

Во дворе припарковался «мерседес». Рядом с трактором стояла пара мужчин в костюмах. Подходя к забору, отец воскликнул:

– Черт! Парижане уже приперлись.

Они обменялись любезностями. Говоря со странным акцентом, мужчины обсуждали привязь, ветра, хижину, бухту Соммы и крики. Я догадался, что дедушка дает парижанам в аренду уток с восхитительными голосами. Их расположат с учетом направления ветра миграции, чтобы птицы криками привлекли своих собратьев. Семья моего отца славится тем, что знает все о гнездовании и лучших певчих кряквах региона. Такая у моего дедушки профессия. Однако за годы охоты он оглох, и теперь папа брал на себя роль абсолютного слуха и выбирал особей. Без него – никакого мешка, никаких уток, никаких парижан… За купюру в сто франков, оставленную на столе, он вверяет гостям мешок с птицами и позволяет провести ночь в хижине. «Мерседес» тронулся, унося парижан к бухте. Они вернутся завтра днем с кряквами, и те вновь обретут свободу.

Покончив с обменом, отец с дедушкой отвели меня к подножию деревни Форест-Монтье. Прошагав пятьсот метров среди улочек и от единственного на всю округу кафе, мы оказались на пастбище в несколько гектаров без загонов и ограждений, которое пересекал весьма широкий ручей. Подставив лицо ветру в центре огромного поля, дедушка замер, после чего пару раз постучал палкой по земле. Он нахмурил брови, приоткрыл рот и издал негромкий, но пронзительный свист, втянув струю воздуха сквозь зубы. Звук поразительно походил на крик потерявшегося утенка. Краткий призыв, повторенный несколько раз, подействовал словно магнит. Я смотрел, как постепенно, в такт свисту, вода наполняется живностью. Сотни уток, до сих пор скрытых от глаз, сгрудились в ручейке. Дедушка неустанно продолжал звать.

Птицы, окружившие нас, отличались спокойствием и умиротворенностью. Мы оказались в море из самцов и самок кряквы, и те копошились рядом без всяких опасений. Отец держался поодаль, а дедушка продвинулся чуть вперед. Утки расступались, открывая проход, и гигантская толпа разделилась надвое. Тогда он издал еще один звук, слегка отличавшийся от призыва. Сигнал к отправлению. С палкой в руке он повернул в сторону деревенских улочек, преследуемый утками, выстроившимися в ряд. Он отвел эту импровизированную паству к устью реки, где вода была чище и цвели рясковые, которые обожало его стадо. Пастух птиц оставил уток там плавать в приволье.

В кабаке на деревенской площади хранится воспоминание об этом переселении – фотография в рамке, висящая над камином в зале. Фотограф поймал момент, когда дедушка, опершись на палку, смотрит вдаль, приставив ладонь козырьком, а вокруг него – вся утиная компания.