Текст книги "Новый Макиавелли"

Автор книги: Джонатан Пауэлл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 27 страниц)

Глава восьмая. «Клевета столь же вредоносна для республики, насколько полезны публичные обвинения»

Политгехнологи и медиамагнаты

Макиавелли не приходилось иметь дела с британской прессой или круглосуточными новостными телеканалами, однако он прекрасно представлял себе всю важность такого понятия, как имидж. Уже в XVI веке он советовал правителю учиться прикрывать «лисью натуру», быть «изрядным обманщиком и лицемером»[163]163
  «Государь», гл. XVIII, «О том, как государи должны держать слово».


[Закрыть].

«Государю, – пишет Макиавелли, – нет необходимости обладать всеми названными добродетелями, но есть прямая необходимость выглядеть обладающим ими»[164]164
  «Государь», гл. XVIII, «О том, как государи должны держать слово».


[Закрыть]. И распространяет мысль:«...государь должен бдительно следить за тем, чтобы с языка его не сорвалось слова, не исполненного пяти названных добродетелей. Пусть тем, кто видит его и слышит, он предстает как само милосердие, верность, прямодушие, человечность и благочестие... Ибо люди большей частью судят по виду, так как увидеть дано всем, а потрогать руками – немногим. Каждый знает, каков ты с виду, немногим известно, каков ты на самом деле, и эти последние не посмеют оспорить мнение большинства, за спиной которого стоит государство»[165]165
  Там же.


[Закрыть].

Совет на сто процентов справедлив и для современных лидеров. Люди видят лишь то, что находится у них прямо перед глазами; редкий представитель электората способен заглянуть глубже. Суждения о лидере прямо вытекают из увиденного. И в США, и в Британии я выслушал немало советов, как грамотно смотреть предвыборные теледебаты, но лучший из всех – смотреть их с выключенным звуком. Будущий победитель – тот, у кого глаза не бегают и кто стоит спокойно, а не жестикулирует и не дергается – а вовсе не тот, за кем первенство в споре. Вот и причина, почему политики столько внимания уделяют искусству себя подать, особенно же – подать средствам массовой информации, которые подобны зеркалам; от того, как СМИ «преломят» образ политика, зависит восприятие его электоратом.

За восемнадцать лет в оппозиции лейбористы получили весьма горький опыт, проистекавший из общения с прессой. И усвоили урок: без профессионального подхода к имиджу на выборах не победить. Надо было найти способ состязаться с тори, традиционно пользующимися поддержкой таблоидов. Изображение головы Нила Киннока внутри электрической лампочки, которое появилось на первой полосе «Сан» в канун выборов 1992 года, стало своеобразным символом проблемы[166]166
  Фотомонтаж был снабжен надписью: «Если Киннок победит, пусть последний человек, покидающий Британию, погасит за собой свет». Впоследствии редактор «Сан» Кевин Маккензи получил за это выговор.


[Закрыть]. Не в том дело, что «выборы выиграла “Сан”»[167]167
  «It’s the Sun wot won it» (англ.). Заголовок появился в «Сан» 11 апреля 1992 г. как знак влияния прессы на исход выборов и с тех пор часто цитируется в Британии и США.


[Закрыть], а в том, что новые лейбористы уяснили – в дальнейшем надо избегать подобных рисков. Перед выборами 1997 года мы тщательно продумали, как одержать верх над тори, за которыми стоят СМИ, и как в дальнейшем перетащить СМИ на свою сторону.

Главной нашей целью был Руперт Мёрдок; Тони из кожи лез, чтобы добиться его расположения. Корреспондент «Санди таймс» в Вашингтоне сообщил мне, что американский экономист и колумнист Ирвин Стелцер является доверенным лицом Мёрдока и для начала надо выйти на него. Тони оперативно подружился с Ирвином (дружба длилась весь его премьерский срок), и Ирвин помог Тони завоевать симпатии Мёрдока. В 1995 году Тони стал основным докладчиком на ежегодном саммите «Ньюс корпорейшн», имевшем место на острове Хайман (Австралия, Большой Барьерный Риф); мы себя не помнили от восторга. Мёрдок известен склонностью поддерживать потенциальных победителей; опросы общественного мнения для него тайной не были – поэтому в течение 1995 и 1996 годов целый ряд заголовков в его изданиях явно указывал на симпатии «владельца газет» к новым лейбористам. В течение всего срока у власти – и потом тоже – Тони прилагал очень много усилий для поддержания отношений с Мёрдоком. И усилия эти окупились сторицей.

Впрочем, на Мёрдоке Тони не остановился. Он постоянно предпринимал вылазки в самое сердце вражеского лагеря. Например, окучивал не только виконта Ротемера, владельца «Дейли мейл», и одаренного редактора этого же издания, Дэвида Инглиша, но и журналистов вроде Саймона Хеффера и Пола Джонсона, которые традиционно поддерживали консерваторов. Почти все помощники Тони считали, что такое окучивание «попахивает» и не приносит плодов, я же видел в нем смысл. Пусть Тони и не перекрестил этих персонажей в новую веру – но благодаря толике лести и внимания их выпады против Тони окрашивала не столь черная злоба, какая была характерна для выпадов против его предшественников.

Порой окучивание врага заходит слишком далеко. Гордон Браун, убежденный, что именно эта тактика лежала в основе успеха Тони, был одержим идеей завоевать расположение Мёрдока и «Мейл». Вероятно, думал, что благополучное прохождение «мёрдоковского тестирования» равносильно победе на предварительных выборах, которые ему надо было непременно выиграть, чтобы стать лидером лейбористов; в самых смелых мечтаниях Гордон обретал поддержку Мёрдока в досрочном «задвижении» Тони. Для получения этой поддержки Гордон даже приучил себя ходить в шкуре евроскептика. Тактика возымела обратный эффект в 2009 году, когда явился представитель нового поколения Мёрдоков. Джеймсу Мёрдоку, младшему сыну Руперта Мёрдока, куда ближе был молодой Дэвид Кэмерон, чем старый брюзга с Даунинг-стрит. Вдобавок Джеймс надеялся, что победа тори обеспечит более широкие возможности каналу «Скай ТВ». Заголовки снова стали намекать на прискорбные симпатии к тори. Гордон взялся за Пола Дакра, преемника главного редактора «Мейл» Дэвида Инглиша; тратил на него уйму времени, даже провел уик-энд в одном из его поместий. У Гордона с Полом Дакром действительно было много общего – например, проповедование аскетизма и пагубная склонность к пронафталиненному морализаторству; взаимоотношения сложились, поддержка издания «Мейл» в битве против Тони была обеспечена. Увы, в долгосрочной перспективе Гордону это не помогло. Да, он стал премьером; но, едва начались трудности, «Мейл» его пробросила. А не надо было опускаться до поисков поддержки у столь недостойных союзников.

Тони сделал карьеру в лейбористской партии за счет благоприятных комментариев СМИ о своей персоне; став премьер-министром, он продолжал регулярно встречаться с журналистами. Когда бы у нас ни возникли трудности, мы приглашали на ленч того или иного издателя вместе с ведущими сотрудниками, затем следующего и так далее; со всеми вели непринужденные беседы в уютной столовой Номера 10, в ходе которых выясняли свой рейтинг по мнению соответствующего издания.

Впрочем, тесные контакты политического лидера и журналистов желательны далеко не всегда. Тони, например, был склонен вступать в таковые прямо в самолете, иными словами, направлялся не руки мыть, а навстречу ожиданиям журналистов. Последние считали, что интервью включено в стоимость авиабилета. Хорошего от таких «выходов» ждать не стоило. Например, в 2006 году, прилетев в Австралию, Тони здорово опростоволосился – заявил австралийским журналистам, что ошибкой было бы считать, будто он покидает премьерский пост, чем свел к нулю эффект превосходной речи для австралийского парламента. На следующий день, в самолете, журналисты прицепились к этой реплике, и Тони сказал, что определился насчет даты ухода, но раскрывать эту дату не намерен. Заявление вызвало целый шквал домыслов; впрочем, домыслы, те или иные, вызывал каждый поход Тони в самолетный хвост, к команде журналистов; по крайней мере каждый поход на моей памяти. Первый раз он так поступил, когда летел в Штаты, еще в 1995 году. Безусловной ошибкой было отвечать на журналистские вопросы, не проверив для начала истинности журналистских заявлений. Так, в 2003 году, в Москве, сопровождающая пресса сообщила о смерти Маргарет Тэтчер и потребовала от Тони прокомментировать сие прискорбное событие. Я быстро связался со своим братом, тот – с одним из помощников Тэтчер. Вскоре брат сообщил, что, по личным наблюдениям этого помощника, сделанным несколько минут назад, госпожа Тэтчер нынче немного вялая, но определенно не мертвая.

Тони звонил журналистам лично только в крайних случаях, когда требовалось не дать ходу однозначно убийственному репортажу. К таким случаям относилась, например, критика Гордоном правительственных обещаний относительно политического убежища и реформы социальной сферы (Гордон назвал их недостаточно радикальными). Тони пришлось звонить Энди Марру, политическому обозревателю Би-би-си, как раз перед вечерними новостями, чтобы расставить точки над i. Гордон, напротив, все время доставал журналистов звонками – то бурно выражал недовольство статьей о себе, то пытался заказать таковую. А ведь постоянное мельтешение перед СМИ заставляет последние презирать мельтешащегося – с точки зрения Макиавелли, хуже и быть ничего не может. Макиавелли советует государю «следить за тем, чтобы не свершилось ничего, что могло бы вызвать ненависть или презрение подданных»[168]168
  «Государь», гл. XIX, «О том, каким образом избегать ненависти и презрения».


[Закрыть]. Мудрый премьер старается держать дистанцию со средствами массовой информации, интервью направо и налево не дает, так что каждое становится целым событием.

Тони, напуганный обращением СМИ с лейбористской партией в течение десятилетия, предшествовавшего его премьерству, в свою команду партийного лидера первым делом пригласил блистательного Алистера Кэмпбелла, таблоидного бога. Алистер понимал язык и тип мышления журналистов, пишущих для таблоидов. Любой эпизод мигом оказывался на его мысленном «развороте», а уж под каким соусом журналисты захотят этот эпизод подать, Алистер знал раньше их самих. Он взял на себя миссию – расположить прессу к Тони лично и к новым лейбористам в целом.

Алистеру также удалось призвать к некоему подобию дисциплины как традиционно буйных лейбористов-министров, так и журналистов; для этого потребовался изрядный волевой акт, который позднее был беззлобно спародирован в сериале «Гуща событий»[169]169
  Продолжение сериалов «Да, господин министр» и «Да, господин премьер-министр». Реж. Армандо Ианнуччи, 2005 год.


[Закрыть]. Алистер научил лейбористов защищаться. Прежде партия отличалась чрезмерной пассивностью и замедленной реакцией на яростные выпады. Слишком часто лейбористы подставляли левую щеку. А ведь грязь имеет тенденцию прилипать, даже если поливают ею незаслуженно. При Алистере мы стали отвечать ударом на удар.

Мы учредили Опроверженческий отдел, сотрудники которого, подобно коршунам, бросались на каждую ложную историю о лейбористах и не оставляли на ней живого места. Пригодился печальный опыт Джона Керри, вовремя не среагировавшего на выпад против себя, который затеяла организация «ветераны катеров за правду»[170]170
  В 2004 году публично подвергали сомнению заявления Керри о военных преступлениях во Вьетнаме, свидетелем которых он был.


[Закрыть]. Промедление явилось одной из причин неудачи на президентских выборах 2004 года. Политикам кажется, что люди не поверят в клевету; так же казалось и Джону Керри, который, в отличие от Джорджа Буша, был истинным героем войны во Вьетнаме. В этом-то и заключалась новая хитроумная тактика политического советника Буша, Карла Роува, – направить вектор атаки не на слабости соперника, а на его заслуги. Именно такие атаки надо отражать сразу, с максимальной твердостью – иначе клевета налипнет и присохнет, сколь бы нелепой ни была. Почему политики и газетчики прибегают к подобной тактике? Потому, что она работает.

Заодно с Номером 10 мы унаследовали и выдохшуюся, бесполезную команду, призванную отвечать на удары прессы. Команда состояла из госчиновников; подвергаясь постоянным атакам, они словно окаменели в раз и навсегда усвоенной оборонительной позиции. Один из этих «защитников» постоянно предлагал заученный способ уничтожения той или иной лживой истории. При Джоне Мэйджоре в ходу была притянутая за уши «крикетная» метафора – дескать, дополнительные очки «защитников» не интересуют, им бы только воротца сохранить. Мы, как новое и популярное правительство, нуждались в упреждающей стратегии; нам надо было не просто реагировать на газетные статьи, но создавать их самим. Для этого требовался политический пресс-секретарь, который представлял бы интересы лейбористов так же хорошо, как и интересы правительства. У Джона Мэйджора были представители для прессы из госчиновников; когда бы журналисты ни задали вопрос о политике, они отвечали, что не уполномочены говорить о таких вещах, а спросить следует пресс-секретаря партии. А поскольку практически все вопросы, касающиеся деятельности Номера 10, могут рассматриваться одновременно в политическом и в правительственном аспектах, интервью неизменно заходило в тупик. На сем госчиновники и выезжали. Такого чиновника вдобавок очень легко втянуть в политику, как случилось с Бернардом Ингхамом, пресс-секретарем Маргарет Тэтчер. Поэтому-то мудрый премьер-министр выбирает на эту должность человека, разбирающегося в обеих сферах – и такого, который уйдет с Даунинг-стрит вместе со своим боссом.

Алистера Кэмпбелла незаслуженно обвиняли в политизации правительственной пресс-службы. На самом деле он способствовал росту профессионализма чиновников и модернизации этой сферы. Когда мы только начали работу на Даунинг-стрит, пресс-служба находилась в весьма плачевном положении; зато оставляли мы ее буквально расцветшей. Обратная сторона политических пресс-брифингов является сферой приложения усилий министерских советников и, конечно, самих министров. Именно советники по особым вопросам, всякие Дэмьены Макбрайды, Чарли Уиланы и Эды Боллсы, а вовсе не представители министерств, профессионально мочат репутации на страницах газет. Меня всегда удивляло, как этим убийцам удается убедить прессу замалчивать их деятельность, вне зависимости от количества обвинительных электронных и обычных посланий. А все просто: политические обозреватели от них зависят, ибо «кормятся» из их неоскудевающих рук и не имеют желания рисковать источником пикантных историй, раскрывая способы их получения.

Мудрый премьер всячески старается взять этот процесс под контроль. Ибо подобные действия пагубнее, чем что бы то ни было, сказываются на моральных качествах министров, вынужденных без конца прикидывать, кто именно под них копает, почему копает и как бы этому копателю достойно ответить. Единственный способ решить проблему – уничтожить разногласия между политиками, использующими своих советников для ведения подпольной войны.

В 2000 году Мо Моулем заподозрила вашего покорного слугу в такой деятельности и не преминула дать это понять. А все потому, что в прессе замелькали статьи о перспективах ее вступления в борьбу за пост мэра Лондона вместо Фрэнка Добсона. Мо даже советовалась с Тони – стоит или не стоит ей пытаться. Полагаю, она сочла газетные статьи попытками добавить ей политического веса. Однако вслед за «поддерживающими» статьями появилась статья неприятная – «Нью стейтсмен» написал, что, по мнению Номера 10, опухоль мозга уже начала свое пагубное воздействие на умственные способности Мо. Она ошибочно решила, что сплетню распустил я. И вот «Дейли мейл» назвала меня «отравителем с Даунинг-стрит», науськавшим прессу на Мо Моулем и на Фрэнка Добсона. Пошли перепечатки в других газетах. Я пригрозил судебным иском, одна газета согласилась извиниться и пожертвовать на благотворительность, но редакторы «Мейл», конечно, и бровью не повели. Я пытался убедить Мо в своей непричастности к сплетням; подчеркнул, что вообще не общаюсь с прессой. Мо требовала в знак примирения пропустить по стаканчику на террасе Палаты общин, на виду у политических обозревателей и членов Парламента. От мысли, что все станут на меня пялиться, мурашки бегали, однако делать было нечего – я согласился.

В правительстве не обходится без утечек информации. Некая газета применила самые некрасивые методы, чтобы навязать секретариату Кабинета некую молодую женщину в качестве временной сотрудницы. Другие утечки информации имели далеко идущие политические цели. Некий персонаж умудрился собрать изрядное количество засекреченных документов, касающихся расследования лорда Батлера и войны в Ираке, а затем по одному обнародовал эти документы во время выборов 2005 года, имея цель нанести максимально возможный вред лейбористской партии. Фактически в канун выборов Четвертый канал изложил содержание письма генерального прокурора Британии Питера Голдсмита, занимавшего пост советника правительства по правовым вопросам[171]171
  Речь идет о письме, написанном в июле 2002 года. Питер Голдсмит сообщал Блэру, что истинная цель иракской кампании – смена политического режима – противоречит международному законодательству Однако Блэр мнение генпрокурора не учел, а, напротив, подверг Голдсмита насмешкам и даже запретил ему присутствовать на заседаниях Кабинета министров. Голдсмит, находясь под давлением, был вынужден дать согласие на вторжение в Ирак.


[Закрыть]. Репортаж застал нас в штаб-квартире на Виктория-стрит; чтобы решить, как реагировать, нам требовался полный текст письма. Дом Питера Голдсмита на улице королевы Анны был на тот момент взят в осаду журналистами – мы не могли отправить за письмом человека, которого знают в лицо, и отправили курьера. В прямом репортаже мы видели, как наша девушка проскользнула мимо телекамер и незаметно пробралась в дом. Вскоре злополучное письмо было доставлено.

За десять лет у власти мы инициировали немало расследований утечек информации; обычно такие расследования проводились бывшими сотрудниками секретных подразделений, но результативными бывали редко. В нескольких случаях, когда дело доходило до идентификации злоумышленника, последний оказывался министром. Мы прекращали расследование, чтобы не ставить себя в глупое положение. Утечки сильно осложняют отношения с иностранными государствами. Одно время в прессе с завидной регулярностью появлялись записи разговоров Тони и Джорджа Буша-младшего. Буш даже пошутил на видеоконференции —дескать, велите, мистер Блэр, своему личному секретарю стенографировать, чтобы, когда утечка произойдет, недоразумений не было. Союзники, убедившиеся в неспособности премьера хранить тайну, не склонны и делиться с ним конфиденциальной информацией. Тут важно не сделать идеей-фикс поиски лица, ответственного за утечки; важно и дальше доверять своей команде. Конечно, трудно руководить правительством, когда все вокруг только и делают, что сливают информацию, но куда деструктивнее отгораживаться ширмой подозрений и тем замораживать всю систему.

Мы постоянно предпринимали попытки «открыть» правительство, снять с него многолетнюю коросту секретности, однако не встретили понимания; большая часть наших шагов лишь осложнила нам жизнь.

Сразу после выборов 1997 года, посредством онлайновых брифингов из Номера 10, имевших место дважды в день, мы вывели на свет парламентское лобби, столько времени пребывавшее в квазимасонском подполье. Позднее мы стали приглашать на эти брифинги других журналистов, в том числе специальных и иностранных корреспондентов. Делали мы это отчасти чтобы заставить корреспондентов, входящих в состав лобби, отказаться от наиболее наивных вопросов плюс развеять отдельные мифы о самом лобби; в этом мы не преуспели. Мы даже приняли решение транслировать брифинги по телевидению, чтобы люди каждый день видели представителя правительства (как в Штатах и многих других странах). Гордон, конечно, поднял шум, а заодно с ним – и другие министры Кабинета, не желавшие делиться лаврами с не-членами Парламента. Основанием для протестов служило предположение, что телетрансляции приведут к еще большей «премьеризации», к тому, что представители Номера 10 станут говорить от лица всего правительства. В итоге мы отказались от этой идеи.

Наше самое важное новшество, которое вдобавок не так-то просто было «завернуть», – это, конечно, ежемесячная пресс-конференция премьер-министра. Такие конференции мы практиковали с 2002 года. У премьера появлялась возможность напрямую общаться с людьми; люди видели и слышали его «живьем». К первому такому выходу Тони не успел подготовиться; как это часто с ним бывало, экспромт оказался вполне удачным. Порой политикам вредит именно тщательная подготовка. Тони же силен в самоиронии и остротах, которые так любит пресса. Поначалу журналистам нравилось «светиться» на этих пресс-конференциях. Однако вскоре они стали понимать, что «завалить» Тони им не удается, как не удавалось членам Парламента, и потеряли интерес к конференциям. Трансляции в вечерних новостях прекратились.

Пресс-конференции с лидерами иностранных государств – та еще головная боль, ибо отличаются непредсказуемостью. Мы по возможности старались от них увиливать. Если же увильнуть не удавалось – обычно приходилось извиняться за британскую прессу, склонную задавать вопросы, касающиеся внутренних дел, и вовсе не обращать внимания на иностранного гостя. Правда, в редких случаях мы извинялись за чрезмерное внимание к иностранному гостю. Так, в ноябре 2006 года Британию посетил президент Казахстана Нурсултан Назарбаев. Его визит совпал с демонстрацией в Соединенном Королевстве фильма «Борат»[172]172
  Полное название – «Борат: культурные исследования Америки в пользу славного государства Казахстан». Режиссер – Ларри Чарльз. Жанр – псевдодокументальная комедия.


[Закрыть], якобы о Казахстане, а на самом деле снятого в Румынии. Нам пришлось репетировать с Назарбаевым ответ на неминуемый вопрос. Надо сказать, что Нурсултан Назарбаев отлично справился, заявив: «В моей стране есть пословица: любая новость – хорошая новость». Из Джорджа Буша актер был посредственный, но даже он показал недурные результаты на пресс-конференции с Тони в Вашингтоне в 2002 году. Позднее мы узнали, что он обращался за советами к Биллу Клинтону.

Наконец, мы приняли Закон о свободе информации. Теперь это действие представляется ошибочным, и не потому, что молчание – золото, но потому, что процесс принятия политических решений, равно как и процесс производства колбасы, не принято выставлять напоказ. Закон о свободе информации был задуман с целью обеспечить людям доступ к информации и сделать работу правительства более прозрачной. К сожалению, количество запросов от населения оказалось в разы ниже, чем количество запросов от журналистов, собиравших информацию для шантажа. Они стремились раскрыть списки приглашенных на званые обеды, списки адресатов рождественских открыток и участников вечеринок и тому подобные тривиальные факты, кое для кого могущие повлечь проблемы. Истинных масштабов бедствие достигло, когда Бюро по защите информации предприняло попытку сделать доступными широкой публике заодно и советы министрам, что противоречит всем правилам.

Ни госчиновник, ни консультант в жизни не даст министру полезный, хотя и неприятный совет, зная, что совет этот скоро станет достоянием общественности. В 2005 году Бюро решило обнародовать совет генпрокурора по Ираку. Мы тогда не возражали, тем более что суть и так уже ни для кого не была секретом, однако подобный акт стал бы прецедентом – с этих пор всякий конфиденциальный совет официальному лицу предназначался бы к обнародованию. Бюро пригрозило, в случае нашего сопротивления, опубликовать убийственные комментарии о правительстве и о том, как оно распорядилось этой информацией. В конце концов мы решили защитить принцип и пострадать, но наше решение только вдохновило Бюро на дальнейший шантаж. Проблема заключалась в том, что глава Бюро по защите информации является, из-за ошибки, вкравшейся еще на стадии формирования этого органа, одновременно и судьей, который решает, что обнародовать, а что нет, и адвокатом, выступающим за расширение пределов информации, подлежащей раскрытию. И в тех случаях, когда глава Бюро исполняет роль судьи, он, естественно, всегда ратует за расширение этих пределов.

Устав требовал увеличить штат Номера 10 и вообще всего правительства, чтобы качественнее фильтровать информационные запросы, собирать документы и принимать решения в соответствии с правилами, регулирующими, какую информацию можно раскрывать, а какую нельзя. В 2004 году на Даунинг-стрит из-за этого чуть было вся работа не застопорилась. Раздутие штатов плохо само по себе, однако что по-настоящему пагубно, так это сокращение объема конфиденциальных «бумажных» документов из страха, что позднее потребуется их обнародовать. Таким образом, итогом становится никакая не открытость или прозрачность, а неэффективность работы правительства. В Германии все готовые официальные документы, согласно закону о свободе информации, должны передаваться в Бундестаг. В результате ни один документ из ведомства Канцлера не достигает стадии завершенности, но остается в виде черновика, с тем чтобы его нельзя было отправить в Бундестаг. Еще более яркий пример – Соединенные Штаты. Ни один чиновник из Белого дома не доверит компьютеру сколько-нибудь важную информацию, ибо любой жесткий диск может быть прочитан. Американские чиновники пользуются для записей желтыми стикерами, позднее уничтожаемыми. Мудрый премьер всегда найдет способ «завернуть» пункты Закона о свободе информации, чреватые сомнительными последствиями, и измыслит иные способы дать народу представление о работе правительства. Жаль, что премьеры очень боятся прослыть, посредством СМИ, душителями свободы информации, а значит, ни сомнительных пунктов не «заворачивают», ни новых способов не измышляют.

Наряду с попытками сделать правительство более открытым мы предпринимали попытки (в итоге увенчавшиеся успехом) изменить подход правительства к СМИ. Нашими усилиями отношения со СМИ стали ориентированными на будущее.

В современном политическом мире правительство нуждается в упреждающей медиастратегии. Правительство должно выходить из тени, объяснять, что оно делает и зачем, то есть думать на несколько шагов вперед. На базе пресс-бюро Номера 10 мы создали Отдел стратегических коммуникаций, вменив ему в обязанность постоянные размышления о будущем. Сотрудники Отдела должны были решать, когда и в какой форме делать политические заявления; они имели полномочия содействовать телеканалам в подготовке передач о таких вещах, как, например, новая реформа образования. В таких случаях предпочтительнее формат фильма, а не новостного репортажа, ибо последний подразумевает известную степень напряженности. В фильме же можно показать энное количество специалистов, комментирующих реформу.

Отдел стратегических коммуникаций отвечал также за новые формы средств массовой информации, в том числе интернет, и за корреспонденцию. У правительства огромные возможности взаимодействовать с народом посредством электронной и обычной почты. Однако когда мы обосновались в Номере 10, ситуация была следующая: львиная доля писем на имя премьер-министра перенаправлялась в министерства и не получала ответа. Не успели мы обустроиться, как на имя Тони пришло послание с поздравлениями и подписью «Твой любящий папа». Тони этого письма и в руках не подержал, зато Лео Блэр, его отец, через месяц получил ответ с благодарностью за то, что взял на себя труд написать письмо, и с заверением, что его мнение непременно будет учтено. Начиналось письмо обращением «Уважаемый мистер Любящий Папа», подпись в конце не отличалась читабельностью. Мы попытались извлечь уроки из опыта американского политика-демократа Говарда Дина, использовавшего интернет для участия в выборах на пост президента США. Наша команда придумала размещать на вебсайте петиции, что вызвало изрядный энтузиазм. Когда же один умник разместил призыв выступить против подорожного налога, брауниты не замедлили обозвать идиотом сотрудника Номера 10, придумавшего электронные петиции. Тем не менее вебсайт очень успешно функционировал как источник информации о работе правительства. Мы начинали с кратких новостных обзоров; в минуту слабости Тони согласился на регулярной основе записывать и размещать на сайте ролики, которые привлекли бы к нему больше внимания; система напоминала президентские радиовыпуски в США. Ох и ошибся же Тони. Регулярная основа чего бы то ни было неприемлема, если только не сулит огромной и немедленной выгоды. В остальных случаях она оборачивается тяжким бременем. Начав что-то делать на регулярной основе, прекратить можно, только имея очень уважительную причину.

Политикам без конца приходится объяснять свои действия, повторять одно и то же. От этих повторений начинает тошнить прежде, чем у народа появляется первая возможность услышать сообщение. Иногда политикам кажется, что в СМИ против них заговор и ни одна фраза в народ не пройдет. В середине первого срока у Билла Клинтона появилось чувство, что отныне он ни одно свое высказывание не сможет протолкнуть сквозь густую сетку национального вещания. Помощники Клинтона придумали, как ему обращаться к людям – через менее враждебно настроенные местные телеканалы. Возле старого административного здания в Вашингтоне была оборудована спутниковая станция, откуда Клинтон одно за другим давал десять коротких интервью региональным телестанциям – от Небраски до Техаса. Мы пробовали аналогичную стратегию для обхода циничных британских СМИ. Тони регулярно ездил по регионам, причем репортажи о нем в местных теленовостях и газетах неизменно носили куда более позитивную окраску, чем аналогичные продукты национальных СМИ. Как известно, у местных СМИ индекс проникновения в умы гораздо выше, то есть люди склонны скорее верить им, нежели СМИ национальным; однако политики, рассчитывающие выиграть битву национального масштаба только посредством местных СМИ, просто обманывают себя. Нужно завоевать доверие и одних, и других. В моей голове, например, долго не укладывался диапазон методов, которыми СМИ не гнушаются, чтобы получить «материал». В ноябре 2000 года я с удивлением прочел некоторые свои записки прямо на первой полосе «Санди таймс» – в отсканированном виде. Жанр – мемуары премьерского помощника, содержание – ряд весьма секретных вопросов, которые мы обсуждали с Тони. Записки я легкомысленно оставил дома, а наша помощница по хозяйству их выбросила. Выйдя из дому в среду утром, я увидел, что мешки с мусором, вынесенные мной накануне незадолго до полуночи, разворошены и вся улица загажена. Пары мешков недоставало. Видимо, некий следопыт из тех, что перетряхивают чужой сор в поисках секретных документов, похитил наши мешки, накопал заметки и продал их «Санди таймс». Полагаю, следопыт заломил изрядную цену, ведь нашей дочке тогда был годик и мешки трещали от использованных подгузников. К счастью для меня, сотрудники «Санди таймс» не сумели расшифровать мой корявый почерк, все их догадки оказались абсолютно неверны. Хоть они и поместили записки на первой полосе, им пришлось показывать их графологу. По заключению последнего, ваш покорный слуга – человек «скользкий и скрытный». Увы, некоторые упомянутые мной люди кое-что разобрали; так, Крис Смит выговаривал мне за упоминание о нашей с ним беседе, в которой он, член Парламента от Ислингтона, предложил перенести стадион «Арсенал» с севера Лондона в комплекс «Купол Тысячелетия».

В другой раз я был потрясен журналистской двуличностью. В 2004 году я ехал на велосипеде из Номера 10 домой и вдруг заметил Бориса Джонсона, с которым имел шапочное знакомство. Джонсон, тоже на велосипеде, остановился на светофоре на Молле. Я приблизился к Джонсону, чтобы перекинуться словечком. Он стал расспрашивать о ссорах Тони и Гордона – о них тогда много писали в прессе. Я отшучивался; в частности, сказал, что их отношения – это шекспировская трагедия и очень сомнительно, чтобы Гордон когда-либо стал премьером. Джонсон принялся разглагольствовать о шотландцах и Макбете. Расставшись с Джонсоном, я тотчас забыл о разговоре и вспомнил лишь через несколько дней, когда в Мидлендсе ждал самолета, чтобы лететь в Дублин. Мне позвонили из пресс-службы Номера 10 и сообщили, что Борис Джонсон пересказал наш разговор одному своему коллеге из «Спектейтора», и вот, извольте радоваться – разговор появился в печати. Кстати, надо знать Бориса Джонсона; будучи в своем репертуаре, он приписал мне заодно и свои фразы – например, параллель между Гордоном и Макбетом. Вообще-то о разговоре с Джонсоном я упомянул одному сотруднику Гордонова кабинета; этот сотрудник сравнивал Гордона с трагическим героем Аристотеля, талантливым, одаренным человеком, которому постоянно мешают неискоренимые изъяны характера; дескать, в Гордоне сочетаются чрезмерная амбициозность Макбета, нерешительность Гамлета и склонность к скоропалительным выводам короля Лира; гремучая получается смесь. Гордон тогда просто взбесился; впрочем, моя неосмотрительность дала ему дополнительную розгу для битья Тони.