Текст книги "Новый Макиавелли"

Автор книги: Джонатан Пауэлл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 27 страниц)

Правящие партии обожают политическое дезертирство – для них это явление символично, от него боевой дух поднимается. Питер Темпл Моррис, проевропейски настроенный тори, человек очень порядочный, был брошен своей партией, галопировавшей «вправо». Питеру стало неуютно среди товарищей. Мы с ним познакомились в чайнатаунском ресторане – Питер обедал с Клайвом Соли, одним из самых здравомыслящих членов Парламента. Ему хотелось поговорить о переходе на нашу сторону. Мы набросали схему, я уведомил Тони. Через несколько месяцев мы разработали детальный план и к октябрю 1997 года были готовы претворить его в жизнь, но тори-евроэнтузиасты к тому времени уломали Питера остаться. К нашему удивлению, в ноябре Уильям Хейг прогнал своего «кнута», который, вняв нашим доводам, уже на следующий день заседал на нашей половине. Месть консерваторов была страшна – они намутили воду в избирательном округе этого человека и лишили его кабинета в Палате общин. В 1999 году нас немало удивил один молодой амбициозный член Парламента от тори, по имени Шон Вудвард, помогавший Джону Мэйджору в предвыборной кампании 1992 года. Вудвард не одобрял старорежимного подхода консерваторов к делам, связанным с сексуальными меньшинствами, за что был изгнан со своего места на передней скамье – и пришел к нам. В этом случае брачный танец отличался скромностью, поскольку Вудвард хотел гарантий относительно должности и работы. Отдельные переговоры велись через нашего общего друга Сидни Блументаля, работавшего тогда в Белом доме. Блументаль исполнял роль посыльного. Я убедил Тони встретиться с Шоном. Окончательно договорившись, мы бросили Шона в объятия Алистера Кэмпбелла и его зама Ланса Прайса, а они уже вывели перебежчика на сцену. Все шло гладко, но Шон сам портил дело часто повторяемой фразой «Мы с Нилом», будто «они с Нилом» исполняли главные роли на выборах 1992 года. Партии относятся к перебежчикам с большим подозрением, далеко не сразу начинают считать их своими.

Мудрый премьер старается сохранять нестабильность в тылу оппозиции, причем все время, и не только посредством сманивания кадров – нет, мудрый премьер использует каждую брешь в сплоченных рядах противника. Одна из наших самых удачных попыток – это, без сомнения, сделка с Крэнборном, лидером консерваторов в Палате лордов. Нам удалось тогда свести к минимуму количество наследственных пэров. В один прекрасный день, через год после выборов, мне позвонил Тристан Гэрел-Джонс, бывший министр-консерватор. Сказал, что блаженствует в настоящий момент в Сан-Тропе, на шестой по величине яхте в мире, и полагает, что при грамотном раскладе мы могли бы договориться с Крэнборном относительно дальнейших действий с наследственным пэрством. Мы связались с Дерри Ирвином и Крэнборном; оба дозрели еще до конца года.

В конце ноября Алистер Гудлед, бывший «кнут» консерваторов и бывший лидер Палаты общин от своей партии, вместе с Крэнборном явился на Даунинг-стрит для нанесения последних штрихов. Там-то, в квартире номер 11, соглашение с Тони и Дерри Ирвином и было доведено до ума. Я опасался отступничества Крэнборна – вполне возможного, с учетом многих поколений его вероломных предков. На следующий день Алистеру и мне предстояло обсудить с Крэнборном детали преподнесения нашей реформы. У меня не было телефона Крэнборна, так что я позвонил Алистеру Гудледу. Оказалось, Гудлед, вполне оправдывая свой титул, стреляет куропаток на вересковых пустошах. Мы вышли на Крэнборна, который явно был настроен решительно, несмотря на недовольство консерваторов. Крэнборн обещал утром сообщить о реформе Хейгу и организовал выступление троих независимых членов Палаты лордов после процедуры парламентского запроса. И вот настал «день икс». По моему предложению Тони подготовился к ответу на возможный вопрос Хейга о реформе. Впрочем, мы были почти уверены, что Хейг сосредоточит внимание на налоговой гармонизации в странах Евросоюза. Если даже, прикидывали мы, Хейг и вспомнит о наследственном пэрстве, он точно одобрит наши действия.

Когда же Хейг высказался против, мы рты пораскрывали от изумления. Тони был положительно в шоке. Хейг вообразил, будто выпадом против реформы сумеет спровоцировать недовольство наших заднескамеечников. Он жестоко просчитался. Тони изложил все подробности заключения сделки с Крэнборном, и Хейг сразу сник. Уже к вечеру его позиции заметно пошатнулись. В ответ на его неодобрение сделки лорды – обитатели передних скамей – дружно подали в отставку. Таким образом, к концу дня Хейг был вынужден дать задний ход, иными словами, выразить свое одобрение.

Конечно, мудрого премьер-министра волнует не только парламентская партия – он ведь является лидером страны. Так уж сложилось, что лейбористы делятся на две части – парламентская фракция и Национальный исполнительный комитет (НИК), который занимается в правительстве самыми разными вопросами. Мы стремились избежать этого традиционного раскола – еще перед выборами 1997 года измыслили и внедрили термин «партия, стоящая у власти», имея целью подстраховаться от претензий НИКа на лидерство. Пока Тони был популярен, мы легко добивались большинства в Национальном исполнительном комитете. Увы: с течением времени там появлялись всё новые оппоненты, а мы теряли поддержку профсоюзов, несмотря на усилия Джона Круддаса, нашего специального советника по делам профсоюзов. Однако даже и в этих обстоятельствах мы умудрялись удерживать положительную динамику на конференциях – отчасти потому, что постоянно меняли правила с целью усложнить процедуру принятия авральных решений, отчасти благодаря напряженной работе в прокуренных комнатушках над «комплексом мер» за авторством Пата МакФаддена и Джона Круддаса, а позднее – их преемников. Впрочем, решающим фактором был следующий: даже потеряв голоса непосредственно на конференции, мы могли показать, что пользуемся поддержкой подавляющего большинства лейбористов по всей стране, а голоса потеряли исключительно по вине профсоюзных баронов. А еще мы учредили в Кабинете новую должность партийного председателя, что помогло запломбировать «щель».

Когда-то одним из основных элементов вооружения британского премьера считалось право определять дату выборов. Теперь мы движемся к фиксированным парламентским срокам; увы – эффективность этого инструмента не оправдала надежд. В декабре 1999 года мы, вдохновленные подсчетом голосов, обсуждали перспективу проведения ранних выборов. К счастью, вовремя одумались. Если уж на то пошло, ранние выборы – плохое решение, за исключением тех случаев, когда присутствует патриотический настрой – под него многое проходит. Если же устроить выборы исключительно на благо партии, есть риск поплатиться за жадность до голосов.

Премьер-министры по возможности устраивают выборы в четвертый год правления. Промедление подобно ловушке, ведь чем ближе конец премьерского срока, тем меньше у премьера маневренность. Еще пагубнее привязывать выборы к каким-то специфическим датам..Премьер-министры склонны считать осень самым неподходящим временем для выборов – мол, осенью у людей настроение подавленное. Весна для этой цели предпочтительнее, причем лучше дождаться мая – чем теплее погода, тем позитивнее электорат. Впрочем, тянуть до июля никак нельзя – в июле в Средней Англии праздники. Вдобавок надо помнить о местных выборах и выборах в Европейский парламент, для которых имеются фиксированные даты. Премьер, дождавшийся конца этих выборов, возвращается на родину в прескверном расположении духа; премьер, вздумавший проскочить перед выборами в Европарламент, столкнется с недовольством своих консультантов на местах (от которых он сильно зависит, ибо они-то и проводят агитационную кампанию). А недовольство это будет вызвано невниманием к премьерским выборам в свете уже упомянутых выборов. Ни один из приведенных аргументов не является решающим, но вместе они заставляют премьер-министров устраивать местные выборы в конце весны на четвертый год правления.

Разумеется, на выбор даты могут влиять внешние обстоятельства, как случилось в 2001 году из-за ящура. Хейг тогда призвал нас перенести выборы на февраль. Чарльз Мур, редактор «Дейли телеграф», звонил в Букингемский дворец – выяснял, обладает ли Ее величество прерогативой отказать в просьбе об общих выборах. Гордон выступал против отсрочки, да и сам Тони наставлял нас: сопротивляйтесь всякой попытке отложить выборы, надо провести их в середине марта. А если отложим – где гарантии, что в июне будет лучше? Однако в конце марта он решил, что альтернативы нет, и предпочел потянуть до июня. Алистер с Гордоном были вне себя, хотя Тони всего-навсего смирился с неизбежным. А вот интересно, как бы мы одновременно боролись с ящуром и проводили предвыборную кампанию? По признанию Тони, спешка и напористость казались ему глубоко ошибочными.

Трехнедельные кампании сами по себе весьма утомляют и едва ли меняют предпочтения избирателей – особенно в наши дни, когда весь запас кислорода уходит на теледебаты. В кампании 2001 года акцент был на Джона Прескотта. Я как раз сидел в штабе, и тут по телефону сообщили, что Прескотт ударил демонстранта и теперь прячется в уэльском городке Рил, в частном доме, который взят в осаду журналистами. Звонила его помощница Джоан Хаммел. Прескотт, по ее словам, был очень расстроен, даже потрясен и сожалел о содеянном. Я предложил план спасения Прескотта. А тут канал «Скай» начал показывать хронику с места происшествия, чем поверг в шок всю команду из лондонского района Миллбанк. Тони не волновался, пока новости не посмотрел. Алистер, Энджи и Салли считали, что Прескотт должен извиниться. Я особой проблемы не видел. В конце концов, кому-то надо вносить разнообразие в выборные будни. Тони совершенно правильно рассудил: хватит уже обсасывать инцидент, ибо «Прескотт – он и в Африке Прескотт». Что тут возразить? Я и не возражал.

Во время кампаний львиная доля моего времени уходила на написание речей для Тони – который знай их отбраковывал. Этот прием он позаимствовал у своего старого наставника, Дерри Ирвина; Ирвин не утруждался чтением черновиков в расчете, что новый вариант в любом случае будет лучше предыдущего. В марте 2001 года Тони отверг мою речь о внешней политике, а я отказался ее переписывать. В отчаянии Тони обратился к Дерри. Два дня спустя, перед самым выступлением, Дерри вручил ему плод своего труда – черновик на сто тысяч слов. Меня немало позабавила сцена в отеле – с помощью ножниц и клея Тони пытался сваять из этого черновика нечто удобоваримое.

Выборы выигрывает не тот лидер, у которого самая грамотная программа, а тот, который в предыдущие четыре года думал о людях. Политикам подчас кажется, что народ легко одурачить; они очень ошибаются насчет интеллектуальных способностей электората. Ибо на выборах люди в массе своей отдают предпочтение правильному кандидату. Макиавелли пишет, что за столетнюю практику выборов консулов и трибунов в Римской республике римляне лишь четыре раза раскаивались в своем решении. Кроме того, «известно, что, когда дело идет о магистрате, народ делает куда лучший выбор, нежели правитель»[141]141
  «Рассуждения о первой декаде Тита Ливия».


[Закрыть]. В глазах Макиавелли для правителя существуют две серьезные угрозы – народное презрение и народная ненависть. «Государь, как отчасти сказано выше, должен следить затем, чтобы не случилось ничего, что могло бы вызвать ненависть или презрение подданных. Если в этом он преуспеет, то свое дело он сделал, и прочие его пороки не представят для него никакой опасности»[142]142
  «Государь», гл. XIX, «О том, каким образом избегать ненависти и презрения».


[Закрыть]. Макиавелли полагает, что «из всех способов предотвратить заговор самый верный – не быть ненавистным народу»[143]143
  Там же.


[Закрыть]; далее он рассказывает о судьбе римского императора Коммода, который «возбудил презрение войска тем, что унижал свое императорское достоинство, сходясь с гладиаторами на арене, и совершал много других мерзостей, недостойных императорского величия. Ненавидимый одними и презираемый другими, он был убит вследствие заговора среди его приближенных»[144]144
  Там же.


[Закрыть]. Если голосующие признаются в жалости к премьер-министру, значит, положение его плачевное. Жалкий премьер вряд ли будет избран. Макиавелли справедливо отмечает, что лидеру следует «твердо блюсти свое достоинство и величие, каковые должны присутствовать в каждом его поступке»[145]145
  «Государь», гл. XXI, «Как надлежит поступать государю, чтобы его почитали».


[Закрыть].

Как избегать ненависти, Макиавелли показывает на примере Рамиро де Орко, человека «резкого и крутого», которого Чезаре Борджиа поставил управлять завоеванной Романьей. Мессеру Рамиро вменялось в обязанность восстановить в Романье порядок. Поскольку де Орко преуспел в жестоком подавлении смуты, Борджиа предпринял следующее: понимая, что «минувшие строгости все-таки настроили против него народ, он решил обелить себя и расположить к себе подданных, показав им, что если и были жестокости, то в них повинен не он, а его суровый наместник. И вот однажды утром на площади в Чезене по его приказу положили разрубленное пополам тело мессера Рамиро де Орко рядом с колодой и окровавленным мечом. Свирепость этого зрелища одновременно удовлетворила и ошеломила народ»[146]146
  «Государь», гл. VII, «О новых государствах, приобретаемых чужим оружием или милостью судьбы».


[Закрыть]. В современной политике такой опыт вряд ли пригодится, однако премьерам все же следует легче жертвовать своими министрами, давать им расхлебывать кашу. В конце концов, это одна из министерских обязанностей. Как говорит Макиавелли, «мудрому государю надлежит принять меры к тому, чтобы граждане всегда и при любых обстоятельствах имели потребность в государе и в государстве – только тогда он сможет положиться на их верность»[147]147
  «Государь», гл. IX, «О гражданском единовластии».


[Закрыть].

Завершается Макиавеллиевская глава о ненависти, любви и страхе следующим пассажем: «Возвращаясь к спору о том, что лучше: чтобы государя любили или чтобы его боялись, скажу, что любят государей по собственному усмотрению, а боятся по усмотрению государей, поэтому мудрому правителю лучше рассчитывать на то, что зависит от него, а не от кого-то другого; важно лишь ни в коем случае не навлекать на себя ненависти подданных, как о том сказано выше»[148]148
  «Государь», гл. XVII, «О жестокости и милосердии и о том, что лучше: внушать любовь или страх».


[Закрыть]. Напоследок замечу: с точки зрения лидера, суть политики главным образом в этом и состоит. Однако избегание презрения и ненависти, а также уважение граждан еще не гарантируют успешной ежедневной работы. Премьер должен просчитывать каждый шаг. Иными словами, ему нужна стратегия.

Глава седьмая. «Размышления о стратегии, тактике, новых приемах и дисциплине».

Как важно быть стратегом

Для премьер-министра путь наименьшего сопротивления – регулярно заглядывать в ящик с надписью «Входящие» и разбираться с каждой бумагой в порядке очереди. На вопрос, чего государственный деятель должен более всего страшиться, Гарольд Макмиллан отвечал: «Событий, юноша, событий»; фраза стала чем-то вроде афоризма. Действительно, событий с избытком хватает, чтобы занять все время премьер-министра; многие события представляют собой кризисы, требующие повышенного внимания. Однако если премьер не хочет, чтобы его управление страной свелось к реагированию на события, ему следует научиться отделять неотложные дела от важных; первые можно переложить на плечи помощников, а самому заняться теми, что будут иметь долгосрочные последствия.

Чтобы запомниться, премьер должен предпринимать упреждающие действия, а не просто реагировать, из чего следует обязательное наличие у премьера четкого представления, куда он хочет завести страну, а также виртуальной карты маршрута. Макиавелли советует: «Человеку разумному надлежит избирать пути, проложенные величайшими людьми, и подражать наидостойнейшим, чтобы если не сравниться с ними в доблести, то хотя бы исполниться ее духа. Надо уподобиться опытным стрелкам, которые, если видят, что мишень слишком удалена, берут гораздо выше, но не для того, чтобы стрела пошла вверх, а для того, чтобы, зная силу лука, с помощью прицела, попасть в отдаленную цель»[149]149
  «Государь», гл. VI, «О новых государствах, приобретаемых собственным оружием или доблестью».


[Закрыть].

Таким образом, лидеру необходимо разработать полный, подробный план, определить цель и повыше поднять лук. Макиавелли цитирует македонского царя Филиппа и отдельных римских правителей, чтобы показать важность наличия стратегии, очевидную уже в античные времена: «Римляне поступили так, как надлежит поступать всем мудрым правителям, то есть думали не только о сегодняшнем дне, но и о завтрашнем и старались всеми силами предотвратить возможные беды, что нетрудно сделать, если вовремя принять необходимые меры, но если дожидаться, пока беда грянет, то никакие меры не помогут, ибо недуг станет неизлечим. Здесь происходит то же самое, что с чахоткой: врачи говорят, что вначале эту болезнь трудно распознать, но легко излечить; если же она запущена, то ее легко распознать, но излечить трудно»[150]150
  «Государь», гл. III, «О смешанных государствах».


[Закрыть]. Мудрый лидер в хорошие времена готовится к временам плохим, которых ни одно правительство не минует: «Ибо каждое правительство, будь оно хоть республиканского типа, хоть монархического, должно уметь провидеть, какие беды могут на него обрушиться и на каких людей ему тогда придется полагаться, и в обращении с этими людьми должно действовать таким образом, словно беда уже на пороге»[151]151
  «Рассуждения о первой декаде Тита Ливия».


[Закрыть]. Великий правитель – всегда стратег, а не только тактик.

Совет, впрочем, не подразумевает в правителях непреклонности. Нет; правителю надо быть готовым меняться по мере изменения обстоятельств. Ведь если правитель запутается в силках собственной стратегии, смерть (во всяком случае, смерть политическая) неизбежна. Макиавелли уверен: «Стоит времени и обстоятельствам перемениться, как процветанию [государя] приходит конец, ибо он не переменил своего образа действий... государь... гибнет, а если бы его характер менялся в лад со временем и обстоятельствами, благополучие его было бы постоянно»[152]152
  «Государь», гл. XXV, «Какова власть судьбы над делами людей и как можно ей противостоять».


[Закрыть].

Существуют простые, проверенные приемы, позволяющие лидеру охватить взором все аспекты сразу, подумать как следует и разработать долгоиграющий план; если эти приемы игнорировать, получится правление по принципу «день да ночь – сутки прочь». Премьер-министр – он всегда нарасхват; его время расписано по минутам – но, если соблюдать это расписание, когда же думать? У Джона Мэйджора был невероятно плотный график; Мэйджор с девяти утра до восьми вечера света белого не видел, не имел ни единого «окна» между совещаниями, официальными обедами и вечерними приемами. Мы, заняв Номер 10, заявили: никаких «дополнительных» встреч, за исключением совершенно необходимых. Кроме того, дали понять МИДу, что иностранные гости, прибывающие в Британию в расчете на встречу с премьером, – не приветствуются. Лидеры иностранных государств периодически пугали МИД: дескать, отменим визит, если не гарантируете встречу с премьер-министром. Мы неизменно отвечали: пожалуйста, отменяйте, это ваше право. Разумеется, такими методами друзей быстро не завоюешь (ключевое слово – «быстро»). Зато, применяя эти методы последовательно, можно приучить к ним иностранных лидеров. Барак Обама, например, в первый год своего правления тоже этот метод практиковал – и работало! По крайней мере в графике оставались просветы для решения срочных внутренних проблем.

Тони не делал секрета из своего желания иметь время на анализ ситуации в целом – и устраивал нам пропесочку, если мы слишком загромождали его график. От нас требовалось высвободить ему один-два часа в середине дня – и мы неизменно высвобождали, разве только что-нибудь экстраординарное случалось. В отличие от президента премьер-министр является главой правительства и должен рулить им каждый день. Обеспечение «окон» в графике порой ставит секретаря в неловкое положение, ибо приходится отвечать решительным отказом на требования о дополнительных встречах по поводу специфических политических проблем и кризисов. Чтобы облегчить секретарскую жизнь, мы вносили в график фальшивые встречи. Тони не всегда преуспевал в расшифровке и, бывало, просил отменить несуществующие мероприятия.

Время, которое мы с таким трудом ему высвобождали, он нередко тратил на тренажерный зал, на разговоры о футболе или треп с помощниками – и все же так было лучше, чем если бы Тони вовсе остался без времени на раздумья. Мы регулярно организовывали совещания по разработке стратегии, с голосованием и ценными мыслями товарищей по партии, однако мозг Тони устроен таким образом, что стратегии он генерирует в процессе бесконечных, «круговых», по выражению Алистера Кэмпбелла, дискуссий. Более практические умы такая «тягомотина» бесила. Но таков уж Тони – мысль формируется у него во время озвучивания, под многочисленные «а что если» и «допустим». Обыкновенно мы заседали в «логове»; Тони жевал свой ленч или пил чай кружку за кружкой, слушал наши рассуждения, а сам думал. В результате, к концу выходных или праздников, на свет являлась конкретная стратегия, изложенная на энном количестве листов бумаги; этакая инструкция, по которой мы дальше и действовали. Инструкцию размножали и раздавали ключевым членам команды, а также аутсайдерам вроде Филипа Гоулда и Питера Мандельсона; впрочем, инструкция лишь знаменовала начало нового раунда по прежнему вопросу.

Конференции и другие основные плановые мероприятия нередко наводили нас на важные решения и выражения, тянущие на термины. Питер Мандельсон называл их «прищепками» для развешивания «идеек». Разумеется, предложения «со стороны» нужно принимать с оглядкой. В 2004 году консультант подбросил нам фразу «общество равных возможностей» в качестве этакого резюме к речи на конференции. Фраза нарядная, спору нет; хорошо, что я догадался ее погуглить. Выяснилось, что она давно в ходу, и среди «юзеров» такие персонажи, как Джон Кеннеди, Рональд Рейган и Джордж Буш-младший. Пришлось от нее отказаться. Зато мы взяли на вооружение немало других звучных фраз, начиная с «демократии групп влияния», фигурировавшей в основной речи в Сингапуре (1996), продолжая «молодой страной» и «битвой против сил консерватизма». В целом нарядным фразам у нас был уготован очень недолгий срок – каждая жила ровно до появления следующей; таким образом, дальше заглавия той или иной речи их влияние не шло. Алистер обычно бросал фразу журналистам – тон задавал.

«Силы консерватизма» наглядно показывают, почему не следует прельщаться эффектной фразой, тщательно ее не обдумав. Звучит отлично, принимается на ура – но стратегию подразумевает в корне неправильную. Тони позиционировал себя как лидер «единой нации», строил «общий шатер»; сторонники консерваторов содействовали наравне со сторонниками лейбористов и либералов. Употребив слово «консерватизм» в уничижительном смысле, мы отмели этот источник поддержки. И разумеется, совершенно неприемлемо в погоне за красивой фразой устанавливать жесткие сроки – как сделали мы, назвав 1999 год «Годом свершений». Раскаяние наступило в 2000 году. Пошли разговоры на тему «поспешишь – людей насмешишь», появилось словосочетание «постэйфорический период» – который заодно оказался еще и очень длинным и очень неприятным.

Каждому лидеру необходимы смелые стратегии или размашистые замыслы как оправдание народного выбора. Ибо многочисленные разрозненные политические инициативы только запутывают людей. Символом правления Маргарет Тэтчер, конечно же, стала продажа муниципального жилья. Гордон Браун ежедневно выдавал целый шквал микроинициатив по стратегии – которые, увы, не производили никакого впечатления на электорат. Тони ставил себе две глобальные цели – модернизировать партию и добиться максимальной справедливости в стране; все время у власти (более десяти лет) ушло на разработку схемы проведения этих целей в жизнь. Порой Тони промахивался с формой – например, в приснопамятном обращении к членам Женской общественной организации Британии намеревался поднять тему «сочетания хороших манер с повседневной одеждой», но, слава Богу, не поднял.

Он хотел преобразовать Британию так, чтобы она не только шла в ногу с калейдоскопически быстрыми мировыми переменами, но и обгоняла их; консерваторы, напротив, стояли за текущее положение дел. Перед каждой конференцией Тони требовал список технических новинок, дабы ссылаться на них в речи. Ежегодно, в сентябре, мы снаряжали «за новинками» специального сотрудника. Восхищение Тони техническим прогрессом напоминало о тружениках науки XIX века, возвысивших викторианскую Британию. В то же время Тони хотел гарантий, что, преобразовывая страну, мы способствуем росту социальной справедливости, а не наоборот. Конкретнее всего эта мысль прозвучала на конференции в 1999 году – Тони говорил тогда о «равноценности». Вот вам и классический «третий путь» – между Сциллой консерватизма и Харибдой «старого лейборизма». Консерваторы выступали за равные возможности, под коими разумели необходимость соперничества каждого со всеми, причем на той базе, что наличествует в данный момент. Справедливость тут и не ночевала – понятие «равные возможности» со всей очевидностью защищает старые привилегии. Ясно ведь: состоятельные члены общества уж позаботятся, чтобы детки унаследовали привилегированное положение посредством частного образования, частного здравоохранения и прочих благ, которые можно купить за деньги. «Старые лейбористы» зациклились на исходном равенстве, которое в принципе недостижимо; а будь даже оно достижимо – не позволяло бы людям пожинать справедливые плоды своих способностей и усилий. Мы же искали золотую середину, тип государственного устройства, который давал бы людям истинные равные возможности – а не мнимые, раз и навсегда указывающие человеку место на социальной лестнице в соответствии с происхождением.

В результате Тони дошел до попыток реабилитировать понятие «меритократия», столь успешно высмеянное еще в 1958 году Майклом Янгом в антиутопии «Возвышение меритократии». Янг, лейборист-интеллектуал и один из авторов манифеста лейбористов 1945 года[153]153
  Имеется в виду предвыборная программа лейбористской партии «Взглянем в лицо будущему» (англ. «Let us face the future»).


[Закрыть], доказывал, что в мире, построенном на принципе «каждому по способностям», отдельные члены общества будут иметь не только куда больший достаток, чем остальные, но и законное обоснование такого неравенства – дескать, нам лучше живется, потому что мы сами лучше. С этой точки зрения люди должны получать поровну, а не по заслугам и затраченным усилиям. Таким образом, благодаря антиутопии Майкла Янга термин «меритократия» стал действовать на целые поколения «левых», как красная тряпка на быка, и придал новый вектор дебатам о политической стратегии – таковая больше не сводилась к достижению максимальной социальной мобильности, то есть свободы передвижения вверх-вниз по социальной лестнице.

Мы попытались оспорить эту позицию, в результате чего я столкнулся с бурей аргументов Брюса Грокотга, моего друга и убежденного «левого». По его мнению, нашей целью должно было стать исходное равенство, а не «истинно равные возможности». Грокотг не одобрял лиц, отмежевывающихся от родного рабочего класса путем поступления в университеты, откуда прямая дорога на следующую ступеньку – в средний класс. Считал, каждый должен держаться своих. Мне же такой подход представлялся сугубо консервативным (со строчной буквы «к») – ведь и консерваторы ратуют за «сохранение позиций»: рабочим нет ходу в средний класс, среднему классу – выше. Только у консервативной партии резоны свои собственные. Мне казалось, прогрессивно мыслящий человек должен хотеть социальной мобильности, радоваться, когда ближний преуспевает благодаря своим талантам и труду, когда социальное положение и достаток семьи не ставят ему палок в колеса.

Из-за того что Тони ставил на меритократию, наши приоритеты стали существенно отличаться от приоритетов Гордона Брауна. Гордон относится к убежденным перераспределителям. Он проводил мысль, что равенство эффективнее всего достигается посредством налогового кодекса; приоритетом для себя выбрал внедрение и разветвление налоговых льгот. Изначально идея была хорошая: уничтожить этакую глыбу, перегородившую народную тропу, что ведет от пособий к работе. Налоговые льготы, впрочем, гораздо эффективнее в Штатах, ибо там система отличается от нашей – она такова, что под конец года не нужно высчитывать, сколько налогоплательщик отдаст государству и сколько ему вернут. По мере того как налоговые льготы простирали свои щупальца в области, все менее доступные пониманию, их вредоизмещение увеличивалось, а пользы как-то было не видно. Тони делал акцент на здравоохранение и образование, хотел обеспечивать людей из государственных средств, чтобы те, кто не может платить за учебу или мед обслуживание, не оказались «вторым сортом». Противоречия между подходом Тони и подходом Гордона мешали нам на протяжении всего срока у власти. Они так и не были разрешены; я уже упоминал, что принятие годового бюджета каждый раз оборачивалось поединком – Гордон хотел пустить средства на налоговые льготы, Тони – на медобслуживание и образование.

Едва начав работать с Тони, еще в оппозиции, я обнаружил странную вещь: мы всегда действовали вслепую; в лучшем случае – приоткрыв один глаз. Никакой системы; ни намека на визуализацию последствий; спонтанные реакции; открытия вместо запланированных результатов. Мы внедрили медийный мониторинг; возник эффект представления, будто мы в курсе ближайших мировых событий. Попав в правительство, мы уже могли день за днем, на полгода вперед сопоставлять внешние события и политические заявления. Таким образом, мы нашли способ держать правительство «в кулаке», предотвращать соперничество департаментов (которые практикуют одновременную выдачу политических заявлений); согласитесь, что значение этого способа трудно переоценить. Министрам отныне дозволялось брать основную инициативу, лишь если она была запланирована на конкретную дату. За соблюдением сего железного правила следил тихий, скромный государственный служащий из Номера 10; ему тогда чуть перевалило за пятьдесят. Этот человек неожиданно стал страхом и ужасом всего Уайтхолла. Никто не осмеливался даже запланировать заявление без его согласия; имя его произносили с придыханием.

Благодаря новому методу Номер 10 и министерства стали продумывать, каких конкретно результатов они ждут от того или иного политического заявления, как намерены к нему готовиться и как соотносят его с действиями коллег. Все сотрудники Номера 10 теперь ежемесячно собирались в секретариате Кабинета – взглянуть на полугодовой расклад и на долгосрочное расписание для Тони и попытаться их сопоставить. Мы практиковали много разных подходов, чтобы зафиксировать последовательность событий – начиная с выбора темы недели вроде «образования» или «преступности» и заканчивая ежедневной переменой ключевых общественных услуг в течение недели, так что за «здравоохранением» следовал «транспорт», а за «транспортом» – «образование» и т.д. Ни одна из стратагем эффективностью не отличалась, зато благодаря системе наложения одного расклада на другой (на нашем сленге она называется «решеткой») мы научились четко формулировать долгосрочные цели, вместо того чтобы вступать в рукопашную с каждым конкретным событием. У нас, конечно, был готов план на первые сто дней работы в правительстве; план, но не полный список продуманных целей. Естественно, поначалу то и дело возникала путаница, особенно по вечерам накануне важных событий вроде выступления на конференции. Впрочем, мы твердо решили добавить эффективности нашим стратегиям, и с этой целью опробовали энное количество организационных структур. Для начала мы перевели плодовитого на идеи Джеффа Малгана и еще пару человек в Политический отдел, созданный для разработки кризисных политических стратегий; толку вышло мало, Джефф и его коллеги часто отвлекались на сиюминутные политические проблемы – лишь потому, что заседали в Политическом отделе. Тогда мы учредили Стратегический отдел, причем разместился он не в Номере 10, а в Арке Адмиралтейства, то есть в нескольких сотнях ярдов от Даунинг-стрит. Нас преследовали призраки Кабинета политического анализа, задуманного премьером-консерватором Тедом Хитом как правительственный «мозговой трест». Сей орган принес известную пользу и вскормил достойных питомцев; увы – всякий раз, когда дело касалось деликатных вопросов, имела место утечка, заставлявшая правительство густо краснеть, и в начале восьмидесятых Маргарет Тэтчер закрыла «мозговой трест». Мы боялись, как бы формированием Стратегического отдела самим себя не высечь.