Текст книги "Бегство мертвого шпиона"

Автор книги: Джон Сток

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 20 страниц)

Глава 23

Спайро снова посмотрел на нечеткое изображение двухтонного темно-синего военного грузовика, застрявшего в плотной пробке на северной окраине Варшавы.

– Это машина ГРОМа. Польского спецназа. Когда была сделана запись? – спросил он, поднеся ко рту сигарету и сделав глубокую затяжку.

– В двадцать часов тридцать минут, – ответил Картер.

В комнате стояла тишина, все смотрели на грузовик.

– Увеличьте изображение, – распорядился Спайро и подошел к стене, картинка стала еще более крупной и размытой. – Меня интересует вот эта часть, там, где ветровое стекло.

Ветровое стекло развернули во всю стену, теперь все изображение распадалось на отдельные точки. В правой стороне кабины сидел водитель, на пассажирском месте отчетливо просматривалась фигура еще одного человека. Но Спайро заинтересовал силуэт между ними.

– Можно посмотреть вот это? – спросил он.

Атмосфера начала накаляться, Картер и его люди переглянулись, понимая, что именно собирается им показать Спайро. Их же гораздо больше интересовало, куда направился грузовик и удалось ли хоть одной камере наблюдения в городе зафиксировать его.

Через несколько мгновений изображение снова увеличили до такой степени, что на стене появились расплывчатые очертания знакомой фигуры. Спайро повернулся к присутствующим, он стоял так, что часть проецируемой картинки падала прямо на него.

– Хьюго Прентис из секретной службы ее величества, варшавская резидентура. Наверняка он был любимым сыночком у своей мамочки. Но теперь ему не поздоровится.

Хьюго Прентис шел по блошиному рынку Коло-Базар, прекрасно понимая, что за ним наблюдает как минимум одна группа соглядатаев. Он уже насчитал трех и заметил четвертого в стоявшем перед ним на прилавке антикварном зеркале. Ему сели на хвост после того, как во время обеденного перерыва он покинул посольство, и теперь старались держаться на безопасном расстоянии. Прентис понимал, что означало их присутствие – его зафиксировала камера видеонаблюдения. Когда они ехали в грузовике спецназа из Старе-Кейкути, он подвигался к лобовому стеклу на каждом светофоре, в надежде, что хотя бы одна из допотопных камер дорожной полиции работала исправно.

Прентис прошел весь рынок до конца, время от времени останавливаясь, чтобы получше рассмотреть товары, привлекавшие его внимание: русские самовары, железные кресты, старые кожаные диваны. Главное, чтобы следившие за ним люди не догадались, что он заметил их. Когда он сделает свой ход, должен совершить его осмысленно, как офицер разведки, который предпринимает все меры предосторожности, прежде чем встретиться со своим агентом, а не как человек, охваченный паникой из-за того, что за ним следят.

Спайро с волнением наблюдал за гуляющим по рынку Прентисом на главном мониторе. Все фрагменты записей были получены с камер наблюдения городского центра.

– Он чисто работает, – сказал Спайро. – По московским правилам, но в британском стиле. После смерти этого человека нужно поместить в музей.

Спайро знал, что собирается сделать Прентис. Марчант был слишком опасен, чтобы оставлять его в британском посольстве, – они должны были уничтожить все следы своего участия в этом деле, – а значит, спрятали его где-то в городе. Теперь Прентис направлялся на встречу с ним. Спайро попросил у своих старых друзей в польской военной разведке оказать ему помощь, но не был уверен, что они смогут что-то предпринять после фиаско в Старе-Кейкути.

– Третий отряд, следите за трамваем, – сказал он, когда Прентис ускорил шаг.

Трамвай номер двенадцать появился в тот момент, когда Прентис подошел к остановке. Он поднялся в салон и по привычке взглянул на часы. Было раннее утро, и трамвай был забит народом, поэтому свободных мест не оказалось, но ехать Прентису было недолго. На следующей остановке он выйдет, спустится в ближайший подземный переход, ведущий к метро, а затем выйдет на поверхность через один из шести выходов. Движение на улице было односторонним, поэтому автомобиль, который станет преследовать двенадцатый трамвай, неизбежно окажется в тупике.

– Будет лучше, если кто-нибудь последует за ним, – сказал Спайро, когда Прентис спустился в подземный переход. – Там мертвая зона.

– Четвертый отряд? – спросил младший офицер.

– Сейчас для нас сыграет уличный музыкант, – послышался спокойный голос из переговорного устройства.

На главном мониторе появилось изображение гитариста, сидящего на полу в коридоре. Картер нервно улыбнулся, радуясь тому, что музыкант хорошо играл, хотя и знал, что все наблюдают за ним. Но Спайро не впечатлило его исполнение.

– Что-то здесь не так, – сказал он. – Все это слишком предсказуемо, даже для британцев.

– Четвертый выход, – сказал младший офицер.

Спайро увидел, как Прентис поднимается на улицу.

– У нас проблема. Движение одностороннее.

– Уже лучше, – сказал Спайро. – Старый солдат еще покажет себя.

Прентис замедлил шаг и заглянул в витрину обувного магазина, где отражалась улица и идущие по ней трамваи. Он заметил трамвай номер двадцать три, но до остановки оставалось еще пятьдесят ярдов. Если он ускорит шаг, то успеет на него. Но Прентису было нужно, чтобы следивший за ним также сел в трамвай, а он все еще паковал гитару в переходе.

На светофоре зажегся красный свет, и движение замедлилось, теперь у Прентиса было достаточно времени, чтобы спокойно дойти до остановки. Он даже не стал оглядываться и проверять, идет ли за ним уличный музыкант. Прентис вошел в переднюю дверь трамвая и направился в салон, ища свободное место. Он подумал, что музыкант хорошо знал свое дело. Он даже не стал проверять, куда сел Прентис, следовательно, он поддерживал связь с центром. Через несколько секунд ему обо всем доложат. Но в тот момент, когда двери трамвая стали закрываться, Прентис выскочил на улицу. В это время музыкант как раз покупал у водителя билет.

Двери захлопнулись, и музыкант остался внутри трамвая.

– Все как по учебнику, – сказал Спайро.

– Отряд три уже на подходе, – сказал Картер, глядя на экран.

– Мне напоминает это мою первую попытку вести наблюдение за объектом в Лондоне, – проговорил Спайро. – Русский сидел в вагоне метро, впереди. Когда мы подъехали к Черинг-Кросс, это было на Северной линии, он вышел в тот момент, когда поезд должен был отойти от станции. Я попытался преследовать его, но на Черинг-Кросс в конце вагона двери не открывались. Я был, наверное, единственным шпионом в Лондоне, который не знал об этом. Готов биться об заклад, тот человек даже помахал мне на прощание рукой, когда поезд, наконец, двинулся.

– Сэр, наша цель продолжает перемещение, – сказал один из младших офицеров. – Он сел на сорок второй трамвай и направляется в верхнюю часть города.

– Следите за ним, – сказал Картер. – Как бы ребятам не пришлось бегать за ним целый день.

Если бы не слежка, то Прентис знал, как провести следующие двадцать четыре часа, но у него не было такой замечательной возможности. Поэтому он сел в трамвай, ехавший в сторону Центрального вокзала, и сошел на углу улиц Ерозолимске и Иоанна Павла Второго. Все должно было решиться в следующие десять минут. Он прошел мимо входа в вокзал и направился в сторону «Золотой террасы» – одного из тех новых торговых центров, которые стали открываться в столице в последнее время. Прентис знал, что жители Варшавы любят ходить за покупками, но даже его удивила роскошь этого заведения и обилие западных марок, представленных в «Золотой террасе».

Он встал на эскалатор, который вел на нулевой этаж. Спустившись, он обошел эскалатор и снова поднялся на первый этаж, глядя на соседний эскалатор, на котором только что поднимался. Он знал, что американцы не клюнут на эту уловку, но сегодня он просто собирался поддержать видимость. Наблюдатели из ЦРУ всегда были невысокого мнения о тех приемах, которые британские разведчики применяли против слежки, и Прентис был рад подыграть им.

Он взглянул на часы и направился в кафе, расположенное на первом этаже, где заказал себе чашку черного кофе, сел за маленький столик в углу и стал читать свежий выпуск «Интернешнл геральд трибюн», который взял на входе. Прентис проявил осмотрительность в выборе места – все столики перед ним были свободными.

В течение нескольких минут он просматривал газету. Прентис на самом деле читал статьи, а не притворялся, что делает это. Он всегда говорил своим офицерам: самые лучшие наблюдатели так хорошо натренированы, что умеют следить за движением глаз своего объекта. Вибрация телефона отвлекла его от статьи о ценах на бельгийское пиво. Прентис вытащил телефон из внутреннего кармана пиджака и прочитал сообщение.

– Вот оно, – сказал Спайро. – Всем постам, я хочу, чтобы Дэниеля Марчанта задержали в тот момент, как он только объявится. И вы должны доставить его живым.

Глава 24

В шести милях к юго-западу от торгового центра Дэниель Марчант тоже пил черный кофе. Рядом с ним сидела Моника в светло-фиолетовом сальвар-камизе, [14]14
  Сальвар-камиз – индийская национальная одежда, состоящая из кофты и свободных брюк.


[Закрыть]она пила мятный чай из высокого стакана. Перед Моникой на столе стоял большой рюкзак, весь в наклейках. В зале отлета первого терминала аэропорта Фридерика Шопена было много народу, им очень повезло, что они смогли найти свободный столик в кафе. Похоже, у Моники везде были знакомые – после короткого разговора с одним из официантов он убрал табличку резервации со стола в углу кафе.

Если бы Марчанту нужно было выбрать место, которое позволяло ему просматривать весь зал отлета, он также предпочел бы расположиться за этим столиком в углу. Они сидели спиной к стене, а следовательно, никто не смог бы подойти к ним незамеченным, к тому же столики находились на небольшом возвышении, с их места были прекрасно видны вход и выход. Все, кто входил в зал отлета, неизбежно должны были пройти мимо них.

Все это вызвало у него еще больше симпатии к Монике, теперь он уже не сомневался, что она была агентом спецслужб и, возможно, работала на польскую разведку. Сообщение, которое она отправила тайком, пока он насыпал сахар в кофе, подтвердило его подозрения, но на самом деле он догадался обо всем еще у нее дома: его странная сонливость, то, как ей удалось удерживать его рядом с собой все это время, рюкзак, который она принесла из хостела, ее желание поменять дату вылета. И наконец, ее заявление о том, что ей удалось купить билет на тот же самый самолет и она полетит в Индию вместе с ним.

Он знал, что Моника никуда не полетит, но не стал спорить, чтобы не подвергать риску ее оперативное прикрытие: не исключено, что все это время американцы вели за ними слежку. В глубине души он все еще хотел верить, что она была обычной девушкой. Ему льстило, что она доверяла ему и позволила играть в эту игру. И он восхищался ее основательным подходом ко всему, за что бы она ни бралась. Такого потрясающего секса у Марчанта не было с тех пор, как он закончил колледж.

Но он по-прежнему был Дэвидом Марлоу, а она – Моникой, они болтали о том, как им нравится наблюдать за людьми в аэропортах, им было интересно, сильно ли отличается аэропорт в Индии от этого места.

– Очередь на регистрацию совсем короткая. Нам пора, – сказала она, положив ладонь на его руку.

– Хорошо, – согласился Марчант, осматривая ряды столов. Он бросил взгляд в коридор, но теперь уже не сомневался, что его отлет из Польши в Индию проходил под чутким присмотром польской разведки.

– Что-то случилось? – спросила Моника.

– Ничего. – Он замолчал. – Просто это конец моего европейского путешествия. Мне очень понравилось в Польше.

– Правда? – спросила она. – Даже после твоей стычки с американцами?

На мгновение их маски были сорваны. Глядя на нее, он думал о том, как ее звали на самом деле, был ли у нее молодой человек и какова она была в постели, когда не играла свою роль.

– Удивительно, но я уже обо всем забыл, – сказал Марчант и вспомнил о Старе-Кейкути. – Как с гуся вода.

Спайро смотрел на большой монитор, где Прентис читал газету, и думал о том, с какой стороны должен появиться Марчант. В какой-то степени он даже завидовал Прентису, который всегда вел себя так, как считал нужным. У самого Спайро никогда не хватало мужества ослушаться приказа и поступать по-своему, как делал Прентис все эти годы. Теперь в ЦРУ серьезно ограничивали свободу деятельности агентов. Те славные дни в Афганистане, когда его с товарищами забросили в Кабул с чемоданами, набитыми стодолларовыми купюрами, и инструкцией выиграть войну с террором любой ценой, давно уже канули в Лету. Отчетность стала настолько строгой, что десять лет назад никто и предположить не мог чего-либо подобного. Спайро стало интересно, действительно ли Прентис игнорировал его запросы из Лондона, или в Лондоне решили специально не пересылать их ему, понимая, что все это будет бесполезно.

Как бы там ни было, но Спайро понимал, что преимущество было на стороне Прентиса, поэтому дальнейшие события серьезно встревожили его. Прентис сложил газету, посмотрел на часы и допил кофе.

– Кажется, начинается, – сказал Спайро, словно обращаясь в пустоту, но Картер еще больше сосредоточил свое внимание на мониторе.

Вся комната наблюдала за тем, как Прентис достал телефон из кармана пиджака и стал набирать номер.

– Мы можем это зафиксировать? – спросил Спайро.

На мониторе снова возникло увеличенное изображение Прентиса, а затем и телефона в его руке. Изображение было переведено в режим замедленного воспроизведения. Картер называл цифры, пока пальцы Прентиса нажимали на кнопки, но его голос сорвался, когда в комнате зазвонил телефон Спайро.

Глава 25

Прентис отправил заранее написанное сообщение, не вынимая руку из кармана пиджака, но ни Спайро, ни Картер, ни кто-либо из их группы не заподозрили его в каких-либо действиях, кроме как в желании позвонить. Об этом сообщении знала лишь Моника, телефон зажужжал в кармане ее джинсов в тот момент, когда они уже собирались регистрироваться на рейс до Дубая.

Спайро ответил на звонок не сразу, он подождал, пока телефон прозвонил пять раз, и лишь тогда осознал, какой именно номер отобразился на экране его телефона.

– Прентис. Какая приятная неожиданность, – проговорил он, стараясь избегать взглядов собравшихся в комнате, которые внимательно прислушивались к каждому его слову. Однажды, несколькими годами ранее, в Праге, Прентис уже унизил его, и Спайро знал, что он собирается проделать с ним это снова.

Прентис обвел взглядом зал торгового центра, словно надеялся увидеть там Спайро.

– Я хочу предложить вам сделку, – сообщил Прентис, не подавая виду, что догадывается о слежке. Прентис заметил все камеры наблюдения, как только вошел в супермаркет, и даже испытал соблазн повернуться лицом к одной из них, словно он был корреспондентом теленовостей. Однако Прентис не хотел производить впечатление человека, который полностью контролирует ситуацию. Только не сейчас.

– Я думал, что мы работаем с вами заодно, – сказал Спайро.

– Это очень выгодная сделка. – Прентис замолчал и снова осмотрел зал кафе.

– Все группы на месте? – быстро спросил Спайро, заблокировав телефон.

Картер кивнул.

– Итак, я вас слушаю, – продолжал Спайро, снова обращаясь к Прентису.

– Вы сможете поговорить с Марчантом, но сначала должны посвятить меня в курс дела, – сказал Прентис.

– Он представляет серьезную угрозу для Америки, – ответил Спайро.

– А кто в наши дни не представляет для нее угрозы?

– Мы договорились, что сможем побеседовать с ним.

– Знаю. И у вас была такая возможность. Только без пыток. Разве вы не знаете, что президент запретил их?

– Где он?

– Я нахожусь в кафе на первом этаже торгового центра «Золотая терраса». – Прентис знал, что ему не стоило говорить об этом Спайро, но он хотел, чтобы его старый соперник все еще ощущал свою власть над ситуацией. – Когда Марчант увидит, что мы одни – не волнуйтесь, он адекватный человек, – он присоединится к нам и выпьет с нами кофе.

Марчант и Моника отдали свои паспорта на столике регистрации. «Ирландцам, как всегда, везет», – подумал он, когда женщина, осуществлявшая регистрацию на рейс, взяла его зеленый паспорт и стала внимательно изучать его. Он предположил, что Моника заблаговременно зарегистрировалась на рейс. Сколько еще ей придется притворяться? Пока они не сядут в самолет?

Марчант не был уверен, поступала ли она так по собственному желанию или продолжала работать под прикрытием. Он до сих пор не заметил ни одного человека, в ком можно было бы заподозрить агента польской разведки, но, ожидая возврата паспортов, они оба обратили внимание на мужчину, который прошел мимо них, толкая впереди себя тележку с багажом. Они никак не отреагировали, когда незнакомец смерил их слишком пристальным взглядом, достал свой телефон, быстро о чем-то поговорил, не сводя глаз с Марчанта, и спешно направился к центральному выходу.

Картер внимательно смотрел на экран, где Марчант и Моника ожидали, когда им вернут паспорта. Что-то в этой паре вызвало у него беспокойство: светлые полоски кожи на голове мужчины, говорившие о том, что он совсем недавно обрил волосы; ирландский и польский паспорта.

– Сэр, я думаю, вы должны взглянуть на это, – сказал он, поворачиваясь к Спайро.

– Вы направили наблюдательную группу из аэропорта в торговый центр? – спросил Спайро, не обращая на него внимания.

– С ними уже связались, сэр, но я думаю, что вы должны…

– Установите наблюдение на каждом этаже, у каждого входа. Я хочу, чтобы Марчанта задержали прежде, чем он почувствует запах кофе, – сказал Спайро.

Когда Спайро надел пальто и вышел из комнаты, Картер снова склонился над монитором и посмотрел на Марчанта и Монику, проходящих паспортный контроль. В этот момент его телефон зазвонил.

Агенты никогда не отказываются от своего оперативного прикрытия до тех пор, пока полностью не выполнят возложенную на них миссию, но Марчант надеялся, что Моника сделает для него исключение. Их рейс был объявлен, они уже стояли в очереди на посадку. Он еще не вылетел в Индию, но опасность, связанная с его пребыванием в зале отлета, была уже позади, и американцы ничего больше не могли ему сделать. Судя по тому, что они стояли в конце очереди, ожидая, пока все пройдут, Моника не собиралась лететь с ним в Индию. Это были последние минуты, которые им предстояло провести вместе.

– Думаю, теперь мы можем…

– Тсс… – сказала она, приложив палец к его губам и кивая в сторону трех сотрудников аэропорта.

Между ними и дверью все еще оставалось около двадцати человек.

– Спасибо, – сказал он, отнимая ее руку от своего лица и сжимая ее. – Я никогда не забуду о тех минутах, что мы провели вместе.

– Вот, возьми это, – сказала Моника, доставая из кармана металлический кулон. Маленькая серебристого цвета безделушка на шнурке. Она взяла его обеими руками и надела на шею Марчанту. – Это символ Ом – голос Вселенной. По Индии нельзя путешествовать без него.

Пока Марчант рассматривал кулон, Моника прильнула к нему и поцеловала в губы, а затем обняла. Ему хотелось снова почувствовать вкус ее губ, но прежде, чем он успел это сделать, она прошептала ему на ухо, крепко сжимая его голову руками:

– В Дели есть человек по имени Малхотра. Спроси про него в клубе «Гимкхана». Полковник Кайлаш Малхотра. Каждую среду он играет там в бридж. Возможно, ты вспомнишь его, он знал твоего отца. И ему известно, где найти Салима Дхара.

Прежде чем он успел ответить, Моника отошла в сторону, кивнула дежурному по аэропорту и исчезла. Через две минуты она отправила из зала ожидания сообщение Прентису, в котором говорилось, что он может допивать свой кофе и уходить.

Покидая зал, Моника не заметила Картера, но он обратил на нее внимание и взял свой мобильный телефон. За две тысячи миль от него, в раскаленном от жары Дели зазвонил телефон.

Глава 26

Дэниель Марчант распахнул синюю дверь, не зная, что ждет его за ней. У ворот его не встретил чаукидар – сторож, и он знал, что в доме никого не было, однако, вопреки всему, надеялся застать их повара Чандара в маленьком домике для прислуги, где он когда-то отсыпался на своей кровати после выпитой накануне изрядной порции виски «Бэгпайпер». И все же Марчант понимал, как абсурдно было его желание. В последний раз он видел Чандара двадцать лет назад, тогда этот маленький человечек стоял с гордым видом в своем мешковатом белом костюме шеф-повара Верховной комиссии и следил за своими кузенами из Непала, которые подавали отцу и матери Марчанта курицу с карри на прощальном ужине. Это был их прощальный вечер.

В маленькой комнате было пусто и жарко. Марчант уже забыл, какая удушающая жара стоит в Дели в мае, а возможно, он просто не обращал на нее внимания, когда был здесь в последний раз, еще восьмилетним ребенком. С потолка, в том месте, где когда-то была лампочка, свешивался оголенный провод. Единственное доказательство того, что в свое время кто-то, пусть даже и не Чандар, мог называть это жилище своим домом.

В трех остальных комнатах также ничего не было. Дом для прислуги стоял отдельно от главного дома. Марчант попытался вспомнить, кто жил в этих комнатах: возможно, это был садовник или улыбчивый брат их няньки, который весь день сидел за жужжащей швейной машинкой, не обращая никакого внимания на иссушающее пекло. В детстве они с братом заходили только к Чандару. Днем, когда близнецы должны были спать, они осторожно пробирались мимо дремлющей няни и приходили сюда, чтобы помочь Чандару раскатывать чапати, [15]15
  Чапати – индийские лепешки из пшеничной муки.


[Закрыть]которые он готовил себе на обед. Он до сих пор помнил, как шипело голубое пламя и какими приятными на ощупь были лепешки, когда он сворачивал их, как теплые одеяла. Иногда из Непала приезжала жена Чандара, она останавливалась в той же самой маленькой комнатке. В присутствии его жены близнецы чувствовали себя уже не так вольготно: она бранила Чандара за то, что тот кормит детей сахиба дешевой мукой, и больно щипала мальчиков за щеки.

Марчант подошел к большому дому и заглянул в окно, как и все остальные окна на первом этаже, оно было закрыто витой металлической решеткой. Он вспомнил холодный мраморный пол в коридоре, такой гладкий, что они с Себастьяном и Чандаром могли играть на нем в крикет, только прежде он был блестящим, а теперь стал грязным и почернел от времени. Марчант не знал, как долго пустовал дом. Замок и цепочка на входной двери говорили о том, что, возможно, уже много лет.

За спиной у него был бассейн. На дне его лежали листья, они скапливались здесь годами и гнили в протухшей воде. Кафельная плитка, прежде бело-голубая, теперь вся потрескалась, а местами отвалилась, оставив после себя черные заплатки. Марчант попытался прогнать неприятные воспоминания, но образ Себастьяна снова всплыл в его памяти, брат опять смотрел на него со дна бассейна.

Когда Марчант повернулся и направился к воротам, он понял, что кто-то следит за ним. Какая-то фигура притаилась в противоположной стороне двора под деревом Ним, в том самом месте, где прежде коптил воздух старый генератор. Марчант пошел через лужайку по бурой, неубранной траве и заметил, как мальчишка перелез через забор и спрыгнул в соседний сад.

– Стой! – крикнул Марчант, пытаясь вспомнить хинди. – Суно, Кия Чандар абхи бхи яхан рахта хай? Чандар здесь больше не живет?

В отличие от хинди имя Чандара, похоже, возымело нужный эффект. Через несколько секунд черная голова мальчика появилась из-за кирпичной стены.

– Чандар Бахадур? – осторожно спросил он, продолжая прятаться за забором.

– Верно, – ответил Марчант улыбаясь.

Из-за забора показалось лицо мальчишки, по блеску в его глазах Марчант догадался, что перед ним сын Чандара.

Через десять минут Марчант уже сидел в тесной душной комнате соседнего дома и ел дал [16]16
  Дал – индийское блюдо – горох нут, тушенный с овощами.


[Закрыть]с чапати в обществе Чандара, его жены, которая была все такой же строгой и покрывала голову платком, а также их единственного сына Бхима. Волосы Чандара были по-прежнему черными как смоль, но усталые глаза выдавали его истинный возраст. По-английски он говорил все так же ужасно (Чандар сказал то же самое про хинди Марчанта). Но чапати были, как всегда, вкусными, и вскоре они уже вспоминали старые дни: детеныша кобры, которого Чандар поймал однажды в куче компоста; о том, как он катал их по саду на руле своего старенького велосипеда «Герой» и как он выпил под Рождество так много виски, что забыл приготовить праздничную индейку.

Марчант спросил о том, что стало с домом, где жила его семья, когда-то он был одним из самых красивых в Чаттапуре – поселке, находившемся в семи милях к югу от Нью-Дели. Его мать настояла на том, чтобы они жили за пределами посольского комплекса, поскольку воздух в городе был загрязнен выхлопными газами, и его отцу приходилось каждый день рисковать, добираясь по опасным индийским дорогам до посольства. Он также знал, что его мать никогда бы не совершила той судьбоносной поездки из Чанакиапури, если бы они, как и все остальные семьи дипломатов, жили в посольском комплексе.

По словам Бхима, который прекрасно говорил по-английски и переводил своего отца, после отъезда семейства Марчант дом пустовал несколько лет, пока, наконец, единственный сын хозяина не получил диплом в области информационных технологий и не вернулся из Калифорнии. Он стал там жить с другим мужчиной. Хозяин дома – отставной полковник, узнав, что его блудный сын – гей, выкинул его вместе с дружком на улицу, и с тех пор дом пустовал, став символом семейного позора. Улыбка заиграла на лице Бхима, когда он закончил свой рассказ. Чандар работал в Чаттапуре, готовил свою знаменитую курицу с карри для живших здесь иностранцев. На тот момент он был поваром у молодой голландской семьи, поселившейся в соседнем доме.

– Но отец говорит, что он всегда помнит те дни, когда работал на сахиба Марчанта, – сказал Бхим.

Повисла пауза. Марчант рассматривал комнату и вслушивался в плеск воды в кулере у окна, из огромного пленочного магнитофона в углу звучала музыка из какого-то индийского фильма.

– Сэр еще жив? – спросил Бхим, с такой осторожностью, словно уже знал ответ.

– Нет, – ответил Марчант. – Он умер два месяца назад.

Бхиму не пришлось переводить. Чандар склонил голову и некоторое время смотрел на пыльный бетонный пол, затем стал что-то быстро говорить своей жене, которая подошла к кровати и вытащила из-под нее железный ящик. Марчант увидел, что она открыла крышку и стала что-то искать внутри. Через минуту она передала Чандару написанное от руки письмо, он долго и внимательно смотрел на него, словно читая содержимое, а затем отдал сыну.

– Отец получил это письмо от Рамачандрана Наира – водителя вашего отца. Он тоже жил здесь. Но потом уехал к себе на родину, в Кералу.

Марчант вспомнил имя водителя – они называли его Раманом, – но не мог воскресить в памяти его внешний облик. Бхим стал читать письмо, и внезапно в памяти Марчанта всплыл образ отца, отдававшего резкие приказания шоферу. Его детские воспоминания о самом Чандаре также были смутными, однако он хорошо запомнил одну особенность в его поведении: в обществе отца и его гостей Чандар был услужливым поваром, но на кухне – царем, которому подчинялись всё и вся.

– Рамачандран пишет, что ваш отец навещал его в прошлом году, перед муссоном, – сказал Бхим, просматривая письмо.

Марчант почувствовал, как у него вдруг пересохло во рту от ощущения, что больше двадцати лет тому назад в этом месте произошло нечто, о чем ему до сих пор не было известно. Это чувство было подобно искре зажигания, оживлявшей старую «лагонду» его отца.

– Он пишет, зачем приезжал отец? – спросил Марчант.

Последовала еще одна пауза, затем Бхим продолжил чтение.

– Он пишет, что переживает за сахиба Марчанта. Он выглядел таким усталым. Он отказался от карри, которое приготовила его жена. «Я спросил его, почему он приехал в Кералу, – теперь Бхим начал переводить текст письма, – и он ответил мне, что находится здесь по семейным делам».

Марчант мысленно улыбнулся. Отец никогда и никому не рассказывал, чем он занимался, даже своему верному водителю. В детстве Марчант не раз слышал, как он упоминал о «семейных делах». Разведчики его поколения часто использовали эту фразу, когда речь шла о государственных секретах.