Текст книги "Признание"

Автор книги: Джон Гришем (Гришэм)

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 28 страниц)

Глава 9

Дане потребовалось почти два часа, чтобы отыскать по телефону служащего, которого удалось уговорить проверить архивы и подтвердить, что 6 января 1999 года в Слоуне, штат Техас, Тревиса Бойетта действительно арестовали за управление автомобилем в нетрезвом виде. Когда он находился в тюрьме, к этому обвинению добавились и другие, уже более серьезные. Он внес залог и исчез из города. Обвинения были сняты, а дело закрыто, когда мистера Бойетта арестовали и приговорили к десяти годам тюрьмы в Канзасе. Служащий объяснил, что в Слоуне дела, которые не имели судебной перспективы, обычно просто закрывались. В настоящий момент никаких претензий или вопросов к Бойетту у полиции Слоуна и округа Честер не имелось.

Кит так и не смог заснуть и пил кофе, а в 7.30 он позвонил в адвокатскую контору мистера Флэка. Он и сам толком не знал, что скажет адвокату, если тот возьмет трубку, но они с Даной решили: нельзя просто так сидеть и ничего не делать. Когда секретарша отказалась его соединять с Флэком, он позвонил другому юристу.

Мэтью Бернс являлся помощником обвинителя и активным прихожанином церкви Святого Марка. Он был ровесником Кита, и они вместе учили своих сыновей отрабатывать удары в бейсболе. По счастью, во вторник утром Бернс оказался на месте, но был занят выступлениями в суде первой инстанции и другими текущими делами. Кит нашел нужный зал заседаний и, сев на заднем ряду, стал наблюдать за процедурой отправления правосудия. Примерно через час его терпение начало иссякать, и он уже подумывал уйти, но не мог решить куда. Бернс закончил очередное выступление перед судьей, сложил бумаги в портфель и направился к выходу. Он кивнул Киту, вышедшему за ним. В коридорах было шумно, и они, найдя место потише, устроились на потертой деревянной скамейке возле лестницы.

– У тебя такой вид, будто ты вырвался из преисподней, – заметил Бернс.

– Спасибо. Не уверен, что здороваться со своим священником нужно именно так. Вчера я не смог сомкнуть глаз, Мэтью. Совсем. Ты посмотрел сайт?

– Да, минут десять в офисе. Я никогда не слышал о Драмме, но в его деле нет ничего необычного.

– Драмм невиновен, Мэтью, – заявил Кит с твердостью, удивившей его друга.

– Да, об этом говорится на его сайте. Но он не первый убийца, который заявляет о своей невиновности.

Они редко разговаривали о правосудии вообще и смертной казни в частности. Кит полагал, что, будучи прокурором, Мэтью наверняка являлся ее сторонником.

– Убийца сейчас здесь, в Топеке, Мэтью. Он был на воскресной службе и вполне мог сидеть рядом с тобой и твоей семьей.

– Я тебя слушаю.

– Его только что условно-досрочно освободили, определив на девяносто дней в «Дом на полпути». Он умирает от опухоли головного мозга. Вчера пришел ко мне за советом. Его несколько раз судили за изнасилование. Я разговаривал с ним дважды, и он признался – естественно, конфиденциально – в изнасиловании и убийстве этой девушки. Он знает, где тело, и не хочет, чтобы Драмма казнили. Он абсолютно разбит, подавлен и понимает, что через несколько месяцев умрет.

Мэтью покачал головой:

– Могу я поинтересоваться, какое ко всему этому ты имеешь отношение?

– Просто имею, и все! Я знаю правду. Вопрос заключается в том, что нужно сделать, чтобы остановить казнь.

– Господи Боже, Кит!

– Да, я обращался к Господу с этим вопросом и жду, что Он направит меня. А пока я пришел за советом к тебе. Я пытался связаться с адвокатом Драмма в Техасе, но ничего не вышло.

– А разве ты не должен хранить тайну исповеди?

– Должен. И я не собираюсь ее нарушать. А что, если убийца решит очиститься, рассказать правду и спасти невиновного от казни? Что тогда? Как нам следует поступить?

– Нам? Тебе не кажется, что ты слишком торопишься?

– Помоги мне, Мэтью. Я не знаю законов. Я читал материалы на сайте, пока у меня все не поплыло перед глазами, и чем дольше я читал, тем больше запутывался. Как можно осудить человека за убийство, если нет тела погибшего? Как можно верить признанию, если оно явно выбито полицией? Почему тюремным доносчикам разрешается давать показания в обмен на смягчение приговора? Как чернокожего обвиняемого может судить жюри присяжных, состоящее из одних белых? Как присяжные могут быть настолько слепы? Чем занимаются апелляционные суды? У меня много вопросов.

– Но я не смогу ответить на все, Кит. Однако самым главным, похоже, является первый: как остановить казнь?

– Об этом я тебя и спрашиваю, дружище, ведь это ты юрист.

– Ладно, ладно. Дай подумать. Тебе нужно выпить кофе, как считаешь?

– Да, я выпил всего полведра.

Они прошли по лестнице в маленький кафетерий, где нашли столик в углу. Кит отправился за кофе, и, когда он занял место, Мэтью сказал:

– Прежде всего необходимо найти тело. Если твой парень предъявит тело, адвокаты Драмма могут попытаться добиться отсрочки в суде. Если это им не удастся, то такую отсрочку может предоставить губернатор. Я не знаю тонкостей их судопроизводства. В каждом штате они свои. Если нет тела, то твой свидетель выглядит как обычный псих, желающий привлечь к себе внимание. Имей в виду, Кит, что в таких делах перед самой казнью адвокаты обязательно подают прошения и ходатайства. Адвокаты, занимающиеся смертными приговорами, знают, как обойти систему, и очень часто приведение приговора в исполнение откладывается. Возможно, у тебя гораздо больше времени, чем ты думаешь.

– В Техасе с этим не тянут.

– Что верно, то верно.

– Два года назад, когда до казни Драмма оставалась неделя, федеральный суд нашел какое-то нарушение. Даже не спрашивай, что именно, я читал об этом прошлой ночью, но так и не понял до конца. И все же, если верить сайту, сейчас рассчитывать на чудо больше не приходится. Драмм уже исчерпал свою долю везения.

– Самое главное – найти тело. Тогда не останется никаких сомнений, что твой парень говорит правду. Ты знаешь, где оно? Если да, то не говори мне, где именно. Просто скажи, что да.

– Нет, не знаю. Он назвал мне штат, ближайший город, упомянул кое-какие детали, но оговорился, что найти его будет трудно даже ему самому.

– Это в Техасе?

– В Миссури.

Мэтью покачал головой, сделал несколько глотков кофе и спросил:

– А если этот парень просто врет, Кит? Я повидал таких немало. Они никогда не говорят правды и врут просто по привычке. Они врут даже тогда, когда правда выгодна им самим. Они врут, давая показания в суде, и врут своим адвокатам. И чем дольше они находятся в тюрьме, тем больше врут.

– У него есть ее кольцо, Мэтью. Он носит его на дешевой цепочке на шее. Он выслеживал девушку, был одержим ею. Он показал мне кольцо. Я держал его в руках и внимательно осмотрел.

– Ты уверен, что оно настоящее?

– Если бы ты сам его увидел, то наверняка решил бы, что настоящее.

Мэтью снова сделал глоток и взглянул на часы.

– Тебе уже пора? – спросил Кит.

– Еще пять минут. Этот парень готов поехать в Техас и рассказать правду?

– Я не знаю. Он говорит, что если покинет пределы округа, то нарушит условия досрочного освобождения.

– По крайней мере в этом он не врет. Но если он все равно умирает, то какая ему разница?

– Я спрашивал его. Он ответил очень невразумительно. Кроме того, у него нет денег, чтобы куда-то поехать, и взять их неоткуда. Никто не захочет с ним связываться.

– Зачем ты звонил адвокату Драмма?

– Я в отчаянии, Мэтью. Я верю этому парню и верю, что Драмм невиновен. Может, адвокат несчастного знает, как поступить. Сам я этого не знаю.

Беседа прервалась. Мэтью кивнул двум другим адвокатам, устроившимся за соседним столиком, и, перекинувшись с ними парой фраз, снова взглянул на часы.

– Последний вопрос, – сказал Кит. – Чисто теоретический. Что, если мне удастся убедить парня поехать в Техас и рассказать правду?

– Ты же сам говорил: он не может.

– Да, но если я сам его туда отвезу?

– Нет, черт возьми, Кит, ни в коем случае! Тогда ты станешь соучастником преступления. Об этом не может быть и речи!

– И чем это чревато?

– Трудно сказать, но неприятности точно будут, не исключено, что тебя даже могут лишить сана. В тюрьму вряд ли посадят, но от этого не легче.

– А как же ему туда добраться?

– Ты ведь говорил, он пока не собирается ехать.

– Да, но если соберется?

– Давай не будем торопить события, Кит. – Мэтью в третий раз посмотрел на часы. – Послушай, мне надо бежать. Давай позже где-нибудь перекусим на скорую руку и тогда поговорим.

– Хорошая мысль.

– Тут, на углу улицы, есть довольно приличное кафе «Эппис». Мы можем занять угловую кабинку и спокойно все обсудить.

– Я знаю это место.

– Тогда до встречи в полдень.

За конторкой в вестибюле Анкор-Хауса сидел тот же постоялец с недовольной гримасой на лице, который был здесь во время первого визита Кита. Погрузившись в разгадывание кроссворда, он вовсе не обрадовался, что его отрывают от такого важного дела, и сообщил, что Бойетта нет.

– Он пошел на работу? – не отступал Кит.

– Нет, он в больнице. Увезли вчера вечером.

– А что случилось?

– Приступ, судороги. У парня куча проблем.

– В какую больницу?

– Я не работаю на «скорой». – С этим словами он вернулся к кроссворду, давая понять, что беседа закончена.

Кит отыскал Бойетта на третьем этаже больницы Святого Франциска. Тот лежал в палате на двоих у окна. Кровати разделяла тонкая занавеска. Поскольку Кит регулярно навещал прихожан в больнице, медсестра знала его, и он объяснил, что мистер Бойетт посещал его церковь и просил прийти. Этого было достаточно.

Бойетт не спал, ему поставили капельницу. Увидев Кита, он улыбнулся и протянул свободную правую руку для вялого рукопожатия.

– Спасибо, что пришли, пастор, – произнес он слабым хриплым голосом.

– Как ты себя чувствуешь, Тревис?

Прошло не меньше пяти секунд, прежде чем тот ответил:

– Хорошие лекарства. Мне лучше.

– Что случилось? – спросил Кит, хотя и знал ответ заранее.

Бойетт перевел взгляд на окно, хотя не мог видеть ничего, кроме серого неба. Прошло еще десять секунд.

– Когда вы ушли, пастор, я сильно перенервничал. Голова просто раскалывалась от боли. Потом я потерял сознание, и меня привезли сюда. Сказали, меня била дрожь и сотрясали судороги.

– Мне очень жаль, Тревис.

– Это ваша вина, пастор. Все из-за вас. Это вы заставили меня так нервничать.

– Мне действительно очень жаль, но не забывай, что ты сам пришел ко мне, Тревис. Тебе потребовалась моя помощь. Ты сам рассказал мне о Донти Драмме и Николь Ярбер, о которых я прежде ничего не знал. Что сделано, то сделано. Не я нашел тебя.

– Это правда. – Бойетт закрыл глаза. Дыхание его было затрудненным и прерывистым.

После долгой паузы Кит наклонился вперед и спросил почти шепотом:

– Ты не спишь, Тревис?

– Нет.

– Тогда послушай, что я скажу. У меня есть план. Рассказать какой?

– Конечно.

– Мы запишем твой рассказ на видео. Ты признаешься в том, что сделал с Николь. Объяснишь, что Донти не имел никакого отношения к ее похищению и смерти. Ты расскажешь все без утайки, Тревис. И опишешь место, где закопал тело, как можно подробнее. Тогда, если повезет, его смогут разыскать. Запись мы можем сделать прямо сейчас, в больнице. И я отошлю ее копии в Техас адвокатам Донти, прокурору, судье, полиции, в апелляционный суд, губернатору, отправлю во все местные газеты, на все телеканалы, чтобы люди были в курсе. Я воспользуюсь электронной почтой, так что адресаты получат запись через несколько минут. Потом ты дашь мне кольцо, я его сфотографирую и направлю снимки по Интернету всем, кого я уже перечислил. Само кольцо экспресс-почтой я перешлю адвокатам Донти, чтобы у них на руках имелось вещественное доказательство. Что скажешь, Тревис? Ты можешь сделать заявление, не покидая больницы.

Глаза Бойетта по-прежнему оставались закрытыми.

– Ты меня слышишь, Тревис?

В ответ он утвердительно хмыкнул.

– У нас все получится, Тревис. Но нельзя терять времени.

– Бесполезно.

– Что мы теряем? А на кону – жизнь невинного человека.

– Вчера вы обозвали меня лжецом.

– Потому что ты лгал.

– Вы проверили насчет моего ареста в Слоуне?

– Да.

– Значит, я не лгал.

– Об этом – нет. И насчет Донти Драмма тоже.

– Спасибо. А сейчас я хочу спать.

– Ну же, Тревис. Всего пятнадцать минут. Я могу сделать запись даже на свой сотовый, если хочешь.

– От вас у меня снова начинает болеть голова, пастор. Я чувствую приближение приступа. Пожалуйста, уходите и больше не возвращайтесь.

Кит поднялся и сделал глубокий вдох. Чтобы у священника не оставалось никаких сомнений, Бойетт громко повторил:

– Пожалуйста, уходите, пастор. И больше не возвращайтесь.

В кафе «Эппис» Кит и Мэтью заказали тушеную говядину. Мэтью достал из кармана несколько листков бумаги и заговорил, продолжая жевать:

– Конкретного упоминания такого правонарушения в уголовном кодексе нет, так что скорее всего тебя могут обвинить в препятствовании отправлению правосудия. Даже не думай отвозить его в Техас!

– Я разговаривал с нашим парнем. Он…

– С «нашим»? Я и не знал, что уже участвую.

– Он в больнице. Вчера привезли с приступом. Болезнь быстро прогрессирует. Он больше не испытывает желания помочь. Он псих и негодяй и, думаю, страдал безумием еще до того, как появилась опухоль.

– А зачем он приходил в церковь?

– Наверное, чтобы хоть на несколько часов вырваться из «Дома на полпути». Нет, я не должен так говорить. Я видел на его лице искреннее чувство и мимолетное желание поступить правильно. Дана разыскала сотрудника службы пробации, который осуществлял надзор за ним во время условно-досрочного освобождения в Арканзасе. Тот был немногословен, но сказал, что наш парень в тюрьме примкнул к белым расистам. Поскольку Донти Драмм чернокожий, у меня появились большие сомнения насчет сожалений Тревиса.

– Ты совсем не ешь, – сказал Мэтью, запихивая в рот очередной кусок.

– Я не голоден. Мне только что пришла в голову мысль.

– Только не говори, что собираешься в Техас. Тебя там могут просто пристрелить.

– Ладно, ладно – я не об этом. А что, если адвокату Донти Драмма позвонишь ты? Я не смог пробиться дальше секретарши. Я всего лишь простой слуга Господа, а ты – юрист и говоришь с ними на одном языке.

– И что же я ему скажу?

– Сообщишь, что у тебя есть причины считать: настоящий убийца находится здесь, в Топеке.

Мэтью дожевал кусок и, проглотив, ответил:

– Всего-то? Этот адвокат берет трубку, и я говорю ему то, о чем ты просишь, то есть ничего существенного. И это, по-твоему, поможет ему составить прошение и отсрочить казнь? Я правильно тебя понял, Кит?

– Я знаю, ты найдешь убедительные доводы.

– А как тебе такое объяснение? Этот твой псих – патологический лжец, который знает, что скоро умрет. Он решает уйти, громко хлопнув дверью, и отомстить системе, которая обошлась с ним так сурово. Он узнает об этом деле в Техасе, понимает, что тело так и не нашли, находит сайт в Интернете, выясняет детали и морочит тебе голову. Отличный сюжет! Ты представляешь, какой интерес он сразу к себе привлечет? Но его подвело здоровье. Оставь это дело, Кит. Скорее всего он просто все выдумал.

– А откуда он мог узнать про дело?

– О нем писали в газетах.

– А как он мог найти сайт в Интернете?

– Ты когда-нибудь слышал о поисковой системе «Гугл»?

– У него нет компьютера. Последние шесть лет он провел в тюрьме Лансинг. У заключенных нет доступа к Интернету. Ты сам это знаешь. Трудно представить, что было бы, получи они доступ при таком количестве свободного времени. Никакая программа не была бы в безопасности. В «Доме на полпути» компьютеров нет. Этому парню сорок четыре года, и большую часть своей сознательной жизни он провел в заключении. Скорее всего компьютеры наводят на него ужас!

– А как быть с признанием Донти? Тебя это не смущает?

– Конечно, смущает! Но если верить сайту…

– Кит, послушай, этот сайт создали адвокаты, он настолько предвзят и необъективен, что верить ему нельзя.

– А как насчет кольца?

– Это обычное кольцо, каких миллионы. Изготовить подделку не составит никакого труда.

Плечи Кита опустились, и он вдруг почувствовал, как сильно устал. Не было сил даже спорить.

– Тебе нужно отдохнуть, дружище, – посоветовал Мэтью. – И выкинь это дело из головы.

– Может, ты и прав.

– Уверен, что так. А если в четверг казнь все-таки состоится, то не принимай ее близко к сердцу. Скорее всего парень действительно виноват.

– Слова, достойные настоящего прокурора.

– И этот прокурор – твой друг.

Глава 10

29 октября 1999 года – через две недели после вынесения приговора – Донти Драмма перевезли в блок Эллис тюрьмы в Хантсвилле – маленького городка с населением тридцать пять тысяч человек, расположенного в девяноста милях от Хьюстона. После оформления ему выдали стандартный набор из двух смен белых брюк с рубашками, двух белых комбинезонов, четырех пар трусов, двух белых футболок, одной пары резиновых тапочек, одного тонкого одеяла и одной маленькой подушки. Кроме того, он получил зубную щетку, тюбик пасты, пластмассовую расческу и рулон туалетной бумаги. Его поместили в маленькую камеру, где кроме койки был унитаз и раковина из нержавейки. Он стал одним из 452 заключенных мужчин, приговоренных к смертной казни. 22 приговоренные к смерти женщины размещались в тюрьме неподалеку от Гейтсвилля, штат Техас.

Поскольку у Донти Драмма не было нарушений тюремного режима, он получил первую категорию содержания, которая предусматривала ряд льгот. Он мог работать до четырех часов в день на пошивочной фабрике, созданной для заключенных. Он мог поддерживать физическую форму, тренируясь во дворе вместе с другими заключенными. Мог раз в день принимать душ в одиночку, без сопровождающего. Мог посещать религиозные службы, ремесленничать в мастерских и повышать образовательный уровень. Донти мог получать до 75 долларов в месяц от родных и знакомых, купить телевизор, радио, письменные принадлежности и регулярно приобретать продукты в тюремной лавке. Дважды в неделю его можно было навещать. Тех, кто нарушал режим, переводили во вторую категорию содержания, тогда льгот становилось значительно меньше, а уж совсем злостных нарушителей – в третью, и они вообще лишались льгот.

Хотя Донти Драмм уже провел почти год в тюрьме округа, но атмосфера тюрьмы, где содержались смертники, привела его в шок. Кругом стоял несмолкаемый шум – включенные на полную мощность телевизоры и радиоприемники, постоянные шуточки других заключенных, окрики конвойных, шипенье и бульканье водопроводных труб, грохот открывавшихся и закрывавшихся дверей. В одном из писем он даже написал матери: «Кругом невообразимый шум. Я стараюсь не обращать на него внимания, и на какой-то час-два мне это удается, но потом кто-нибудь завопит или начнет орать песню, на него закричит охранник, и все засмеются. И так продолжается часами! Радио и телевизоры выключаются в десять часов, и тогда самые горластые начинают свой концерт. Жить в клетке как животному и так тяжело, но шум сводит меня с ума».

Но вскоре Донти выяснил, что может выносить заточение и привыкнуть к порядкам. Труднее всего было смириться с отсутствием родных и друзей. Он скучал по братьям, сестре и отцу, но от одной мысли, что его навсегда разлучили с матерью, к глазам сразу подступали слезы. Донти беззвучно плакал часами, обычно в темноте, уткнувшись в подушку.

Тюрьма для приговоренных к смертной казни – настоящий ад для серийных убийц, отличающихся особой жестокостью. Для невиновного – это жизнь в условиях постоянной душевной муки, которую нормальному человеку вынести просто невозможно.

Смертный приговор обрел для Драмма новый смысл 16 ноября, когда казнили Десмонда Дженнингса за убийство двух человек во время сорвавшейся сделки с наркотиками. На следующий день казнили Джона Лэмба, который убил коммивояжера сразу после досрочного освобождения. 18 ноября казнили Хосе Гутиэрреса за вооруженное ограбление и убийство, которое тот совершил вместе с братом. Брата казнили на пять лет раньше. Дженнингс ждал приведения приговора в исполнение четыре года, Лэмб – шестнадцать, а Гутиэррес – десять. Охранник с гордостью сообщил Донти, что в среднем приговоренные к смерти проводили здесь всего десять лет, меньше, чем в любой другой тюрьме страны. В этом Техасу не было равных.

– Но ты не переживай, – успокоил охранник Донти. – Это будут самые долгие в твоей жизни годы, причем последние. – И он рассмеялся.

Три недели спустя – 8 декабря – казнили Дэвида Лонга, зарезавшего трех женщин в пригороде Далласа. Во время суда Лонг заявил присяжным, что если его не приговорят к смертной казни, то он продолжит убивать. Жюри присяжных его услышало и сделало выводы. 9 декабря казнили Джеймса Битарда – тоже за тройное убийство. В отношении Роберта Атуорта приговор привели в исполнение всего через три года после вынесения. А на следующий день после двадцати трех лет ожидания распрощался с жизнью Сэмми Фелдер.

После казни Фелдера Донти написал Робби Флэку письмо, в котором говорилось: «Знаете, здесь все поставлено на конвейер. Семь убийств за четыре недели. Сэмми был 199-м, когда его сюда привезли, и 35-м в очереди на этот год. А на будущий у них запланировано 50. Постарайтесь что-нибудь сделать».

И без того отвратительные условия содержания постоянно ухудшались. Техасское управление уголовного судопроизводства решило перенести приведение приговора в исполнение из Хантсвилля в располагавшийся в сорока милях блок Полански неподалеку от Ливингстона. Хотя официально причины такого решения не озвучивались, оно было принято после неудачной попытки побега пяти заключенных. Четырех поймали еще на территории тюрьмы, а пятый утонул, и его труп выловили в реке. Детали произошедшего так и остались невыясненными. После этого решили усилить охрану и перевести смертников в блок Полански. Спустя четыре месяца после приезда в Хантсвилль Донти заковали в кандалы и посадили в автобус с двадцатью другими заключенными.

На новом месте его поместили в камеру без окон размером шесть на девять футов. Дверь была цельнометаллической с маленьким квадратным окошком, в которое могли заглядывать охранники. Чуть ниже имелась узкая прорезь для подноса с едой. Дверь была глухой – никаких прутьев, сквозь которые можно увидеть живую душу, – только бетон и сталь.

Администрация тюрьмы решила, что содержание заключенных в камере двадцать три часа в сутки – самый надежный способ предотвратить побеги и насилие. Любое общение заключенных исключалось. Никаких работ, церковных служб, совместного досуга – ничего, что могло бы позволить узникам общаться между собой. Телевизоры были запрещены. На один час в день Донти выводили в «дневную камеру» – маленькое закрытое помещение, чуть больше того, где он проводил остальное время суток. Предполагалось, что там он мог предаваться какому-нибудь хобби. Дважды в неделю, если позволяла погода, Донти выводили на крошечный огороженный участок с островками травы, который назывался «собачьей площадкой». В течение часа он мог смотреть на небо.

Как ни странно, но скоро Донти стало очень не хватать шума, который портил жизнь в Хантсвилле.

Через месяц пребывания в этом блоке Донти написал Робби Флэку: «Двадцать три часа в сутки я словно заперт в шкафу. Единственная возможность с кем-то переброситься словом появляется, когда охранники приносят еду, если, конечно, это можно назвать едой. Я вижу только охранников, а не тех, с кем хотел бы общаться. Меня окружают убийцы, причем убийцы настоящие, но разговаривать с ними лучше, чем с охранниками. Здесь все устроено так, чтобы жизнь казалась невыносимой. Взять хотя бы время принятия пищи. Завтрак приносят в четыре утра. Почему? Никто не знает, и никто не спрашивает. Еда такая, что даже собаки от нее шарахнутся в сторону. Обед в три часа дня. Ужин в десять вечера. Холодные яйца и белый хлеб на завтрак, иногда яблочный сок и блины. Бутерброды с ореховым маслом на обед. Иногда колбаса, причем ужасная. Похожая на резину курица и пюре быстрого приготовления на ужин. Какой-то судья однажды сказал, что мы имеем право на две тысячи двести калорий в день – не сомневаюсь, что вы это знаете, – и если на кухне чувствуют, что калорий не хватает, то добавляют белого хлеба. Всегда черствого. Вчера на обед мне дали пять кусочков белого хлеба, холодную свинину с фасолью и кусок заплесневелого сыра. Мы можем подать в суд на качество пищи? Наверняка кто-то уже подавал. Но пища – это ерунда. Как и обыски в любое время суток. Мне кажется, я могу выдержать все, Робби, но только не одиночество. Пожалуйста, сделайте что-нибудь!».

Донти впал в уныние и депрессию и спал по двенадцать часов в сутки. Чтобы хоть как-то развлечься, он стал вспоминать матчи, в которых участвовал в школе. Он представлял себя радиокомментатором, который подбадривал команду и заводил ее, неизменно возлагая основные надежды на главную звезду – Донти Драмма. Он называл всех игроков своей команды по именам, не упоминая только Джоуи Гэмбла, и придумывал имена соперникам. Двенадцать игр в десятом классе, тринадцать – в одиннадцатом, а проигрышам от команды из Маршалла в плей-офф в тюрьме не нашлось места. «Слоун уорриорз» выиграли с Донти все игры и разгромили на стадионе «Каубойз» команду «Одесса пермиан» в борьбе за первое место в подгруппе в присутствии семидесяти пяти тысяч болельщиков. Донти был признан лучшим игроком и два года подряд становился «Мистером техасский футбол», чего до него не добивался никто.

Завершив работу комментатора, Донти садился за письма. Он поставил себе целью писать по пять писем в день. Он часами читал Библию и заучивал выдержки из Священного Писания наизусть. Когда Робби подготовил толстый том материалов для очередного суда, Донти прочитал его от корки до корки. И в доказательство написал длинные благодарственные письма.

Однако через год он начал беспокоиться, что теряет память. Он стал забывать счет в играх и не мог вспомнить имена товарищей по команде. Ему уже не удавалось выдать без запинки все двадцать семь книг Нового Завета. Он находился в каком-то полузабытьи и все глубже погружался в депрессию. У него не было сил собраться с мыслями. Донти спал по шестнадцать часов в сутки и съедал только половину того, что ему приносили.

14 марта произошли два события, которые едва не лишили его рассудка. Первым было письмо от матери – три странички, испещренные знакомым почерком. Но, прочитав первую, он не нашел в себе сил добраться до конца. Донти искренне хотел сделать это и знал, что должен, но буквы расплывались перед глазами, а мозг отказывался понимать прочитанное. Через два часа ему сообщили, что Уголовный апелляционный суд Техаса утвердил его смертный приговор. Донти долго плакал, а потом вытянулся на койке и впал в оцепенение, невидяще уставившись в потолок. Он несколько часов пролежал не шевелясь и отказался от обеда. В последней игре в одиннадцатом классе в финальной серии игр против ребят из Маршалла ему на левую руку наступил, раздавив и сломав три пальца, блокирующий полузащитник весом триста фунтов. Боль была такой острой, что он едва не потерял сознание. Тренер забинтовал ему пальцы, и вскоре Донти уже снова был на поле. Вторую половину встречи он играл как сумасшедший. Боль сделала его безумным. В паузах между игровыми моментами он стойко наблюдал за свалкой нападающих, ни разу не дотронувшись до больной руки и не показав боли, от которой слезились глаза. Он нашел в себе силы проявить удивительное мужество и железную волю, позволившую продержаться до финального свистка.

Донти не помнил, с каким счетом закончилась та игра, но помнил, что тогда нашел в себе силы выстоять, и решил не сдаваться и сейчас. Он сполз с кровати и, оказавшись на полу, сделал двадцать отжиманий. Потом начал приседать и остановился, только когда в животе появилась нестерпимая резь. Затем бег на месте, пока не осталось сил поднимать ноги. Упор присев, подъем ног, опять отжимания и приседания. Мокрый от пота, Донти сел и составил расписание. Каждое утро в пять часов он будет делать комплекс упражнений на протяжении часа, причем без перерыва. В шесть тридцать напишет два письма. В семь выучит очередной отрывок из Священного Писания. И так далее. Донти поставил себе целью довести количество отжиманий и приседаний до тысячи в день. Он собирался писать по десять писем в день, причем не только родным и близким друзьям. Он решил найти новых знакомых по переписке, прочитывать по одной книге в день, спать вдвое меньше и вести дневник.

Эти цели он аккуратно оформил на листе бумаги под названием «Распорядок дня» и прикрепил к стене позади металлического зеркала. Донти нашел в себе силы строго придерживаться этого режима, начиная с самого утра. Через месяц он делал по тысяче двести отжиманий и приседаний в день, и его мышцы окрепли. Физическая нагрузка увеличила приток крови к мозгу. Чтение и письмо открыли для него новые миры. Юная девушка из Новой Зеландии написала ему письмо, и он сразу откликнулся. Ее звали Милли. Ей было пятнадцать лет, и ее родители не возражали против переписки под их контролем. Когда она прислала Донти свою маленькую фотографию, он влюбился. Вскоре он довел количество отжиманий и приседаний до двух тысяч, подстегиваемый надеждой, что когда-нибудь встретится с Милли. В его дневнике появились эротические рисунки, отражавшие мечты о том, как он с Милли отправится в путешествие по миру. Она писала ему раз в месяц, и на каждое ее письмо он отвечал минимум тремя.

Роберта Драмм решила не говорить Донти, что его отец вот-вот умрет от порока сердца. А когда во время обычного визита сообщила, что отец умер, хрупкий мир Донти снова дал трещину. Мысль, что отец не дожил до дня, когда Донти выйдет из тюрьмы полностью оправданным, оказалась слишком большим ударом. Он позволил себе нарушить строгий распорядок дня – пропустил сначала день, потом другой… Он не мог сдержать слез и дрожи в теле.

А потом его бросила Милли. Ее письма приходили примерно пятнадцатого числа каждого месяца на протяжении двух лет плюс поздравительные открытки на день рождения и Рождество. А затем по непонятной причине она перестала писать. Донти отправлял ей одно послание за другим, но все они оставались без ответа. Он обвинил тюремщиков в том, что те перехватывали его письма, и даже уговорил Робби припугнуть их. Постепенно он смирился с мыслью, что Милли его бросила, и снова погрузился в пучину депрессии, потеряв всякий интерес к чтению и физическим упражнениям. Он объявил голодовку и не ел в течение десяти дней, но это никого не трогало. Донти неделями не делал зарядку, не притрагивался к книгам, не вел дневник, а письма писал только матери и Робби. Вскоре он снова забыл счет в матчах и мог вспомнить только отдельные, самые известные строки из Священного Писания. Донти часами лежал на кровати, глядя в потолок и непрестанно бормоча: