Текст книги "Признание"

Автор книги: Джон Гришем (Гришэм)

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 28 страниц)

Долгих девять лет Флэк вел борьбу в одиночку. И теперь его ждало поражение. Телефонный звонок кузена крупного спонсора избирательной кампании не предотвратит казнь в Техасе. Судебная машина здесь слишком хорошо отлажена, и остановить вращение ее жерновов не представлялось возможным.

На лужайке перед главным входом рабочие устанавливали трибуну. Несколько полицейских нервно перебрасывались словами, наблюдая за прибытием первого церковного автобуса. Из него вышли с десяток афроамериканцев и направились через лужайку мимо мемориала героям войны. Добравшись до места, они расселись на складных стульях и приготовились ждать. Митинг, или марш протеста – или как еще он там назывался, – был запланирован на полдень.

Робби предложили выступить, но он отказался, не представляя, что мог бы сказать, не распалив толпу еще больше. Он опасался обвинений в подстрекательстве и разжигании страстей – смутьянов хватало и без него.

По словам Карлоса, которому было поручено следить за реакцией общественности через Интернет, в последние дни объем трафика резко возрос, а напряжение в блогах и комментариях просто зашкаливало. Акции протеста были запланированы на четверг в Остине, Хантсвилле и Слоуне, а также в студенческих городках по меньшей мере двух техасских университетов, где учились афроамериканцы.

– Устройте им настоящий ад! – пожелал собравшимся Робби, отъезжая на машине.

Глава 13

Кит приехал в больницу пораньше и совершил традиционный обход. В больнице сейчас находилось шесть прихожан церкви Святого Марка. Он посетил всех, сказав каждому несколько утешительных слов, подержал за руки во время молитвы, а затем отправился к мистеру Бойетту, чтобы отвезти того в прокуратуру.

Однако события стали разворачиваться вовсе не так, как он рассчитывал. Мистера Бойетта в больнице уже не было. По словам медсестры, когда к нему в палату заглянули в шесть утра, его кровать была аккуратно заправлена, халат лежал возле подушки, а трубки от капельницы были аккуратно намотаны на подставку. Через час позвонили из Анкор-Хауса и сообщили, что Тревис Бойетт вернулся домой, и просили передать доктору, что с ним все в порядке. Кит отправился в Анкор-Хаус, но Бойетта там не оказалось. Смотритель сказал ему, что по средам Бойетт не работал. Никто не знал, где он и когда вернется. По дороге к церкви Святого Марка Кит пытался успокоиться, убеждая себя, что Бойетт обязательно объявится. Но потом разозлился на свою глупость, что поверил убийце, серийному насильнику и патологическому лжецу. Преподобный Шредер всегда старался найти что-то хорошее в каждом человеке, с которым знакомился и общался, но тут он вдруг с ужасом понял, что с Бойеттом проявил непростительную мягкость. Он явно переусердствовал, выказывая понимание и даже сострадание. Этот человек убил семнадцатилетнюю девушку только ради удовлетворения похоти, а теперь, судя по всему, с удовольствием наблюдал, как за его преступление казнят невиновного. Одному Богу известно, сколько других женщин он изнасиловал…

Войдя в церковь, Кит был вне себя от злости.

– Доброе утро, пастор, – радостно приветствовала его оправившаяся от простуды Шарлотт Джангер, на что Кит отреагировал почти грубо:

– Я буду в кабинете, но ни с кем меня не соединяй. Я на месте только для мужчины по имени Тревис Бойетт. Это понятно?

– Да, сэр.

Он закрыл дверь, снял пальто и позвонил Дане поделиться последними новостями.

– Значит, он снова на свободе? – спросила она.

– Да, сейчас проходит период пробации. Он отсидел свой срок и скоро снова окажется свободным человеком.

– Слава Богу, что у него опухоль!

– Что ты говоришь?!

– Извини. Мне самой стыдно. Но что дальше?

– Нам остается только ждать. Может, он еще объявится.

– Держи меня в курсе.

Кит позвонил на работу Мэтью Бернсу и сообщил, что встреча откладывается. Мэтью не проявил особого энтузиазма, узнав, что его просят встретиться с Бойеттом и записать на видео признание, но все же согласился. Он пообещал сделать звонок-другой в Техас, если действительно поверит в искренность Бойетта. Узнав, что тот исчез, он тоже огорчился.

Кит посетил сайт Донти Драмма, желая узнать последние новости, – это в последние дни вошло у него в привычку. Потом достал из шкафа папки с текстами проповедей и снова позвонил Дане, но она была занята – пила кофе с подругами.

Ровно в половине одиннадцатого Кит позвонил в адвокатское бюро Робби Флэка. Молодая женщина, ответившая на звонок, сообщила, что с мистером Флэком сейчас поговорить нельзя. Шредер сказал, что все понимает и что звонил вчера, во вторник, оставил телефоны, по которым с ним можно связаться, но никто так и не перезвонил.

– У меня есть информация по убийству Николь Ярбер, – сообщил он.

– Какого рода информация?

– Я скажу это только мистеру Флэку, – твердо ответил он.

– Я ему передам, – пообещала ему женщина не менее твердо.

– Пожалуйста, поверьте, я не какой-то ненормальный. Это очень важно!

– Да, сэр. Спасибо за звонок.

Пастор Шредер решил нарушить тайну исповеди. Это было чревато неприятными последствиями. Во-первых, Бойетт мог подать на него в суд за нанесение ущерба, но этого Кит не боялся. Опухоль головного мозга снимет все проблемы с судебной тяжбой. А если Бойетту все-таки удастся выжить, то ему еще придется доказать, что нарушение Китом тайны исповеди нанесло ему ущерб. Хотя священник и не был знаком с тонкостями системы правосудия, ему было трудно поверить, что судья или присяжные примут сторону отъявленного преступника.

Кроме того, в отношении Шредера Церковь могла применить дисциплинарные меры. Но в свете серьезности ситуации и роста либеральных настроений в синоде, он считал, что дело ограничится вынесением порицания.

– Ну и ладно! – решил он. – Я не буду молчать!

Он направил Робби Флэку электронное письмо, где рассказал о себе и подробно описал, как с ним связаться. Потом изложил подробности встречи с одним условно-досрочно освобожденным, некогда жившим в Слоуне и находившимся там во время исчезновения Николь. Этот человек был закоренелым преступником, неоднократно получавшим тюремные сроки за тяжкие преступления, и его даже арестовывали и помещали в тюрьму в Слоуне. Достоверность этого факта Кит проверил. Теперь этот человек признался в изнасиловании и убийстве Николь Ярбер и сообщил множество подробностей. Ее тело закопано в холмах к югу от Джоплина, штат Миссури, где прошло детство этого условно освобожденного. Найти тело может только он сам. Завершилось послание просьбой позвонить.

Через час Кит уехал из церкви и отправился в Анкор-Хаус. Бойетт там не объявлялся. Тогда пастор отправился в центр города и встретился за ленчем с Мэтью Бернсом. После долгих уговоров тот, наконец, сдался и, достав сотовый, позвонил в адвокатскую контору Флэка.

Кит, сидевший рядом, слышал весь разговор.

– Да, здравствуйте, меня зовут Мэтью Бернс, я помощник прокурора города Топеки, штат Канзас. Я бы хотел поговорить с мистером Робби Флэком.

Мистера Флэка не было на месте.

– У меня есть информация по делу Донти Драмма, в частности, по личности настоящего убийцы.

Мэтью оставил служебный и домашний номера телефонов и предложил секретарше зайти на официальный сайт города Топеки, найти офис окружного прокурора и удостовериться, что он тот, за кого себя выдает. Она пообещала так и сделать.

– Я не какой-то сумасшедший, поверьте! Пожалуйста, передайте мистеру Флэку, чтобы он связался со мной как можно скорее. Спасибо.

Они закончили ленч и договорились сразу сообщить друг другу, если им позвонят из Техаса. Возвращаясь обратно. Кит подумал, как хорошо иметь друга, тем более юриста, готового прийти на помощь.

К обеду центральные улицы Слоуна были перекрыты и все машины направлялись в объезд. Вокруг здания суда расположились десятки церковных автобусов и фургонов, но полицейские не стали выписывать штрафы за неправильную парковку. Они получили приказ держаться на виду, обеспечивать порядок, но ни в коем случае никого не провоцировать на активные действия. В воздухе висело напряжение и почти физически ощущалась нервозность. Большинство магазинов закрылись, а белые жители исчезли с улиц.

Толпа, состоявшая из одних чернокожих, постоянно увеличивалась. Сотни учащихся старшей школы прибывали группами, они находились в крайне возбужденном состоянии и желали заявить о своей позиции во весь голос. Рабочие с фабрик принесли с собой бутерброды и обедали прямо на лужайке перед зданием суда. Журналисты делали снимки и что-то строчили в блокнотах. Бригады телевизионщиков из Тайлера и Слоуна заняли позицию у ступенек главного входа. В четверть первого к микрофонам вышел председатель местного отделения Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения мистер Оскар Беттс и, поблагодарив всех присутствующих за участие, быстро перешел к делу. Он заявил о невиновности Донти Драмма и сказал, что его казнь является не чем иным, как узаконенным линчеванием. Он заклеймил позором полицейских, обозвав их «расистами, жаждущими крови невинного человека». Он высмеял судебную систему, позволявшую жюри присяжных из одних белых выносить приговор черному. Не в силах сдержаться он воскликнул, обращаясь к толпе:

– Как может суд быть справедливым, если прокурор спит с судьей, а апелляционные суды закрывают на это глаза? Такое возможно только в Техасе!

Он обрушился на институт смертной казни, сказав, что это позор, унаследованный из прошлого инструмент мести, который не останавливает преступность, если применяется несправедливо, и от которого отказались все цивилизованные страны. Почти каждое высказывание Беттса вызывало бурю аплодисментов, и крики собравшихся становились все громче. Оскар Беттс призвал остановить безумие расправы с невиновным. Он высмеял Техасское бюро помилования и условно-досрочного освобождения. Он назвал губернатора трусом за нежелание остановить казнь. Он предупредил о волнениях, которые охватят не только Слоун и Восточный Техас, но, возможно, прокатятся по всей стране, если штат решится казнить невиновного чернокожего.

Беттс мастерски сыграл на эмоциях и завел толпу. В заключение он постарался снять напряжение и призвал не нарушать порядок и не выходить на улицы вечером ни сегодня, ни завтра.

– Насилием мы ничего не добьемся, – предупредил он. Закончив, он представил преподобного Канти – пастора Вефильской африканской методистской церкви, прихожанами которой Драммы были на протяжении более двадцати лет. Преподобный Канти начал с чтения послания от членов семьи. Они благодарили за поддержку. Они оставались твердыми в вере и молились, уповая на чудо. Роберта Драмм держалась, как могла. Она собиралась присутствовать на казни и пробыть там до самого конца. Затем преподобный попросил тишины и прочитал длинную и трогательную молитву, которая началась с выражения сострадания по отношению к родным Николь Ярбер, пережившим кошмар потери невинного ребенка. Совсем как семья Драмм. Он поблагодарил Всевышнего за дар жизни и обещание прощения всем людям. Он поблагодарил Господа за его заветы, самыми важными из которых являлись десять заповедей, включавших «Не убий». Он помолился за «других христиан», которые читают такую же Библию, но искажают ее и используют как оружие для убийства. «Прости им, Отец наш, ибо не ведают они, что творят».

Канти долго репетировал выступление и прочитал молитву медленно, делая в нужных местах паузы и не сверяясь с текстом. Толпа вторила ему и раскачивалась, дружно произнося «аминь». Эта молитва больше напоминала речь, и Канти наслаждался каждым ее моментом. Помолившись за справедливость, он перешел к молитве о мире, но не о том мире, что не приемлет насилия, а о мире, который должен установиться в обществе, где молодых афроамериканцев бросают в тюрьмы, где их казнят чаще, чем представителей других рас, где преступления, совершенные чернокожими, считаются более тяжкими, чем такие же, но совершенные белыми. Он молился за милосердие, прощение и силу. Как часто бывает со священниками, Канти слишком увлекся, и интерес собравшихся к его речи начал ослабевать, однако он снова вернул всеобщее внимание, переключившись на молитву за Донти, «нашего гонимого брата», молодого человека, которого вырвали из семьи девять лет назад и бросили в «адскую бездну», из которой ни одному человеку не удалось выбраться живым. Девять лет без семьи и друзей, девять лет взаперти, как животное в клетке. Девять лет заключения за преступление, совершенное кем-то другим…

Из окна маленькой библиотеки с книгами по праву судья Элиас Генри наблюдал за происходящим и слушал. Во время молитвы толпа внимала священнику и вела себя спокойно, но явно ощущавшееся напряжение пугало судью.

На протяжении десятилетий в Слоуне не наблюдалось особых волнений на расовой почве, и в глубине души судья считал, что в немалой степени в этом была и его заслуга. Пятьдесят лет назад, когда он только начинал как адвокат и с деньгами было совсем плохо, он подрабатывал написанием статей для популярного еженедельника «Слоун дейли ньюс», который тогда читали все. Теперь это издание выходило ежедневно, но читателей заметно поубавилось, и оно едва сводило концы с концами. В начале шестидесятых газета была одной из немногих в Восточном Техасе, открыто признававшей, что значительную часть населения составляли афроамериканцы. Элиас Генри писал об истории чернокожих, об их спортивных командах, и хотя эти статьи принимались не очень хорошо, однако открыто их не осуждали. Он в простой и доступной форме рассказал, в чем именно заключалась суть дела «Оливер Браун и другие против Совета по образованию Топеки» [15]15
  Судебный процесс, закончившийся решением Верховного суда США в 1954 г., которое признало противоречащим конституции раздельное обучение чернокожих и белых школьников.


[Закрыть]и подверг критике школьную сегрегацию в Слоуне и округе Честер.

Благодаря растущему влиянию Элиаса и вследствие ослабления здоровья владельца газеты редакция выступила в поддержку избирательных прав афроамериканцев, а также за равенство оплаты труда и достойное жилье для чернокожих. Аргументы Генри были убедительными, доводы – вескими, и читатели постепенно осознали, что он намного умнее их. В 1966 году он купил газету и десять лет владел ею. Элиас Генри стал опытным адвокатом и авторитетным политиком, пользовавшимся заслуженным уважением. Многие белые не разделяли взглядов Элиаса, но не решались открыто бросить ему вызов. Когда школы в конце концов стали общими, а многолетняя разъяснительная работа Элиаса Генри дала плоды, сопротивление белых в Слоуне постепенно ослабло.

После избрания судьей он продал газету и спокойно, но уверенно отправлял правосудие, которое отличалось жесткостью к жестоким, строгостью к тем, кто этого заслуживал, и участием к случайно оступившимся. Поражение на выборах, когда Элиаса Генри обошла Вивиан Грей, обернулось для него нервным расстройством.

Будь он судьей, Донти Драмма ни за что бы не признали виновным. Генри бы сразу узнал об аресте. Он бы изучил признание и обстоятельства, при которых оно было сделано, и пригласил Пола Коффи на беседу с глазу на глаз в свой кабинет, где однозначно дал бы понять окружному прокурору, что дело развалится в суде. Признание было неконституционным и присяжным представлено не будет. «Продолжай искать, Коффи, потому что убийца все еще не найден».

Судья Генри смотрел на толпу, собравшуюся у здания суда. Одни чернокожие, если не считать нескольких репортеров. Кругом злые лица. Белые попрятались и не выражали сочувствия. Город был расколот, а он так надеялся, что до этого никогда не дойдет.

– Да поможет нам Бог, – пробормотал Элиас Генри.

Следующим слово взял Паломар Рид, вице-президент объединения школьников, учившийся в выпускном классе. Он начал с традиционного осуждения смертного приговора и перешел к резкой критике смертной казни, особенно в ее техасском варианте. Хотя он был довольно многословен и не так искушен в ораторском искусстве, как другие выступавшие, но толпа встретила его слова с одобрением. Вскоре Паломар доказал, что пришел не с пустыми руками. Глядя в листок бумаги, он начал называть по именам чернокожих игроков школьной футбольной команды. Те выходили к трибуне в темно-синей форме «Слоун уорриорз» и занимали место на нижних ступеньках. Когда двадцать восемь человек выстроились в ряд плечом к плечу, Паломар сделал сенсационное заявление.

– Эти игроки стоят здесь вместе, чтобы выразить солидарность с Донти Драммом, одним из воинов Слоуна, [16]16
  Игра слов: warrior – воин (англ.).


[Закрыть]африканским воином. Если жителям этого города, округа и штата все-таки удастся лишить Донти Драмма жизни завтра вечером вопреки закону и конституции, то эти воины не примут участия в игре в пятницу против Лонгвью.

В едином порыве толпа так взревела, что стекла в окнах здания суда задрожали. Паломар взглянул на игроков, и все двадцать восемь по команде стянули с себя спортивные свитеры и бросили их под ноги. Под свитерами на всех были белые футболки с портретом Донти Драмма, а ниже крупными буквами выведено: «НЕВИНОВЕН». Игроки расправили плечи и, сжав кулаки, стали стучать ими по груди. Толпа снова восторженно взревела.

– Завтра мы не придем на занятия! – закричал Паломар в микрофон. – И в пятницу тоже! Игры в пятницу не будет!

Митинг транслировался по местному телеканалу, и почти все белые прильнули к экранам телевизоров. В банках и школах, домах и офисах – везде раздавались возгласы:

– Они не могут так поступить!

– Конечно, могут! Кто им помешает?

– Они зашли слишком далеко!

– Нет, это мы зашли слишком далеко!

– Так ты считаешь, что он невиновен?

– Я не знаю. И никто не знает. В этом-то и проблема. Слишком уж много сомнений.

– Но он признался!

– Тела так и не нашли.

– А почему нельзя перенести казнь на несколько дней, дать отсрочку или как это там называется?

– Зачем?

– Чтобы дождаться конца футбольного сезона.

– Я бы предпочел, чтобы бунта не было.

– Если они поднимут бунт, то попадут под суд.

– Я бы на это не рассчитывал.

– Город вот-вот взорвется.

– Пусть их выкинут из команды.

– Да кем они себя вообразили, если хотят сорвать игру?

– У нас есть сорок белых ребят, которые могут сыграть.

– Что верно, то верно.

– Тренер обязан выкинуть смутьянов из команды.

– А если откажутся ходить в школу, то пусть их арестуют!

– Отлично! Все равно что подлить масло в огонь!

В школе тренер смотрел трансляцию в кабинете директора. Тренер был белым, директор – черным. Оба молчали.

В полицейском департаменте в трех кварталах от здания суда по Мейн-стрит шеф полиции Джо Редфорд смотрел телевизор вместе со своим заместителем. Штат полицейских насчитывал сорок человек, и тридцать из них с тревогой наблюдали за собравшимися на митинг прямо на площади.

– Казнь состоится? – спросил заместитель.

– Насколько мне известно, да, – ответил Редфорд. – Я разговаривал с Полом Коффи час назад, и он считает, что задержек не будет.

– Нам может понадобиться помощь.

– Не думаю. Ну, бросят пару камней, и все успокоится.

Пол Коффи смотрел трансляцию у себя в кабинете. Он был один, на столе перед ним лежали сандвичи и чипсы. Его офис находился в двух кварталах от здания суда, и до него доносился рев толпы, когда люди реагировали на что-то особенно бурно. Он считал такие сборища неизбежным злом в стране, дорожившей Биллем о правах. Граждане имели право собираться, если, конечно, получали разрешение, и выражать свое мнение. Те же законы, что защищали это право, охраняли и отправление правосудия. Задачей Коффи было преследовать преступников и отправлять их за решетку. А если преступление оказывалось особо тяжким, то законы штата предписывали ему обеспечить возмездие и требовать смертной казни. Так он и поступил в случае с Донти Драммом. Коффи не испытывал ни сожаления, ни сомнений, ни малейшего чувства вины из-за своего поведения на суде. Его правоту подтвердили многочисленные апелляционные суды. Десятки опытных юристов изучили каждое слово, произнесенное на судебном процессе, и утвердили приговор. Коффи не терзали муки совести. Он сожалел, что их связь с судьей Вивиан Грей обернулась для нее такими неприятностями, но никогда не сомневался в верности принятых ею решений.

Коффи скучал по ней. Их роман не выдержал скандала – она уехала и больше с ним не общалась. Его прокурорская карьера тоже скоро закончится, и он переживал, что уйдет в отставку на фоне волнений в городе. И все же казнь Драмма станет вершиной его карьеры, достойным завершающим аккордом, и жители Слоуна, во всяком случае белые, будут вспоминать о нем с благодарностью.

Завтрашний день обещал стать для него настоящим триумфом.

Сотрудники адвокатской конторы Флэка следили за ходом митинга по телевизору в конференц-зале, и после его завершения Робби ушел к себе в кабинет с недоеденным сандвичем и диетической колой. Секретарша аккуратно разложила на столе уведомления о десятке поступивших звонков. Его внимание привлекли звонки из Топеки, и он вспомнил о письме. Отложив сандвич, Робби взял трубку и набрал номер сотового преподобного Кита Шредера.

– Кита Шредера, пожалуйста, – сказал он, когда на другом конце взяли трубку.

– Это я.

– Вас беспокоит Робби Флэк, адвокат из Слоуна, штат Техас. Мне передали, что вы звонили, и, по-моему, от вас пришло электронное письмо несколько часов назад.

– Да, спасибо, что перезвонили, мистер Флэк.

– Зовите меня Робби.

– Хорошо, Робби. А я – Кит.

– Отлично, Кит. Где тело?

– В Миссури.

– Послушайте, Кит, у меня совершенно нет времени, и мне кажется, что наш разговор – это пустая его трата.

– Возможно, но я прошу лишь пять минут.

– Говорите, только быстро.

Кит рассказал о встрече с условно-досрочно освобожденным, о выяснении деталей его биографии, криминальном прошлом, состоянии здоровья – обо всем, что удалось втиснуть в пять минут.

– Судя по всему, вас не особенно смущает нарушение тайны исповеди, – заметил Робби.

– Очень смущает, но ставки слишком высоки. И я не называл вам его имени.

– Где он сейчас?

– Ночь провел в больнице, а утром выписался, и с тех пор я его не видел. Он должен быть в «Доме на полпути» не позднее шести вечера. Я поеду туда, чтобы с ним увидеться.

– Его четырежды судили за преступления на сексуальной почве?

– По меньшей мере.

– Пастор, этому человеку нельзя верить. Я ничего не могу поделать. Это пустышка! Вы должны понять, Кит, что казнь всегда привлекает людей с нездоровой психикой. На прошлой неделе мы имели дело с парой таких экземпляров. Одна – кстати, стриптизерша – утверждала, будто знает, где Николь живет сейчас, а второй – что убил ее, отправляя в сатанинский ритуал. Где тело – он не знает. Первая хотела денег, а второй – чтобы его выпустили из тюрьмы в Аризоне. Суды не обращают внимания на подобные фантазии, тем более если они всплывают в самый последний момент.

– Он утверждает, что тело закопано в холмах к югу от Джоплина, штат Миссури. Он провел там детство.

– Насколько быстро он может отыскать тело?

– Не знаю.

– Послушайте, Кит, дайте мне хоть что-нибудь, чем я мог бы воспользоваться.

– У него есть ее школьное кольцо. Я видел его, держал в руках и тщательно осмотрел. Примерно шестой размер, голубой камень. Там есть надпись «СШС 1999» и ее инициалы – «А.Н.Я».

– Это уже кое-что, Кит. Но где кольцо сейчас?

– Думаю, на цепочке у него на шее.

– А где он – вы не знаете?

– Это правда, в настоящий момент мне это неизвестно.

– Кто такой Мэтью Бернс?

– Мой друг. Он помощник прокурора.

– Послушайте, Кит, я ценю ваше участие. Вы дважды звонили, написали письмо, попросили друга связаться со мной. Большое вам спасибо. Но сейчас я очень занят и прошу меня больше не беспокоить. – Робби повесил трубку и взял сандвич.