Текст книги "Дорога перемен"

Автор книги: Джоди Линн Пиколт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 27 (всего у книги 28 страниц)

67
Джейн

Ее привозят ко мне всю перебинтованную. Ее глаза открыты, но она смотрит в пустоту. Даже когда я склоняюсь над ней, она меня не видит. Иногда она что-то говорит об огне и молнии. На вторую ночь она проснулась, страшно закричала и выбралась из кровати. Обошла комнату, натыкаясь на предметы, которых раньше не было, касаясь их рукой и взвизгивая, как от ожогов. Потом она села на пол и сжалась в комочек, уткнувшись головой в колени. Когда она подняла голову, она плакала. Она звала меня.

Сэм с Оливером по очереди заглядывают в комнату. Оба уже устали уговаривать меня оставить ее одну. Как я могу? А что, если она придет в себя, а меня не будет рядом?

Входит Сэм, садится и массирует мне плечи. Мы почти не разговариваем; он просто сидит рядом – и этого достаточно.

Потом приходит Оливер, садится с другой стороны кровати и держит Ребекку за другую руку. Как будто она замыкает цепь – когда мы сидим вот так, мы можем разговаривать. Я рассказываю ему о своих чувствах к Сэму, и говорить правду не слишком больно. Я рассказываю ему, каково это – испытывать подобное чувство. Я не оправдываюсь, слишком поздно для оправданий. И к чести Оливера следует сказать, что он меня ни в чем не упрекает.

Он выслушивает все, что я должна сказать, и находит для меня слова утешения. Он стал специалистом в этом. Он напоминает мне о неудачах, которые случались с нами, когда мы еще только встречались: как мы искали потерянный багаж, как ночевали в дешевых номерах… Он убеждает меня, что вместе мы все переживем.

Оливер находится в комнате, когда Ребекка приходит в себя. Я изучаю ручную роспись на карнизе, задаваясь вопросом, какая у Сэма мать, когда в моей руке шевельнулись ее пальцы. Оливер смотрит на меня, он тоже это почувствовал. Ребекка открывает покрасневшие, опухшие глаза и надрывно кашляет.

– Что с ней? – спрашивает Оливер. Я прикладываю полотенце ко лбу Ребекки, чтобы хоть что-то сделать. Оливер прижимает салфетку к ее подбородку, вытирая мокроту.

Наконец, слава богу, Ребекка прекращает кашлять. Она вздыхает, хотя на самом деле это больше похоже на то, что из нее выпускают воздух. Оливер нежно гладит ее по руке.

– Малышка моя, – улыбается он дочери. – Мы поедем домой. Мы скоро уедем отсюда.

Я молчу. Мне наплевать на его слова. Я все сделаю, лишь бы Ребекка выздоровела.

Ребекка делает попытку встать, и я быстро подпихиваю подушку ей под спину, чтобы она не упала.

– Признайтесь, – просит она, – Хадли разбился?

По-моему, Оливер так и не смирился с тем, что Ребекка влюбилась. Я бы тоже не поверила, но все происходило у меня на глазах. Оливер смотрит на меня, встает и выходит из комнаты.

Не понимаю, почему она спросила. Разве она не знает? Или просто ищет еще одного свидетеля?

– Да, – отвечаю я, и лицо дочери темнеет.

Я боюсь, что снова ее потеряю. Если человек принял решение умереть, ничто его не остановит. Я начинаю плакать и извиняться перед ней. Прости за то, что считала тебя слишком юной. Прости за то, что отослала Хадли. Прости за то, что все так получилось.

Я зарываюсь лицом в край одеяла, которым укрыта дочка, и думаю: я не этого хотела. Я надеялась, что буду сильной, что буду рядом, чтобы помочь ей вновь подняться.

Ребекка прижимает руку к моей щеке.

– Расскажи мне все, что знаешь, – просит она.

И я рассказываю ей о гибели Хадли. Говорю, что он не чувствовал боли. «В отличие от тебя», – думаю я. Я не говорю ей, что, сложись обстоятельства чуть иначе, Хадли остался бы жив. Егерь сказал, что обрыв всего тридцать метров – не слишком глубокий, чтобы стопроцентно разбиться насмерть. Хадли погиб из-за того, что ударился о камни и сломал позвоночник. Я не говорю Ребекке, что всего в нескольких сантиметрах от этого места находится спасительный водопад. Я говорю, что похороны завтра: так долго не могли вытащить тело из узкой расщелины. Я говорю ей, что прошло уже три дня.

– И что я делала эти три дня?

Она подхватила воспаление легких и все три дня проспала.

– Ты сбежала, помчалась за Хадли, и тут приехал твой отец. Он настоял на том, чтобы поехать с Сэмом тебя искать. Он не хотел, чтобы Сэм оставался здесь, со мной.

Я говорю, что ей нужно отдохнуть, и уговариваю ее прилечь. Она отбивается от меня, хочет посидеть.

– А что он имел в виду, когда говорил: «Мы поедем домой»?

– Назад в Калифорнию. А ты что подумала?

Она несколько раз моргает, как будто пытаясь что-то припомнить или постараться забыть, – возможно, и то и другое.

– А здесь мы что делаем?

Она застает меня врасплох, и я не успеваю остановить ее вовремя – она стягивает с груди одеяло. Когда видит израненную грудь, руки и ноги – охает. Ее дрожащие руки что-то ищут. И находят меня.

– Когда Хадли упал, ты попыталась спуститься за ним. Сэм оттащил тебя от края, и ты принялась царапать себя. Ты не прекращала раздирать себя, сколько бы успокоительных тебе ни кололи. Тебя было не остановить. – Я собираюсь с духом и прерывающимся голосом добавляю: – Ты твердила, что хочешь вырвать свое сердце.

Ребекка отворачивается к окну. На улице уже темно, и единственное, что она видит, – это отражение собственной боли.

– Не понимаю зачем, – шепчет она. – Вы и так его у меня вырвали.

Раньше, до того как все это случилось, я думала, что дети любят родителей просто потому, что они их родители. Я верила, что Ребекка будет естественным образом привязана ко мне, потому что я произвела ее на этот свет. Я не связала это со своим собственным опытом. Когда я не смогла полюбить отца, то решила, что со мной что-то не так. Но когда они внесли в дом Ребекку на носилках «скорой помощи», я по-другому взглянула на вещи. Если хочешь полюбить родителей, ты должен понять, сколько сил и здоровья они в тебя вложили. А если ты родитель и хочешь, чтобы тебя любили, – должен заслужить эту любовь.

Неожиданно от пестрого одеяла у меня кружится голова.

– Что ты хочешь, чтобы я сказала, Ребекка? Что ты хочешь от меня услышать?

Дочь не смотрит на меня.

– Зачем тебе мое прощение? Зачем тебе оно?

Отпущение грехов – первое, что приходит в голову. Я должна защитить ее от того, через что прошла сама.

– Зачем мне твое прощение? Потому что я так и не простила своего отца и знаю, каково будет тебе. В детстве отец избивал меня. Он бил меня, бил маму, а я пыталась оградить от этого ужаса Джоли. Он разбил мне сердце и в конечном счете сломал меня. Я так и не поверила в себя. Если бы я собой что-то представляла, разве папа стал бы меня обижать? – Я улыбаюсь, сжимая ее руку. – Потом я забыла об этом. Вышла замуж за Оливера, а через три года он ударил меня. Тогда я и сбежала в первый раз.

Ребекка отдергивает руку.

– Авиакатастрофа, – говорит она.

– Я вернулась к нему из-за тебя. Я понимала: важнее всего, чтобы ты росла, чувствуя себя защищенной. А потом я ударила твоего отца. И воспоминания нахлынули вновь. – Я сглатываю комок в горле, заново переживая сцену на лестнице в Сан-Диего: документы о китах у моих ног, ругающий меня Оливер… – Все вернулось, но на этот раз стало частью меня. Куда бы я ни бежала, сколько бы штатов и стран ни проехала – от себя не убежишь. Я так его и не простила – мне казалось, что в таком случае последнее слово остается за мной. Но он выиграл. Он во мне, Ребекка.

Ребекка пытается сесть, и я ее не останавливаю. Начинаю рассказывать ей о Сэме. Рассказываю, каково это – называть звезды, которые видишь из окна спальни, именами своих предков. Каково, когда он может закончить за тебя мысль…

– Никогда не думала, что другой человек может чувствовать так же, как я. И прежде всего – моя собственная дочь.

Я придвигаюсь к краю кровати и прикрываю ее грудь одеялом. Беру Ребекку за руку и перебираю ее пальчики.

– Я так делала, когда ты была еще крошкой. Пересчитывала, чтобы их было десять. Хотела, чтобы ты росла здоровенькая. Мне было все равно, кто родится – мальчик или девочка. По крайней мере, я так говорила. Но на самом деле мне было не все равно. Я надеялась, что родится девочка, моя точная копия. С которой я ходила бы за покупками, которую учила бы пользоваться косметикой и наряжала на школьный бал. Но теперь я жалею, что родилась девочка. Потому что девочку можно обидеть. И это происходит постоянно.

Мы долго пристально смотрим друг на друга – моя дочь и я. В слабом свете шестидесятиваттной лампочки я начинаю замечать в ней то, чего раньше не видела. Окружающие всегда говорили, что она похожа на Оливера. Даже я так считала. Но здесь и сейчас у нее мои глаза. Не по форме или цвету, а по выражению – и разве не это самая яркая черта? Это мой ребенок. Вне всякого сомнения.

Я смотрю на нее, и в голове созревает решение. «Любовь, – думаю я, – не имеет никакого отношения к Сэму, к Оливеру, к Хадли». Все сжимается до меня одной. Все сжимается до одной Ребекки. Осознание того, что воспоминания, которыми я с ней поделилась, уберегут меня от боли в следующий раз. Осознание того, что у нее для меня есть свои истории.

– Мне не верится, что тебе всего пятнадцать, – признаюсь я. Убираю с ее груди одеяло и снимаю бинты. Кое-где раны начинают кровоточить. Наверное, это хорошо. Наверное, что-то нужно выпустить наружу.

Я прижимаю руки к ее груди. Кровь сочится через мои пальцы. Я так хочу ее излечить!

68
Оливер

Я храню о тебе одно яркое воспоминание, Джейн. Утро следующего после бракосочетания дня ты выглядишь такой маленькой на огромной кровати в гостинице «Меридьен» в Бостоне. Я проснулся раньше будильника, заведенного на пять часов, только чтобы полюбоваться тобой, такой беззащитной. Ты всегда очень красивая, когда перестаешь сопротивляться. Больше всего мне запомнилось твое лицо: мраморно-белое, открытое, лицо ребенка. Ты была ребенком.

Ты никогда не бывала за границей, помнишь? И с таким нетерпением ожидала поездки в Амстердам, в Копенгаген. Но позвонили из Провинстауна и сообщили, что несколько китов у побережья Огункита выбросились на берег.

Когда зазвонил телефон, ты повернулась ко мне.

– Уже пора? – прошептала ты, обхватывая мои бедра руками, играя в эти взрослые игры.

Я решил просто сказать тебе правду. Возможно, сейчас, оглядываясь назад, я вижу, что несколько сгустил краски, преувеличил безнадежность их положения. Но ты удивила меня. Никаких хмурых взглядов, никаких вздохов, никаких проявлений недовольства. Ты начала натягивать старые джинсы и футболку, а не тот роскошный розовый наряд, которым так гордилась, – свое выходное платье.

– Одевайся же, Оливер! – сказала ты. – Мы должны попасть туда как можно скорее.

По дороге в Мэн я украдкой бросал на тебя взгляды, пытаясь разглядеть признаки досады и жалости к себе. И ни одного не увидел. Всю дорогу твоя рука лежала на моей руке, и ты не вспоминала наш несостоявшийся медовый месяц и пропущенный самолет. Мы приехали в Огункит в то самое время, когда наш самолет должен был взлететь.

И весь тот день и следующий ты трудилась рядом со мной, таскала ведрами воду из океана и разминала взявшиеся коркой плавники китов. Мы с тобой были командой, объединенной одной целью. Никогда еще я не чувствовал себя так близко к тебе, как на том пляже в Огунките, когда между нами лежала китовая громадина и тем не менее я слышал мелодию твоего голоса.

Мы попросили тебя отойти, когда дело дошло до перемещения китов. Ты отказалась. Стояла рядом со мной, толкала, когда я подавал команду, и отступала назад, когда здравый смысл подсказывал тебе, что ты слишком слаба, чтобы чем-то помочь. Тебе известно, как опасно находиться возле такого сильного животного. Ты наслушалась историй о сломанных руках и ногах, и что хуже всего – о раздавленных людях. Мы смотрели, как киты уплывают от нас – две самки и детеныш. Его пришлось не один раз направлять в океан, малыш постоянно плыл назад, к берегу. Но мы все-таки дождались момента, когда они оказались в океане. У меня дух захватывало, когда я видел дело рук своих. Я хотел поделиться с тобой радостью, но тебя рядом не оказалось. Пришлось оглядываться по сторонам, искать тебя в ликующей толпе. Ты стояла на коленях возле кита, которого спасти не удалось. Его спина уже побелела и потрескалась на солнце, а ты все продолжала поливать его водой, ведро за ведром.

– Джейн, он погиб.

Я попытался тебя оттащить, но ты прислонилась к неподвижному боку, прямо возле горячего блестящего глаза, и заплакала.

Не знаю, как это произошло, что мы отдалились. Я бы с радостью взял всю вину на себя, если бы можно было об этом забыть. Однажды утром я проснулся – виски поседели, мысли только о работе – и обнаружил, что моя семья исчезла. Должен тебе признаться, что, отправляясь на поиски, я не ставил перед собой четкой цели. Была задача остановить эту бессмыслицу, привезти тебя как можно скорее домой и вернуться к прежней, размеренной жизни. Но когда я увидел тебя в Айове – да, я был в Айове одновременно с вами, прятался в кукурузе, – увидел вас с Ребеккой, то понял, что все значительно серьезнее, чем я готов был признать. Вот она – эта удивительная женщина, с которой я создавал хрупкую видимость совместной жизни целых пятнадцать лет! Вот она – девочка, которая чудом избежала смерти!

Я понимаю, что во время этого путешествия ты сильно изменилась, и, несмотря на то, что я не буду делать вид, будто это не больно, – тебя я обвинять не стану. Я сам виноват. Я сам заставил тебя искать кого-то другого. Но, Джейн, ты должна поверить, что я стал совершенно другим человеком. На каждое действие есть соответствующее противодействие: только представь, как могли бы сложиться наши жизни! Я хочу, чтобы ты вернулась. Ты мне нужна, мне нужна Ребекка. Я хочу, чтобы у нас была семья. Я наизнанку вывернусь, отдам вам все, что у меня есть. Я знаю, что тебе надо многое обдумать. Но неужели ты не видишь, Джейн? Ты нужна мне. Я люблю тебя. Лишь благодаря тебе я преуспел в других областях жизни – за твой счет. Тем не менее я продолжаю испытывать те же чувства, которые испытывал, когда ты безропотно отложила наш медовый месяц. Я хочу, чтобы ты была рядом.

Просить тебя мне поверить было бы слишком самонадеянно. Но я знаю, ты веришь во второй шанс. Нельзя все перечеркнуть. По крайней мере, основные составляющие все еще здесь: ты, я, Ребекка. Можно разрушить все, но эти три части останутся. Господи, Джейн, только представь, какой свой мир мы трое могли бы создать!

69
Джоли

Все эти годы ты обращалась ко мне за советом, но мне никогда не удавалось заставить тебя сделать что-то, к чему у тебя не лежала душа. Раскрою тайну: я не тот паж, каким притворялся; суть в том, Джейн, что у тебя своя голова на плечах, тебе лишь необходимо, чтобы я подтолкнул тебя к ответу, который у тебя уже созрел. Поэтому, мне кажется, ты знаешь, что будешь делать. Думаю, ты понимаешь, что в данном случае будет правильным.

Позволь мне сказать два слова о любви. Она каждый раз разная. Это всего лишь химическая реакция, вектор, но меняются только неизвестные. Самая хрупкая любовь возникает между мужчиной и женщиной. Опять же химия: если вводишь новый элемент, никогда не знаешь, насколько стабильной будет органическая связь. Все может закончиться новым союзом, а что-то выпасть в осадок. Я верю, что можно влюбиться не один раз и в разных людей. Однако я не думаю, что можно два раза одинаково влюбиться. Одни отношения могут быть прочными. Другие – доставлять адские муки. И кто сказал, что одни лучше других? Самое главное, как это все соотносится – я имею в виду, твоя любовь и твоя жизнь.

Проблема в том, что когда тебе уже много лет, но ты так и не нашел родную душу, ты повсюду носишь с собой этот дополнительный багаж знаний и опыта. Как, например, то, где ты вырос, сколько зарабатываешь, любишь жить в городе или деревне. А иногда, и так происходит чаще всего, ты настолько сильно влюбляешься в человека, что это чувство просто не вмещается в твои жизненные рамки. Вывод простой: когда сердце к кому-то рвется, совета у разума не спрашивают.

Большинство людей не женятся на любви всей своей жизни. Выходишь замуж или женишься исходя из совместимости характеров, из чувства дружбы. И у таких союзов, Джейн, много плюсов. Возможно, в подобных отношениях и не предугадываешь желания друг друга, но эти отношения удобны, как знакомое теплое местечко в любимом кресле. Это просто другой вид любви, которая не сжигает дотла, но которая выживает в реальном мире.

Ты и сама не знаешь, как тебе повезло. На всей планете у каждого есть своя половинка. И ты свою нашла. Мне знакомо это чувство, потому что у меня была и есть ты.

Я всегда был твоим самым преданным поклонником, Джейн. Я мог почувствовать тебя в комнате по движению воздуха. Я знал, что так будет, с той самой ночи, как папа впервые ворвался ко мне в комнату. Он распахнул дверь и увидел тебя, сидящую на кровати и прижимающую подушку к моим ушам, чтобы я не слышал, как внизу плачет мама. Он велел тебе убираться из моей комнаты. Тебе тогда было лет восемь, не больше, кожа да кости, но ты ударила его с силой урагана. Возможно, само причинное место, в которое ты попала, и вызвало его реакцию, но мне в это мало верится. Я до сих пор вижу, как он бьется головой об острый угол дубового бюро, как закатываются его глаза. Ты посмотрела на него и прошептала: «Папа, я этого не делала, слышишь?» Но даже в четырехлетнем возрасте я все понял. «Бить можешь только меня», – заявила ты, и с того дня это стало правилом.

Ты обладаешь скрытой силой. Именно благодаря ей ты пережила свое детство. Именно эта сила не позволяла отцу поднимать на меня руку. Именно поэтому в тебя влюбился Оливер, влюбился Сэм, влюбился я сам. Ты сказала, что приехала ко мне в Массачусетс потому, что больше не понимаешь, кто ты. Неужели до сих пор не поняла? Ты для всех – символ надежды. Ты наш стержень.

Скажи, что ты собираешься делать.

Дальше.

Ты не пожалеешь. Я это точно знаю, ведь постоянно думаю о тебе все тридцать лет своей жизни. Так должно быть. Вот увидишь. Как бы ни сложилось, он навсегда останется с тобой.

70
Сэм

До настоящего момента я не понимал, что возможность читать твои мысли имеет и обратную сторону. Понимаешь, у тебя все на лице написано. Я тебя не виню. Я должен был знать, что ты вернешься к нему. Назад в Калифорнию.

Только после твоего отъезда меня осенит: вы с Хадли одновременно покинули меня. Я не виню тебя в том, что с ним произошло; язык бы не повернулся тебя обвинить. Но я пока еще не скорбел ни по нему, ни по тебе. Со временем я смирюсь со смертью Хадли. А вот с утратой тебя смириться будет не так просто.

Легче всего, когда ты уехала, было бы сделать вид, будто ничего не случилось. Правда, ты слишком быстро уехала. Я всегда подозрительно относился к внезапному влечению, а потому мог бы снова и снова повторять себе, что безрассудная страсть и любовь не одно и то же. Но мы с тобой понимаем, что это ложь. Ты можешь говорить что угодно, но нельзя перечеркнуть того, что между нами было. Все произошло так быстро, потому что мы пытались наверстать упущенное время.

Когда я мысленно представляю тебя, то вижу целый коллаж, а не одну какую-то картинку. Вот ты сидишь в навозе – тебе не кажется, что с тех пор прошел целый год? Вот разговариваешь с Джоли в тени яблони «гравенштейн», и солнце отбрасывает тени тебе на спину. Я думаю, что уже тогда знал, что люблю тебя, и не имеет значения, как я себя вел. Наверное, я это всегда знал.

Я постоянно думаю, какими мы были глупыми: если бы мы так сильно не повздорили в первую нашу встречу, у нас было бы почти вдвое больше времени, чтобы побыть вместе. Но с другой стороны: если бы мы так сильно не повздорили, смог бы я так сильно полюбить тебя?

Смешно признаваться вот так, средь бела дня. Я люблю тебя. Так часто слышишь эти слова в мыльных операх и глупых сериалах, что они становятся пустым звуком. Господи, я бы кричал о своей любви всему миру, день и ночь, если бы это могло удержать тебя рядом! Никогда еще я не пытался вложить столько смысла в одну фразу.

Для тебя все иначе, потому что я не первый мужчина, которого ты полюбила? Я могу сказать, что и это правда. Сначала ты досталась Оливеру. Поэтому я хочу знать: кажется ли тебе, что твое сердце разрывается на части? Ты раньше что-нибудь подобное ощущала?

Я нет. Не могу даже представить, что когда-нибудь испытаю подобные чувства. Я говорю не о боли, которая разрывает сердце сейчас. Я имею в виду нас. Когда ты рядом, остальное не имеет значения. Пусть хоть весь сад сожрет тля! Я готов пережить резню, войну, конец света – что угодно.

Знаю, будут и другие женщины, но ни одна не сможет сравниться с тобой. Возможно, я стану иным, возможно, любовь изменится, но мне кажется, что ты – моя вторая половинка. Ты могла бы не уезжать – и поэтому мне становится еще горше. Невозможно убить эти чувства. Они только крепнут и продолжают жить. Ты забираешь их с собой, возвращаясь к Оливеру, к Ребекке. Благодаря мне ты никогда не станешь прежней.

Если на секунду позволить, чтобы в памяти всплыл твой образ, он будет таким: ты, стоя на коленях передо мной у окна, считаешь звезды. Не помню, почему мы решили это сделать, – сосчитать все невозможно, этим можно заниматься до бесконечности. Может быть, потому что когда мы были вместе, то думали, что впереди у нас вечность? Ты сдалась на двухстах шести. Потом мы стали придумывать им имена в честь наших бабушек и дедушек, прабабушек и прадедушек и еще более дальних предков. Старинные имена, такие как Берта, Черити, Аннабелль, Гомер, Феликс и Гардинг. Ты спросила, как звали моих предков, и я рассказал. Мы заселили небо нашими предками. «Ты знаешь, что такое звезда? – спросил я у тебя. – Это взрыв, который произошел миллиарды и миллиарды лет назад. Мы видим его по единственной причине: столько времени понадобилось свету, чтобы преодолеть расстояние до Земли и оказаться в поле нашего зрения». Я указал на Полярную звезду и сказал, что хочу назвать ее в твою честь. Ты возразила, что Джейн – слишком простое имя для такой яркой звезды. Я ответил, что ты ошибаешься. По всей видимости, это был самый большой взрыв, и понадобилось много лет, чтобы свет от него достиг нас, – и дальше он будет виден.

Всю оставшуюся жизнь я буду вспоминать каждый день, проведенный с тобой. И окажется, что я не смогу больше загорать на пляже, а ты не сможешь разводить овец. Мы с тобой из разных миров, которые на время случайно пересеклись. Но на какое волшебное время!

Молчи. Это не прощание.

Посмотри на меня. Держись за меня. Так мне гораздо проще все пережить. Есть вещи, о которых нужно сказать, но для них пока не придумали слов.

Я люблю тебя.