Текст книги "Дорога перемен"

Автор книги: Джоди Линн Пиколт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 28 страниц)

32
Оливер

Теперь, когда я убедился, что Джейн с Ребеккой направляются в Айову, меня уже не так волнует сложившаяся ситуация. Сегодня я сделал привал на два часа и позвонил в институт, записал сообщения в маленький прикроватный блокнот в «Холидей-инн».

Еще рано хлопать себя по плечу; для настоящего ученого негоже поздравлять себя, пока не достигнут результат, конечная точка. Тем не менее я считаю, что это моя лучшая работа по установлению точного места и времени. Не имея никаких зацепок, я уложил Джейн на обе лопатки, если хотите – я выяснил, куда она направляется, еще до того, как она сама поняла, что туда поедет. Джейн из тех людей, которые, пересекая Айову, вспомнят, что ее дочь потерпела здесь авиакатастрофу, и поспешит свернуть с дороги. Конечно, больше это не имеет значения. Потому что когда она это сделает, я уже буду там и увезу ее назад в Сан-Диего. Там ее место. Если я не ошибся в расчетах, то буду дома вовремя и успею застать начало миграции горбачей к местам кормежки на Гавайях.

Сегодня утром я разговаривал со своей помощницей Ширли и попросил ее кое-что для меня узнать. Бедная девушка едва не разрыдалась, когда услышала мой голос, – боже мой, прошло всего четыре дня! Я велел попросить в местной библиотеке, чтобы ей помогли найти пленку с изображением авиакатастрофы борта 997 «Среднезападных авиалиний», которая произошла в сентябре 1978 года. Она должна записать как можно больше детальной информации о месте катастрофы. Потом она, имея на руках эти сведения, должна позвонить в государственный департамент Айовы и, прикрываясь интересами института, выяснить фамилии владельцев прилегающих ферм. Предположительно через два дня, когда я ей перезвоню, я буду точно знать, на чьей земле вести наблюдение.

Следующая задача, после того как я просчитал их путь, – угадать роль, которая мне отведена. Мне необходимо заготовить две речи: одну – раскаивающегося мужа, вторую – отважного избавителя. И уже на месте решить, в которую из двух категорий я попадаю.

Неужели я всегда был таким хорошим аналитиком?

Еще не вечер, но мне уже хочется как-то отпраздновать свою победу. Я преодолел кризис. По крайней мере, я обнаружил все кусочки этой головоломки, даже если еще путаюсь в том, как сложить их воедино. Я знаю, что должен выехать не позже двух, чтобы к ужину добраться до следующего мотеля в Линкольне. Я смотрю на часы – это просто привычка, на самом деле мне не нужно знать время – и направляюсь в вестибюль гостиницы в поисках бара.

Все вестибюли похожи: сине-серебристые тона, ковры с узорами, ненужный стеклянный лифт и фонтан в форме дельфина или херувима. Даже портье за стойкой в каждом городе словно клонированные. Бары всегда выдержаны в густых красно-коричневых цветах с круглыми стульями из кожзаменителя, напоминающими чайные чашки, и разнородными стаканами для виски.

– Что вам принести? – спрашивает официантка. Или сейчас их называют не официантки, а барменши? Над левой грудью она держит серебряный поднос. На груди надпись «Мари-Луиза».

– А что вы, Мари-Луиза, мне порекомендуете? – как можно любезнее спрашиваю я.

– Во-первых, я не Мари-Луиза. Я надела ее фартук, потому что мой вчера ночью украл вместе с моей машиной и ключами от дома этот сраный ублюдок, мой жених. Во-вторых, – она делает паузу, – это бар. Фирменные блюда нашего заведения – чистый виски и виски со льдом. Ну так вы хотите чего-нибудь выпить или намерены впустую тратить мой день, как остальные жалкие засранцы в этом месте?

Я оглядываю бар. Я здесь единственный посетитель. Я решаю, что она просто расстроена из-за досадного происшествия минувшей ночи.

– Джин с тоником, – делаю я заказ.

– Джина нет.

– Виски «Канадиан Клаб» с имбирем.

– Послушайте, мистер, – отвечает девушка, – у нас только «Джек Дэниэлс» и кола на разлив. Выбирайте. Или приходите позже, когда привезут еще спиртное.

– Я понял. Тогда просто «Джек Дэниэлс».

Она одаривает меня улыбкой – на самом деле она красотка! – и уходит. В ушах у нее покачиваются серьги-мундштуки. Мундштуки. Это меня просветила Ребекка. Мы гуляли по пляжу, и я взял это длинное изделие, унизанное перьями и бисером. Я пытался понять, что это: индейский артефакт или новый туристический сувенир из-за границы. «Это мундштук, папа, – как ни в чем не бывало сказала Ребекка, забрала у меня мундштук и выбросила в урну. – Через них курят марихуану».

Появляется официантка с выпивкой и легонько толкает стакан через стол – содержимое расплескивается, оставляя прозрачную янтарную лужицу. Чтобы не будить в официантке зверя, я вытираю пролитое салфеткой. Золотыми буквами на ней вышито «Холидей-инн».

Официантка взбирается на высокий барный стул, кладет голову на руку и таращится на меня.

Я делаю глоток и пытаюсь выбросить ее из головы. Обычно я не смотрю на женщин – они меня смущают. Но эта – совершенно особый случай. Не только потому, что она носит серьги с перьями; на ней еще красная кожаная юбка, едва прикрывающая ягодицы, и усеянное заклепками бюстье. И белые чулки с рисунком в черный горох, который растягивается у нее на бедрах. Она слишком сильно накрашена, но и здесь не обошлось без выдумки: на одно веко наложены фиолетовые тени, на другое – зеленые.

Я пытаюсь представить Джейн в таком одеянии и громко смеюсь.

Официантка встает со стула, подходит и тычет красным ногтем мне в шею.

– Послушай меня, извращенец. Засунь себе глаза поглубже в голову, а член подальше в штаны.

Она произносит это с такой ненавистью, с такой убежденностью, хотя совершенно меня не знает, и я чувствую, что обязан ответить. Она уже развернулась на каблуках, чтобы уйти, когда я говорю:

– Я не извращенец.

Она даже не поворачивается.

– Правда? Тогда кто ты?

– Я ученый.

Официантка разворачивается и меряет меня взглядом.

– Смешно. А ты выглядишь лучше, чем те типы в синтетических штанах.

Я смотрю на свои брюки. Они шерстяные, летние. Официантка фыркает – смеется.

– При виде меня у тебя молния расходится.

Она достает зеркальце – если честно, не заметил откуда, наверное из колготок, – и осматривает свои зубы. Обнаруживает след от помады и энергично вытирает его большим пальцем.

– Мне жаль, что так случилось с вашей машиной, – говорю я. – И с вашим женихом.

Официантка захлопывает зеркальце и на этот раз засовывает его в вырез бюстье. Розовый пластмассовый край чуть выглядывает.

– Он подлец. Спасибо. – Она смотрит в сторону стойки портье и когда решает, что никто не обращает на нас внимания, перебрасывает ногу через один из соседних стульев и садится. – Не возражаешь?

– Наоборот.

Меня всегда интересовали такие женщины, как она, – из тех, чье изображение встретишь на видеокассетах с фильмами для взрослых или пачках презервативов. В моей жизни, помимо Джейн, было еще несколько женщин: две до и одна во время брака – короткий роман с женщиной-водолазом в одной из моих морских экспедиций. Однако ни одна из них не выглядела и не вела себя так, как эта. Эта официантка больше чем женщина, она – особый вид.

– Ты давно здесь работаешь? – решаю и я отбросить формальности. Ее ответ меня ничуть не интересует. Просто хочется посмотреть, как двигаются ее губы – плавно, как сворачивающаяся резина.

– Два года, – отвечает она. – Только в дневную смену. По ночам я работаю в круглосуточном мини-маркете. Коплю деньги, чтобы поехать в Нью-Йорк.

– Я бывал в Нью-Йорке. Тебе там понравится.

Официантка искоса смотрит на меня.

– Считаешь, что я деревенщина из Небраски? Я родилась в Нью-Йорке. Именно поэтому и хочу туда вернуться.

– Понятно.

Я беру стакан и верчу его. Потом окунаю палец в виски и легонько провожу им по краю стакана. Когда палец достигает определенной степени высыхания, трение вызывает звук, похожий на стон. Звук, который, если честно, напоминает мне песни китов.

– Круто! – восхищается девушка. – Научи.

Я показываю ей, это несложно. Когда она улавливает суть, лицо ее сияет. Она приносит еще три или четыре стакана и наполняет их разным количеством виски. (Зачем говорить ей, что это работает и с водой, если можно выпить на халяву?) Вместе мы создаем меланхоличную скрипучую симфонию.

Официантка смеется и хватает меня за руку.

– Хватит! Хватит! Я больше не могу. У меня уши болят. – Она на секунду задерживает мою руку в своих руках. – Ты женат. – Это констатация факта, а не обвинение.

– Да, – отвечаю я, – хотя здесь я один.

Я ничего не хочу этим сказать, просто констатирую факт. Но эта девушка (которая, как я понимаю, скорее ровесница Ребекки, чем моя) наклоняется ближе и говорит:

– Правда?

Она так близко, что я чувствую ее сладкое, как мятные конфеты, дыхание. Она встает со стула, наваливается на стол – это уже выходит за все рамки приличия – и хватает меня за воротник рубашки.

– Чему еще ты можешь меня научить?

Должен признаться, перед моим мысленным взором пронеслась картинка: обнаженная официантка с татуировкой в самом неслыханном месте велит мне хриплым, грубым голосом, чтобы я сделал с ней это еще раз и еще. Я вижу ее в своем номере цвета морской волны в этой «Холидей-инн», как она лежит, развалившись, в своем кожаном бюстгальтере и чулках в горошек – как в дешевом кино. Это было бы слишком просто. Я не назвал ни своего имени, ни места работы: великолепная возможность хотя бы на короткое время стать другим человеком.

– Ты же не можешь уйти, – говорю я. – Ты одна на смене.

Официантка обхватывает меня за шею. От нее пахнет мускусом и пóтом.

– Ну смотри…

Мне дали два ключа от номера. Один я достаю из кармана вместе с пятидолларовой бумажкой за выпивку. Она заслуживает чертовски хороших чаевых. Ключ ударяется о край стакана и звенит. Я встаю, как, думаю, делают обходительные мужчины из Голливуда, и, не оборачиваясь, не говоря ни слова, иду в холл к лифтам.

Когда я вхожу в лифт и двери за мной закрываются, я прислоняюсь к стене и начинаю учащенно дышать. Что я делаю? Что я делаю? Интересно, это считается изменой, если ты выдаешь себя за другого человека?

Я вхожу в гостиничный номер и с облегчением вздыхаю оттого, насколько он мне знаком. Слева кровать, за дверью ванная комната, возле туалета бумажное полотенце, которое каждое утро оставляет горничная. Складная полка для багажа, меню для обслуживания в номерах и занавески с волнистым рисунком, сделанные из какого-то легковоспламеняющегося материала. Все так, как я и оставлял, – это утешает.

Я лежу на кровати, вытянув руки вдоль тела, полностью обнаженный. Гудящий кондиционер – гостиничные кондиционеры всегда и везде издают этот гул – шевелит волосы у меня на груди. Я представляю лицо этой официантки, ее губы, которые, словно вода, перетекают вдоль моего тела.

Несмотря на то что мы встречались, у нас с Джейн не было близости целых четыре с половиной года. У меня были две женщины на стороне, женщины, которые для меня совершенно ничего не значили. Знаете, как говорят: с одними спят, а на других женятся. Абсолютно очевидно, в какую категорию попадает Джейн. Джейн, от которой пахнет лимонным мылом. Джейн, которая носит на голове ободки в тон сумочкам. Я уже учился в океанографическом институте Вудс-Хоул, когда Джейн перешла в старший класс Уэллсли. И закрутилось. Мы виделись каждые выходные (слишком изматывающими были бы более частые поездки туда и обратно) и ходили куда-нибудь. Я щупал ее грудь и отводил назад в общежитие.

Однако в тот, последний год что-то случилось. Джейн перестала отталкивать мои руки, которые в темноте щупали ее под ворохом одежды. Она сама стала их направлять, чтобы они касались определенных мест и двигались в определенном ритме. Я делал все, чтобы остановить ее. Я думал, что знаю о последствиях больше, чем она.

Впервые мы занялись сексом на балконе старого кинотеатра. Она еще внизу, в окружении посторонних людей, начала провоцировать меня, доводя до безумия. Я потащил ее на балкон, который в тот момент был закрыт на реставрацию. Когда я снял с нее одежду и она стояла передо мной, окруженная нимбом света от прожектора, я понял, что не в силах больше сопротивляться. Она стала тереться об меня – я был уверен, что взорвусь. Сжал ее бедра и вошел в нее. Я начал терять над собой контроль, но вдруг осознал, что Джейн почти перестала дышать. Она впервые была близка с мужчиной.

Сейчас я понимаю, что, наверное, напугал ее до смерти, но тогда я не мог мыслить здраво. Однажды вкусив мед, я не собирался возвращаться на хлеб и воду. Я стал звонить Джейн ежедневно и ездить из Кейпа два, а то и три раза в неделю. Тогда я работал с водоемами, затопляемыми во время прилива, и целые дни проводил, наблюдая за ними, за беспозвоночными: крабами и моллюсками, за ламинариями – целыми сообществами, которые разрушались от беспощадного прилива волны. Я переворачивал мечехвостов и без всякого интереса распутывал щупальца морских звезд. Ничего не записывал. А когда мой руководитель из Вудс-Хоула заинтересовался моим отношением к учебе, я сделал единственно возможную вещь – перестал встречаться с Джейн.

Я ничего не добьюсь, если целыми днями буду думать только о том, как предаться страсти. Я много чего наговорил Джейн: что заболел гриппом, что меня подключили к изучению медуз и нужно провести предварительные исследования. Я больше времени стал уделять работе, а Джейн звонил время от времени – на расстоянии безопаснее.

Примерно в это же время я стал свидетелем чуда: у черного дельфина в неволе родился детеныш. Мы следили, как протекает беременность у матери, и так вышло, что я был в здании, когда начались роды. Мы поместили ее в огромный подводный резервуар, чтобы было лучше видно, и, естественно, когда случается подобное чудо, все бросают свои дела и бегут посмотреть. Детеныш выскользнул в потоке кишок и крови. Мать плавала кругами, пока он не научился ориентироваться в воде, а потом подплыла снизу, чтобы поднять его на поверхность глотнуть воздуха.

– Вот так не повезло! – сказал стоявший рядом со мной ученый. – Родиться под водой, чтобы дышать кислородом.

В тот день я пошел в город и купил обручальное кольцо. Раньше мне это не приходило в голову: единственное, что может быть лучше, чем стать знаменитым в своей области, – стать знаменитым, когда рядом будет Джейн. Почему бы не совместить эти две вещи? Не вижу препятствий. Я знал, что Джейн обладает всеми теми качествами, которые никогда не станут главными во мне. Если рядом будет Джейн – у меня будет надежда. Я понял, что такое жертвовать собой.

Джейн. Милая странная Джейн.

Поверит ли она во второй шанс?

Неожиданно испугавшись своего поведения, я скрещиваю руки внизу живота. Быстро, как только могу, натягиваю одежду, застегиваю чемодан. Нужно убираться, пока не пришла официантка. О чем я думал? Тяну чемодан по длинному коридору к лифту, прячусь за балюстрады, чтобы удостовериться, что она не приехала в лифте. После, успокоенный негромкой музыкой, я делаю глубокий вдох и мчусь на первый этаж, думая о Джейн. О Джейн, об одной только Джейн.

33
Ребекка

15 июля 1990 года

По словам Джонса из Индианаполиса, ведущего местной радиостанции (просто наш однофамилец), температура достигла отметки в 48 градусов.

– Сорок восемь градусов, – повторяет мама. Она убирает руки с рулевого колеса, как будто и оно уже начинает плавиться от жары, и присвистывает. – От такой жары люди умирают.

Засуха и горячая волна воздуха привели нас в замешательство. Казалось, что время тянется невыносимо медленно, хотя наверняка виной всему была просто жара. Мы доехали до Индианаполиса, но мне уже стало мерещиться, что мы никогда отсюда не выберемся. Если так пойдет и дальше, этот автомобиль взорвется прямо на ходу.

Становится настолько жарко, что я уже больше не могу сидеть. Не думала, что когда-нибудь это скажу, но я жалею, что мы оставили наш старый универсал. У него в салоне было достаточно места, чтобы укрыться в тени. В «Эм-Джи» прятаться от солнца негде. Я лежу, свернувшись крошечным калачиком, свесив голову к коврику на полу. Мама смотрит на меня.

– Поза зародыша, – говорит она.

До того, как нам удается пересечь Индианаполис, температура поднимается еще на три градуса. Виниловый салон машины идет трещинами, и я указываю на это маме.

– Не смеши! – отвечает она. – Начнем с того, что он уже был потрескавшимся.

Я чувствую, как дышит каждая пора на моем лице. Пот бежит по внутренней стороне бедер. Мне претит сама мысль въехать в город из железа и бетона.

– Я не шучу. Буду кричать.

Я собираюсь с остатками сил и кричу – высокий пронзительный вой привидения, совершенно не похожий на звук, который может издавать мое тело.

– Ладно-ладно. – Мама пытается зажать уши, но не может без рук управлять машиной. – Хорошо! Что ты хочешь? – Она смотрит на меня. – Сноуборд? Кондиционер? Бассейн?

– Да, – вздыхаю я, – бассейн. Мне нужен бассейн.

– С этого и надо было начинать. – Она легонько толкает ко мне стоящий между нашими сиденьями лосьон для загара. – Намажься. Не то будет рак кожи.

Согласно департаменту туризма, в Индианаполисе городского бассейна нет, но относительно близко есть бассейн в здании Молодежной Христианской организации, куда нас наверняка могли бы пустить за плату. Мама узнает, как туда попасть, и (остановившись, чтобы получить письмо от дяди Джоли) едет прямо к нужному зданию.

– А если там закрытый бассейн? – ною я и тут же слышу, как кричит и плещется детвора. – Ой, слава богу!

– Поблагодаришь его, когда попадем внутрь, – бормочет мама.

Вам знакомо чувство, которое испытываешь, когда после жаркого летнего дня до голубой прохлады бассейна рукой подать? Какое наступает облегчение после семи часов страданий от перегрева? Как будто единственное спасение – наконец-то окунуться в эту прохладу. Именно такие ощущения я и испытываю, в ожидании прижимаясь спиной к желтым шлакобетонным стенам Молодежной Христианской организации. Мама пытается договориться. Дежурная отвечает, что у них не принято пускать посторонних.

– Вступи же в их организацию, – шепчу я. – Пожалуйста, давай вступим!

Не знаю, судьба это или милосердие, но дежурная впустила нас за десять долларов, и вскоре мы уже оказываемся на краю блаженства. Цемент обжигает мне пятки. На мелководье идет урок. Тренер-спасатель постоянно называет своих учеников гуппи. Они делают упражнение на ритмическое дыхание, и только половина выполняет указания.

– А ты купаться не собираешься? – спрашиваю я у мамы.

Она стоит рядом со мной полностью одетая, она даже не взяла из машины свой купальник.

– Ты же меня знаешь, – отвечает она.

Мне все равно. У меня нет времени на споры. Под запрещающие крики спасателя я ныряю на трехметровую глубину.

Сколько могу, задерживаю дыхание. На мгновение шанс утонуть выглядит предпочтительнее, чем вновь столкнуться с удушающей жарой наверху. Когда я выныриваю на поверхность, воздух плотно, как полотенце, обволакивает мое лицо. Мама исчезла.

И в машине ее нет. Нет и под зонтиками, где отдыхают дамы в пестрых купальниках. Я прохожу в здание организации.

Идет урок по тайцзи [9]9
  Китайское боевое искусство с сильной медитативной компонентой.


[Закрыть]. Я в изумлении: кому в такой день охота заниматься? Дальше по коридору я вижу синие двери с надписью «Женская раздевалка». Внутри влажно и много пара. Некоторые женщины моются за занавесками, но большинство предпочитают открытые кабинки в ущерб уединению. Три женщины бреют ноги, две мылят шампунем голову.

Крайнюю правую кабинку занимает молодая женщина с татуировкой на левой груди. Крошечная красная роза.

– Чем думаешь заняться на выходные? – спрашивает она.

Я вздрагиваю, но обращается она не ко мне.

Стоящая под соседним душем женщина протягивает руку за полотенцем, чтобы вытереть лицо. Она просто огромная! На ее руках и бедрах целлюлит, а живот напоминает морщинистую букву «V», нависающую над интимным местом.

– Собираются приехать Томми с Кэти и ребенком.

– Томми – это самый младший? – спрашивает женщина с татуировкой.

– Да.

Вторая женщина старше, чем мне показалось вначале, без шампуня ее черные волосы отливают сединой. У нее итальянский акцент.

– Томми – это тот, который связался с разведенкой. Я неустанно ему повторяю: «Поступай, как знаешь, но не женись на ней». Вы меня понимаете?

Остальные три женщины в душе яростно кивают. У одной фигура, напоминающая грушу, и обесцвеченные волосы. Рядом с ней морщинистая старуха, похожая на гигантский изюм. Она стоит на коленях на полу душа, как будто молится, и струи бьют ее по спине. У последней женщины длинные белокурые волосы, и она вся круглая: округлые плечи, округлые бедра. Круглый живот. Соски у нее втянутые.

– Зачем же ты, Мэг, его принимаешь? – удивляется она. – Почему не скажешь, чтобы приходил один или вовсе не являлся?

Женщина-гора пожимает плечами.

– Как скажешь об этом сыну?

Женщины поочередно покидают душ, пока здесь не остается только старуха. Я уже начинаю задаваться вопросом: а может, она здесь постоянно молится? Или, возможно, ей нужна помощь? Вот о чем я размышляю, когда отодвигается шторка душа напротив и оттуда выходит моя мама.

– Привет, милая, – говорит она с таким видом, словно ничуть не удивлена, что я здесь стою.

– Почему ты не сказала, что пойдешь в душ? Я беспокоилась о тебе.

Все присутствующие смотрят на нас. Когда мы поворачиваемся к ним, женщины делают вид, что заняты своими делами.

– Я тебя предупреждала, – отвечает мама, – но ты была под водой. – Она обматывает тело полотенцем, на ней надет купальник. – Просто захотелось охладиться.

Я не собираюсь с ней спорить и иду вдоль извилистых рядов шкафчиков. Мама останавливается перед Мэг, которая держит свое белье.

– Дайте Томми время, – советует она. – Он согласится.

У бассейна мама садится у края, где мелко, и болтает ногами в воде. Когда ей становится по-настоящему жарко, она опускается на первую ступеньку, чтобы пятая точка оказалась в воде. Я подплываю под водой и хватаю ее за щиколотки. Она кричит.

– Нечего тебе тут сидеть, – говорю я. – Дети уже все здесь описали.

– Ребекка, сама подумай: неужели их моча не опустилась на глубину?

Я пытаюсь напомнить ей, что это цементный бассейн и она сможет схватиться за край, если захочет оказаться в воде выше талии.

– Здесь мельче, чем в Большом Соленом озере, а там ты плавала на спине.

– Не по собственной воле, ты меня затянула обманом.

Меня раздражает мамино поведение. Я брассом отплываю от нее и подныриваю под сине-белые буйки, разделяющие мелководье и глубину. Соскальзываю животом по бетонному пандусу и касаюсь водостока. Мне не хватает воздуха, я отталкиваюсь от дна и переворачиваюсь на спину. Облака застыли в небе. Я могу разглядеть причудливые формы: гончие и цирковые собачки, лобстеры, зонтики. Уши заложило под толщей воды, я слушаю свой пульс.

Я плаваю на спине, пока не натыкаюсь на женщину в купальной шапочке с пластмассовыми цветами. Я занимаю вертикальное положение, держась на плаву. Мама больше не сидит на ступеньках, и у края бассейна ее нет. Я верчу головой по сторонам: куда она на этот раз, черт возьми, запропастилась? А потом я вижу ее стоящей по грудь в воде. Одной рукой она держится за край бассейна, а другой – за сине-белый буек. Когда она добирается до противоположной стороны, то поднимает тяжелый разделитель и подныривает под него. Держу пари, она не слышит детских криков, шлепанья по лужам. Держу пари, она о жаре не думает. Она снова хватается за край бассейна, одной ногой соскальзывая с пандуса в глубину, – испытывает свои силы.