Текст книги "Дорога перемен"
Автор книги: Джоди Линн Пиколт
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 24 (всего у книги 28 страниц)
58
Джейн
Я долго смотрю, как на циферблате часов у кровати меняются цифры. Я жду, пока на них вспыхнет 1:23, потом встаю и обхожу эту спальню, ставшую на время моей. Сегодня луны не видно, поэтому нет и естественного освещения. Лишь благодаря опыту нескольких ночных прогулок я не врезаюсь в комод и кресло-качалку, когда направляюсь к двери.
Иду по коридору, затаив дыхание. Когда прохожу мимо спальни Ребекки, ухом прижимаюсь к двери и слушаю ее спокойное, ровное дыхание. Это меня успокаивает, я собираюсь с духом и преодолеваю еще несколько шагов по коридору, к его спальне.
Потренировавшись минут двадцать с ручкой двери собственной спальни, я могу легко беззвучно проникнуть внутрь. Когда я приоткрываю дверь, полоска света из коридора падает на пол комнаты, освещая дорогу к ножкам кровати. От двери мне видны лишь скомканные простыни и одеяла.
Я делаю глубокий вдох и сажусь на край матраса, но слышу лишь дрожь собственного горла.
– Я знаю, что ты не спишь, – говорю я. – Я знаю, ты тоже не можешь заснуть.
«Джейн, ты отсюда не уйдешь, пока не скажешь то, что хотела сказать», – говорю я себе.
– За всю жизнь у меня был только один мужчина – Оливер, – произношу я, снова и снова смакуя эти слова. – Я даже ни с кем больше не целовалась. По-настоящему. За исключением сегодняшнего дня.
Я протягиваю руку – а коснусь ли я чего-нибудь?
– Я не говорю, что случившееся сегодня – твоя ошибка. Здесь нет виноватых. Я просто хочу тебе сказать, что не знаю, насколько я в этом деле хороша.
Почему мне никто не отвечает? А если он об этом вообще не думал?
– Ты спишь? – спрашиваю я, наклоняясь в ночь, а потом что-то смыкается за моей спиной.
Оно окутывает меня настолько плотно, что я начинаю кричать, пока не чувствую прижатую к губам руку, которую тщетно пытаюсь укусить. Меня затягивают на кровать, поворачивают на спину, прижимают за плечи, и все это время я пытаюсь закричать, и вдруг у меня перед глазами проясняется и в нескольких сантиметрах от себя я вижу Сэма.
Он отпускает руки.
– Что ты делаешь? – задыхаясь, спрашиваю я. – Почему ты не в кровати?
– Я был в ванной. Зашел туда по пути в твою спальню.
– Правда?
Я сажусь на край кровати. Наши руки со сплетенными пальцами лежат на моем колене.
– Да, кстати, – продолжает Сэм, – я думаю, ты очень хороша в постели.
Я опускаю глаза.
– И что ты слышал?
– Все. Стоял у двери и слушал. Ты не можешь злиться на меня за то, что я подслушивал, потому что думала, что я лежу в кровати.
Он кивает на клубок одеял и подушек на кровати. Берет мою руку и большим пальцем поглаживает теплую кожу моей ладони.
– А что ты делаешь в моей спальне? – Он наклоняется ближе.
Я откидываюсь на подушки.
– Жду, когда придет чувство вины. Я решила, что если почувствую вину, то смогу себя наказать и мне станет легче. Продолжаю ждать, думаю о тебе, но вины все равно не чувствую. Поэтому начинаю верить, что я в себе обманывалась. А потом мне приходит в голову: если я поступаю так ужасно, то не заслуживаю того, чтобы даже думать о тебе. – Я вздыхаю. – Ты думаешь, я сумасшедшая?
Сэм смеется.
– Хочешь знать, зачем я отправился к тебе в спальню? Поговорить о свадьбе. Клянусь Всевышним! Я хотел, чтобы ты знала, что сводишь меня с ума, потому что я думаю о вещах, о которых думать не должен, ведь я знаю, что у тебя семья и все такое. Но хуже всего: я верю в институт брака. Я не женился, потому что не встретил ту, единственную. Всю жизнь я ждал какого-то знака свыше, какого-то щелчка, понимаешь? А сегодня я лежал здесь, размышлял о том, как ты выглядела в тот день, когда вышла замуж за Оливера Джонса, – и мозаика сложилась. Неужели ты не понимаешь? Он забрал женщину, которая должна была стать моей женой!
– Когда я выходила замуж, тебе было столько лет, сколько сейчас Ребекке. Ты был еще ребенком.
Сэм ложится на свою сторону ко мне лицом. На нем футболка и широкие спортивные трусы в горошек. Он замечает мой взгляд, тянется за одеялом и оборачивает его вокруг бедер.
– Но теперь я уже не ребенок, – говорит он.
Он протягивает руку к моему лицу, проводит пальцем по щеке, по подбородку. Потом берет мою руку и подносит ее к щеке. Проводит ею по колючей щетине, по ямочке на подбородке, по нежной сухой линии губ. И отпускает.
Но я не убираю руку. Я продолжаю прижимать пальцы к его рту, когда он приоткрывает его, чтобы их поцеловать. Я нежно касаюсь век Сэма, чувствую, как подрагивают под ними его глаза. Касаюсь ресниц, переносицы. Я изучаю его, как будто раньше ничего подобного не видела.
Он не шевелится, пока я провожу ладонью по его плечам, рукам, по углублениям, где соединяются мышцы, по впадине на внутренней стороне локтя. Он позволяет мне коснуться сухожилий на его сильных руках, поворачивает ладони вверх, чтобы я нащупала мозоли и порезы. Помогает мне снять через голову футболку. Я бросаю ее на тумбочку.
Если я буду продолжать вот так его исследовать, мне нечего бояться. Если только не перейду на другой уровень, к интимным ласкам, тогда – берегись! Секс никогда не был для меня тайной. Земля не уходила из-под ног, и ангелов я не слышала, никаких звоночков и тому подобных вещей. Я всегда была немного самоуверенна. С моими скелетами в шкафу нельзя ожидать от занятий любовью какого-то волшебства. Как по мне, я поступила смело: вытеснила из памяти ужасные воспоминания. Первый раз был самым трудным, и, преодолев этот барьер с Оливером, я никогда не думала, что вновь столкнусь с подобной проблемой.
Но когда я почувствовала, как Сэм обнимает меня за талию, нежно проводит пальцами по груди… Я чувствую, как его возбужденная плоть прижимается к моему бедру, и начинаю плакать.
– Что? В чем дело? – Сэм прижимает меня к себе. – Я сделал что-то не так?!
– Нет.
Я пытаюсь справиться с истерикой. Я не могу ему рассказать. Я никому этого не рассказывала. Но неожиданно я больше не в силах носить это в себе, как Атлас свою ношу.
– В детстве…
Я слышу, как шепчу ему в кожу. Я говорю каким-то не своим голосом, словно опять, как тогда, в детстве, подслушиваю кого-то другого, но чем дольше я рассказываю, тем больше становлюсь собой.
Сэм отстраняется на расстояние вытянутой руки, и я поражена: он озадаченно смотрит на меня, ожидая, когда я расскажу ему об отце, но когда я прямо смотрю ему в глаза, то чувствую по его взгляду, что ему уже не нужно ничего объяснять.
– Я знаю, – произносит он, удивляясь собственным словам. – Я знаю о твоем отце. Не знаю откуда, но я могу сказать, в чем ты собираешься признаться. – Он тяжело сглатывает.
– Откуда? – беззвучно, одними губами спрашиваю я.
– Я… не знаю, как объяснить, – отвечает Сэм, – просто вижу это в тебе. – Он морщится и вздрагивает, как от удара. – Ты была еще ребенком, – шепчет он.
Он крепко обнимает меня, я отвечаю на его объятия. Он дрожит, обнаружив те частички меня, которых не хватало, обнаружив те части себя, о существовании которых он и не знал. Все это время я рыдаю так, как никогда не рыдала раньше, выплакиваю те слезы, которые не выплакала, когда мне было девять и папа приходил ко мне в спальню, слезы, которые не пролила на его похоронах. Сэм расстегивает мою шелковую ночную сорочку, и она соскальзывает с моих плеч. Он кладет мои руки на выпуклость на своих трусах. Наша кожа переливается в темноте. Сэм запускает руку мне между ног. Я накрываю его руку своей, тороплю его. Не сводя глаз с моего лица, он вводит внутрь меня, влажной и распустившейся, палец. Можно? И нащупывает мою главную точку. Сэм поцелуями осушает мои слезы, а потом целует меня в губы. Я чувствую на его губах соленый привкус – мою боль, мой стыд.
59
Сэм
Она так прекрасна, когда лежит здесь, на моей кровати. И так печальна. Она все время отворачивается, пытаясь спрятать лицо в подушку. Но я не позволяю ей это сделать, не узнав того, что знаю сейчас. Я веду Джейн за собой.
Я закрываю глаза и целую ее шею, грудь, изгиб бедра. Легонько давлю ей между ног, зная, что она это почувствует. Тогда она берет мою руку и направляет внутрь себя. Я не свожу взгляда с ее лица. Спрашиваю ее, не против ли она. Она хватает меня за запястье, и я вхожу так нежно, как только могу. Внутри все горит и пульсирует. Я чувствую, как возбуждаюсь, и трусь о ее ногу. Когда мне кажется, что я перестаю соображать, я отстраняюсь от нее и провожу языком по ее соскам. Ее глаза открыты, но она смотрит куда-то в пустоту. Джейн не издает ни звука. Иногда мне кажется, что она забывает даже дышать.
Потом она садится и тянется ко мне. Скользит руками вверх-вниз. Ее прикосновения легкие, как перышки, дразнящие. Я больше не могу сдерживаться, падаю на кровать, грубо хватаю ее и начинаю целовать. Ее губы вкуса мяты и меда. Однажды начав, остановиться я уже не в силах. Я набрасываюсь на ее рот, целуя до боли. Она отталкивает меня, чтобы передохнуть, и снова целует. Джейн прижимается ко мне, обхватывает мои бедра ногами. Я ее никогда не отпущу. Я выпиваю ее до дна, каждую клеточку, до которой могу дотронуться, и вижу, как ее спина выгибается от удовольствия.
Мы становимся переплетением рук и ног. Я не сразу понимаю, что она двигается, опускаясь все ниже, пробегая пальцами по моему телу, как будто прокладывает шов на швейной машинке. Потом замирает, смотрит на меня и обхватывает мой пенис губами.
Меня как будто обернули теплой губкой, она двигается вверх-вниз, и самое удивительное – я не чувствую ее зубов, только язык. Я пытаюсь дотянуться до нее, сделать что-то, чтобы она почувствовала себя так же волшебно, как и я сейчас, но достаю лишь до ее плеч. Я закрываю глаза, двигаю бедрами в такт ее движениям. Сейчас… Сейчас… Но я хочу большего. Задыхаясь, я тяну ее к себе за руки и тут вижу кольцо.
Оно всегда там было, просто я его не замечал. Тонкое золотое колечко. Похоже, оно приросло к пальцу. Джейн следит за моим взглядом.
– Выброшу его, – шепчет она, – мне плевать!
Она скатывается с меня и срывает кольцо – оно кружится на прикроватной тумбочке. Она потирает палец, как будто пытается стереть воспоминания. Но на пальце остается тоненькая белая полоска незагорелой кожи.
Этой же рукой она убирает волосы с лица. Этого я уже вынести не в силах и морщусь от боли – опять меня одолевают мысли. Она наклоняется и целует меня в грудь, а потом зарывается лицом в одеяло.
– Я просто хочу быть твоей, – признается она.
Я поворачиваюсь к ней лицом, и мы начинаем целоваться, вздыхая, касаться друг друга. На этот раз наши глаза открыты, потому что мы ничего не хотим пропустить. Я чувствую на бедрах ее руки, требовательно опускающие меня ниже. Она обхватывает меня ногами и впускает внутрь – вот тогда я понимаю, что означает чувствовать себя единым целым.
Она, словно мягкая гортань, смыкается вокруг меня. Значит, вот что такое любовь. Значит, вот как складываются все кусочки мозаики. Кровь приливает к бедрам и пульсирует в такт. Ближе прижаться уже невозможно, но я все равно пытаюсь. Хочу раствориться без остатка, пронзить ее насквозь. Мы цепляемся друг за друга, наши тела так и пышут жаром.
Я чувствую, как требовательно напрягается мой пенис. Она широко открывает глаза, с удивлением глядя на меня. Это последнее, что я вижу, когда глубоко вхожу в нее, и чувствую, как она все крепче сжимает меня изнутри…
Потом мы долго лежим так. Говорить не хочется. Я целую ее в лоб. Она смотрит на меня с восхищением. И я, вероятно, с таким же восхищением смотрю на нее. Когда она начинает ерзать под моим телом, я отодвигаюсь, морщась с сожалением, что нам пришлось оторваться друг от друга. Совсем по-другому себя чувствуешь. Теперь, когда я знаю, что такое ощущать себя единым целым, одному оставаться не хочется.
60
Ребекка
7 июля 1990 года
В этой закусочной на стенах висели атласные Элвисы. Две официантки курили одну на двоих сигарету и говорили об Элвисе. Посетителей не было.
– Вера его видела, – говорит толстая официантка. – На вечеринке в «Блу Доум».
– Елки-палки! Он умер, повторяю тебе, он умер. У-М-Е-Р. – Официантка поворачивается к нам. У нее насморк. – Что желаете?
– Мы сами устроимся за столиком, – говорит мама, и официантка тут же теряет к ней интерес.
Нам нет нужды изучать меню – мы помним его наизусть. Слушаем болтовню официанток и разглядываем семнадцать изображений Элвиса. Плакаты, которые покупаешь на автострадах, висят над каждым столиком. Над нашим столом на Элвисе белый комбинезон и ремень с бляшкой «ЛЮБОВЬ». Он в постоянном движении, даже на атласе.
– Элвис умер, когда тебе было три года, – говорит мама, и обе официантки таращатся на нас. – Ну, перестал жить.
Мы заказываем три сандвича: с куриной отбивной, с фрикадельками, с тунцом и сыром. Заказываем кока-колу, луковые колечки и картофель в мундире. Пока готовится заказ, мы идем в туалет и умываемся. Потом за едой с помощью ложек, вилок и пакетиков сахара прокладываем себе дорогу из Айдахо в Фиштрэп, штат Монтана.
– Мы доедем туда за несколько часов, – говорю я, и мама соглашается.
– Думаю, мы будем в Массачусетсе через неделю, – говорит она. – С такими темпами мы отпразднуем твой день рождения в Миннесоте.
В Миннесоте. Мой день рождения. Я совершенно о нем забыла. Когда толстая официантка приносит нам еду, я размышляю о том, каким был бы мой день рождения дома. Наверное, устроили бы шумную вечеринку с сюрпризом на заднем дворе. Возможно, совершили бы ночной круиз на одном из служебных суден, на которых наблюдают за китами. С диджеем и специально уложенным паркетным полом. Возможно, в ногах кровати, когда я бы проснулась, меня ждала огромная коробка с подарком. Внутри красное платье, расшитое блестками, на тонюсеньких бретелях – я всегда мечтала о таком платье, но мама уверяет, что я в нем похожа на малолетнюю проститутку. И папа завел бы маму ко мне в спальню – на ней было бы платье из тафты, а на нем модный смокинг с галстуком-бабочкой. Мы бы спустились к лимузину и отправились в самый шикарный ресторан отведать отварных лобстеров. За столом нас обслуживал бы шикарный молодой блондин, он пододвинул бы мне стул, развернул салфетку и принес шампанское, не спрашивая, сколько мне лет.
В Миннесоте этому не бывать. Но, вероятно, и в Сан-Диего моим мечтам не суждено было сбыться. Отец на день рождения не явился бы или нас не было бы дома. Его не было дома, когда я вчера пыталась дозвониться из мотеля. Я звонила, когда мама купалась в ванной, но, возможно, она догадалась. Как ни старайся, от нее я свои чувства скрывать не умею.
И дело совсем не в том, что я сильно по нему скучаю. В любом случае я собиралась повесить трубку, услышав его голос. С другой стороны, было бы приятно его услышать. Даже услышать, что он по мне соскучился, было бы приятно. Мне хотелось думать, что папы нет дома, потому что он поехал следом за нами. Перед моим мысленным взором разворачиваются голливудские мелодрамы: отец опускается на колени и просит маму вернуться домой, а потом заключает ее в объятия, запечатывая рот длинным киношным поцелуем. Я представляла эту картину, но понимала, что заблуждаюсь.
Мама, которая начала рыться в кошельке, выгружает все его содержимое на покрытый крошками стол.
– В чем дело?
Она поднимает на меня глаза.
– Мы не можем расплатиться. Вот и все.
Должно быть, она шутит. У нас полно денег. Мы бы раньше заметили. Мама нагибается через стол и шепчет мне:
– Спроси, берут ли они чеки.
Я бочком подхожу к толстой официантке и своим самым задушевным, чуть хрипловатым голосом спрашиваю, принимают ли они чеки.
– Мы просто пытаемся рационально использовать наличные, – добавляю я.
Толстуха отвечает, что принимают, но голос от печки, откуда-то из глубины, кричит, что нет. Ни в коем случае. Слишком много приезжих. Слишком много чеков возвращается неоплаченными.
Я возвращаюсь к столику. Они что, заставят нас драить пол зубными щетками? Или придется обслуживать столики? Я сообщаю маме, что нам не повезло.
– Подожди, там, в бардачке, я видела пять долларов.
Я радуюсь – можете представить, безумно обрадоваться пяти баксам? Но потом вспоминаю, что этими деньгами мы расплатились за проезд по дороге. Мама бросает на меня сердитый взгляд и продолжает считать деньги в кошельке. У нас доллар и тридцать семь центов.
Мама закрывает глаза и морщит нос – именно таким у нее становится выражение лица, когда она продумывает «большой план».
– Я выйду первая, а ты сделаешь вид, что пошла меня искать. Это будет выглядеть естественно.
Еще бы! Что она за мать, если оставляет ребенка в ресторане, потому что по глупости не взяла с собой денег? Я смотрю исподлобья, как она встает и смотрится в зеркальце.
– Я забыла помаду в машине, – щебечет она всем семнадцати Элвисам. – Диана!
Она наступает мне на правую ногу на случай, если я не поняла намека.
– Да, тетушка Люсиль?
– Подожди здесь. Я сейчас вернусь.
По пути она улыбается официанткам. Я барабаню пальцами по пластиковому столу. Делаю вид, что пью из пустого стаканчика с колой. Пересчитываю ряды стаканов за стойкой бара (двадцать семь), пытаюсь угадать имена официанток. Ирма и Флоранс. Делия и Бабз. Элеонора, Уинфред, Тельма.
Наконец я вздыхаю.
– Не знаю, куда она подевалась, но я опоздаю на балет, – громко говорю я, размышляя, посещают ли жительницы Айдахо балетную школу, и подхожу к официанткам. – Вы не могли бы приглядеть за нашими вещами? Похоже, моя тетушка ушла и потерялась.
Я издаю глупый подростковый смешок и развожу руками: мол, что поделаешь?
– Конечно, дорогая. Без проблем.
Я выхожу. Кровь пульсирует у меня под коленками. Вот так и становятся преступниками. Пока мне кажется, что меня видно из закусочной, я иду медленно, а потом мчусь как сумасшедшая.
Мама ждет в заведенной машине. Я запрыгиваю в салон и облегченно вздыхаю. Мама все еще парализована страхом или волнением – не знаю, чем именно. Я касаюсь ее руки, лежащей на ручке настройки, и кажется, что воздух выходит из нее, как из спущенной камеры.
– Чуть не попались, – говорит она.
Мама вытирает верхнюю губу воротником рубашки. Я не знаю, плачет она или смеется. Опускаю окно. Что будет дальше? И с улыбкой поворачиваюсь к ней – только потому, что так ветер не бьет мне в лицо.
61
Джейн
Этой ночью мне снится, что я летаю. Я часто видела этот сон: в детстве, когда вышла замуж за Оливера, перед рождением Ребекки. Сон всегда одинаковый: я бегу что есть мочи, а потом подпрыгиваю, оттолкнувшись ногами, и взлетаю. Чем выше я поднимаюсь, тем страшнее становится. Люди внизу кажутся крошечными, а машины игрушечными, и тут я начинаю терять контроль над собой. Начинаю беспокоиться, как буду приземляться: боюсь, что обязательно столкнусь с деревом, полечу кувырком и посадка окажется не слишком мягкой. И все-таки это удивительный сон. В детстве я мечтала, чтобы он снился мне каждую ночь. Я думала, если часто буду видеть его, то наконец научусь приземляться.
– Привет, – говорит Сэм, когда я просыпаюсь, и это самое прекрасное слово, которое мне доводилось слышать.
Он входит в комнату с плетеным подносом, на котором дыня, хлопья и свежая малина.
– Я не знаю, любишь ли ты кофе.
– Люблю, – отвечаю я. – Со сливками и без сахара.
Он поднимает палец вверх и исчезает, а потом возвращается с исходящей паром чашкой и присаживается на край кровати. Он смотрит, как я пью кофе. Я ожидаю, что буду испытывать неловкость от его взгляда, но ошибаюсь. Если честно, я никогда еще не чувствовала себя так хорошо. Сегодня мне все нипочем. Я могла бы пешком пройти километров восемьдесят. Или просто следовать за Сэмом по пятам – вот было бы здорово!
– Как спалось?
– Отлично, – отвечаю я. – А тебе?
– Отлично.
Наши взгляды встречаются, и Сэм краснеет.
– Послушай, я кое-что хотел сказать о вчерашней ночи.
– Ты же не станешь извиняться, нет? И говорить, что это была ошибка?
– А ты? – смотрит на меня Сэм.
Я не могу сосредоточиться под его пристальным взглядом, от него у меня дух захватывает.
Эти глаза… Боже мой!
– Я думаю, – нерешительно говорю я, – мне кажется, что я тебя люблю.
Сэм не сводит с меня глаз.
– Я беру выходной.
– Тебе нельзя. Нужно управлять садом.
– Я заметил, что когда ты рядом – целуешься или ругаешься, неважно, – мне на все наплевать.
– Начнутся разговоры. Дойдет до Ребекки.
– Она все равно узнает. Она умная девочка. Кроме того, я заслужил отдых. Для этого у меня и работает Хадли. Зачем брать заместителя, если никогда не покидаешь свой пост? – Он наклоняется и целует меня в лоб. – Я скажу им, что мы возвращаемся в постель.
– Сэм! – восклицаю я, но, к своему удивлению, ничуть не огорчаюсь. Хочу, чтобы весь мир знал, как мне хорошо, как я способна любить!
Я переставляю поднос на пол, беру ягодку и вытягиваюсь на скомканных простынях. Моя ночная рубашка – та шикарная шелковая, что я купила в Северной Дакоте, – вывернута наизнанку.
Раздается стук в дверь. Я встаю с кровати и открываю.
– Сэм, – говорю я, но это Ребекка, и мы в унисон зовем Сэма.
Она застывает в нерешительности, в ту ли комнату постучала. Я тяну за ворот, чтобы прикрыть вырез ночной рубашки, мысленно подивившись точности выражения «схватить за шиворот».
– Сэма нет, – негромко отвечаю я.
Ребекка продолжает осматривать комнату в поисках улик. Наконец наши взгляды встречаются.
– Вообще-то я искала тебя. Хотела спросить Сэма, не знает ли он, где ты. По всей видимости, знает, – медленно говорит она.
– Это не то, о чем ты подумала, – поспешно оправдываюсь я.
– Держу пари, это именно то, о чем я думаю.
Прямо в сердце, но мне становится лучше – разве не этого я ждала?
– Я пришла сообщить тебе, что сегодня мы с Хадли собираемся съездить в город. Хотела спросить, не хочешь ли и ты с нами. – Она вновь смотрит поверх моего плеча. – Но, вероятно, у тебя есть дела поинтереснее.
– Вы не можете ехать в город. Хадли не может. Сэм пошел сказать, что сегодня он здесь главный.
– Скажите пожалуйста! Прямо из уст босса?
– Держи себя в руках! – спокойно предупреждаю я.
– Держать себя в руках? Мне? Кажется, проблема не во мне. Это не я изменяю своему мужу.
Инстинктивно я вскидываю руку для удара. Потом, покачав головой, опускаю ее.
– Мы позже это обсудим.
– Ты просто омерзительна! – кричит Ребекка, бессильно сжимая кулаки. – Поверить не могу, что ты так поступила с папой! Поверить не могу, что ты так поступила со мной! Что бы ты ни думала, он все равно тебя любит. Ты же знаешь, он едет сюда. И что ты намерена делать?
Она разворачивается и убегает по лестнице.
Сэм застает меня у открытой двери.
– Она была здесь, – говорю я. – Ребекка. Теперь она меня ненавидит.
– Она не может тебя ненавидеть. Дай ей время.
Но его слова не могут сдержать моих рыданий. Он обнимает меня, гладит по плечам. Ночью эти руки творили чудеса, но сейчас все изменилось. Между мной и моей дочерью произошел разлад. Этого он исправить не в силах.
В конце концов Сэм оставляет меня одну. Говорит, пойдет убедиться, что Джоли знает, что и чем сегодня опрыскивать. Он целует меня перед уходом и говорит, что я красавица. У двери он оборачивается:
– У тебя рубашка надета наизнанку.
Я бросаюсь к окну, которое выходит в вымощенный кирпичом внутренний дворик перед домом. Если прижаться щекой к подоконнику, лицо не так горит. Я такая эгоистка! «Ладно, Джейн, – успокаиваю я себя. – Побыла счастливой – и хватит. Просто забудь. Придется как-то собирать себя по частям. Когда Сэм вернется, я так ему и скажу. Скажу, что все могло бы сложиться в другое время и в другом месте. Если бы я была лет на десять моложе, если бы он занимался интеллектуальным трудом. А потом пойду искать дочь. Понимаешь, скажу я, ты опять должна меня полюбить. Неужели ты не видишь, от чего я ради тебя отказалась?»
Я рассеянно смотрю, как вверх по холму идет Хадли. На нем синяя фланелевая рубашка, которая тут же напоминает мне об оттенке глаз Сэма. Неожиданно входная дверь Большого дома распахивается и выбегает Ребекка. Она все еще в слезах – я вижу это по тому, как вздрагивают ее плечи. Она подбегает к Хадли и прижимается к нему.
На секунду я вспоминаю, что Хадли и Сэм ровесники.
Хадли оглядывается. Я вижу, что он переводит взгляд на второй этаж, и отступаю от окна. Подглядываю из-за притолоки, как Хадли поцелуями высушивает слезы с лица моей дочери.
Так продолжается несколько минут. Я слежу за каждым их движением. Она же ребенок. Еще ребенок. Что она понимает! Но как Хадли может так поступать? В том, как Ребекка выгибается, как поглаживает спину Хадли, есть что-то знакомое. Потом меня осеняет: когда Ребекка кого-то ласкает, она очень похожа на меня!
Мне кажется, что я сейчас закричу или меня вырвет. Я отступаю от окна, чтобы больше этого не видеть. В комнату входит Сэм. Интересно, а он их тоже видел?
– У тебя такой вид, как будто ты увидела привидение, – говорит он.
Когда он пересекает комнату и выглядывает в окно, Хадли уже отодвинул Ребекку на безопасное расстояние. Между ними, по крайней мере, полметра.
– Что? – удивляется Сэм. – В чем дело?
– Я так не могу! Это нечестно по отношению к тебе, нечестно по отношению к моей дочери. Нельзя думать только о себе. Все было чудесно, Сэм, но мне кажется, что мы должны остаться друзьями.
– Назад пути нет. Нельзя признаться человеку, что любишь, и отправить его на седьмое небо от счастья, а при следующей встрече избавиться от него, как от ненужного хлама.
Он подходит ближе и кладет руку мне на плечо. Я чувствую, как его прикосновение прожигает меня насквозь, и сбрасываю его руку.
– Да что на тебя нашло?
– Ты их видел? Хадли и Ребекку? Вы с ним, Сэм, ровесники. Он чуть ли не переспал с моей дочерью.
– Хадли никогда бы так не поступил. Наверное, Ребекка сама на него вешалась.
Я от удивления открываю рот.
– Ты на чьей стороне?
– Я просто хочу, чтобы ты взглянула на ситуацию здраво.
– Хорошо, выражусь по-другому, – говорю я. – Если я еще раз увижу его рядом с дочерью – задушу собственными руками.
– А при чем здесь наши отношения?
– Если бы я так сильно не увлеклась тобой, – объясняю я, – наверняка бы заметила, что происходит между Ребеккой и Хадли. – Сэм целует меня в шею. Меня словно обухом ударило: именно в этой позе я только что застала свою дочь и лучшего друга Сэма. – Ты меня отвлекаешь.
– Знаю. И делаю это намеренно. – Я начинаю протестовать, но он прикрывает мне рот рукой. – Дай мне всего один день. Обещай мне.
Я так и не увидела Джоли до нашего отъезда из сада. Сэм говорит, что он внизу, опрыскивает органическими пестицидами сектор оптовой продажи. Я хочу увидеть Ребекку до отъезда, но ее нигде не видно.
Сэм ведет голубой пикап к природному заповеднику в пятидесяти километрах к западу от Стоу. Филиал национального общества Одюбона представляет собой большую, обнесенную забором территорию, где водятся олени, виргинские филины, серебристые лисы, дикие индейки. Тропинки окружают нетронутые места, где обитают животные: нам видны пруды с поваленными деревьями, высокая золотистая трава, сломанные оленями ветки. Мы бродим по заповеднику, держась за руки; здесь нас никто не знает. Поскольку сегодня рабочий день, тут почти никого нет. Лишь несколько пожилых посетителей, которые посматривают на нас с таким же любопытством, как и на дикую природу. Я слышу, как одна старушка, проходя мимо нас, шепчет своей подруге: «Молодожены».
Мы с Сэмом часа три сидим там, где обитают олени. «Здесь, – гласит надпись, – живут самка с самцом». Самца мы видим сразу – он пьет из озера, но самку среди пятнистой листвы разглядеть не удается. Мы полчаса стараемся ее найти, но в конце концов сдаемся.
Потом мы сидим на низкой длинной скамье, глядя друг на друга, и пытаемся рассказать о своем прошлом. Я вспоминаю о родительском доме в Ньютоне, о поездке Джоли в Мексику, о коктейльных вечеринках в институте и о девочке с волчьей пастью, которая три года была моей любимой ученицей. Рассказываю о том, как Ребекке зашивали подбородок, об авиакатастрофе. И наконец – о знакомстве с Оливером.
Сэм, в свою очередь, рассказывает мне о своем отце, о выступлениях на собраниях в профтехучилище, о практически исчезнувшем сорте яблок, который он пытается возродить, о местах, о которых он читал и хотел бы посетить. Мы договариваемся, что поедем путешествовать вместе, и составляем целый список стран, куда отправимся. Как будто это случится на самом деле…
– Раньше я о многом мечтала, но мечты так и не сбылись, – признаюсь я.
– Почему?
– Родилась Ребекка, – просто отвечаю я.
– Она уже достаточно взрослая.
– По всей видимости, нет. Я сегодня утром ее не видела. Нельзя решать все самой, когда тебе всего пятнадцать лет.
Сэм усмехается.
– Я ослышался или ты познакомилась со стариной Оливером, когда тебе было пятнадцать?
Я собираюсь возразить, что тогда было другое время, но останавливаюсь.
– И посмотри, к чему это привело.
– Мне кажется, что ты слишком бурно реагируешь.
– Тебе так кажется, потому что ты не ее мать, – отрезаю я, собираюсь с духом и говорю: – Я хочу, чтобы ты уволил Хадли.
– Уволил? – Сэм не верит своим ушам. – Я не могу. Он мой лучший друг.
Я встаю, пытаюсь разглядеть самку оленя.
– Они просто не пара. Я точно знаю, что он Ребекке не пара. Ради всего святого, он на десять лет ее старше. – Я замолкаю и поворачиваюсь к Сэму. – Молчи, ничего не говори.
И вдруг я вижу ее – она выходит из зарослей с грацией балерины. Олениха высоко поднимает ногу и, изящно наклонив голову, втягивает носом воздух. За ней стоит карамельного цвета олененок. Никто не говорил, что у них есть олененок.
– Сэм, я здесь ненадолго, – мягко говорю я. – Мы оба это знаем.
Сэм встает, руки он засунул в карманы.
– Ты выдвигаешь ультиматум?
– Нет.
– Выдвигаешь, – настаивает он. – Если я хочу быть с тобой, придется что-то решить с Хадли. Но даже в этом случае победа будет временной.
– Что ты имеешь в виду?
Сэм хватает меня за плечи.
– Пообещай, что уйдешь от него. Вы с Ребеккой можете остаться у меня в Стоу. Мы поженимся, у нас будет куча детей.
Я грустно улыбаюсь.
– У меня уже есть дочь. Я слишком старая, чтобы рожать еще.
– Ерунда! – восклицает Сэм. – И ты это знаешь. Будем жить в Большом доме, и все будет чудесно.
– Будет чудесно… – повторяю я его слова. – Приятно об этом мечтать.
Сэм заключает меня в объятия.
– Я поговорю с Хадли. Я что-то придумаю. – Он опускает голову на мое плечо. – Чудесно.
В Большом доме нас встречает только Джоли. Дело близится к вечеру, он зашел попить чего-нибудь холодненького. Когда мы входим в дом, Сэм хватается за пояс моих шорт.
– Прекрати! – смеюсь я, шлепая его по рукам. И тут замечаю брата. – Ой! – Я поправляю одежду. – Нас поймали на горячем.
– Где вы были? – удивляется Джоли.
Он так же шокирован при виде нас, как и Ребекка. Кстати, где она?
– В заповеднике, – отвечает Сэм. – А где остальные?