Текст книги "Дорога перемен"

Автор книги: Джоди Линн Пиколт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 28 страниц)

28
Джоли

Милая Джейн!

Тебе нравится Фиштрэп? Отличный городок, куда можно сбежать от суеты, в особенности от цивилизации. Монтана довольно красивый штат, а какие виды там открываются! Наслаждайся, путешествуя по нему. Важно не то, когда ты ко мне приедешь, а каким путем доберешься.

Я много думал о твоем приезде, о тебе, обо мне. Например, вспоминал ночь перед твоей свадьбой с Оливером, когда мы сидели на заднем крыльце в Ньютоне. На тебе было желтое платье, в котором, как ты считала, у тебя слишком широкие бедра, а твои волосы были стянуты на затылке в конский хвост. На ногах в тон платью желтые туфли – никогда их не забуду, потому что в этом наряде ты казалась самим совершенством. Ты спустилась с крыльца с бутылкой кока-колы и, глядя в сторону, предложила ее мне. Мы почти не разговаривали с тех пор, как я заявил, что на свадьбу не приду.

И ты здесь абсолютно ни при чем – надеюсь, теперь ты это понимаешь. Но тогда мне было шестнадцать, и никто меня не слышал, даже ты. Оливер вызывал во мне неприязнь – более точного слова я подобрать не могу. Это чувство не давало мне спать по ночам, или я просыпался в поту и рвал простыни на кровати. А еще были сны, о которых я никому, даже тебе, не рассказывал.

Тогда ты сказала: «Ты еще ребенок, Джоли. И не знаешь, что значит любить. Когда встретишь ту единственную – сразу поймешь. Как? Посмотри, как долго мы с Оливером встречаемся. Если это не любовь, мы бы уже давным-давно расстались».

Ты сказала мне это за несколько месяцев до свадьбы, когда мы готовили ужин, фрикасе, я точно помню, потому что тебе в лицо летели брызги масла, пока ты разглагольствовала. Ты сказала это в ответ на мои мольбы вернуть Оливеру обручальное кольцо. Да, я был ребенком и, возможно, ничего не понимал в любви, но рискну предположить, что ты знала о ней так же мало, как и я. Разница только в том, что тебе казалось, будто ты все о ней знаешь. Как бы там ни было, вы назначили день свадьбы, и я объявил, что на свадьбу не приду, потому что это противоречит моим принципам.

Тогда ты перестала есть. Сначала я подумал, что это из-за волнения перед свадьбой, но когда на тебе стали болтаться все твои вещи, все мамины, когда пришлось затягивать ремнем самые узкие из твоих джинсов, чтобы они не спадали, я понял, что дело тут вовсе не в свадьбе. Ох, Джейн, я хотел сказать, что пошутил, что беру свои слова назад, но боялся, что ты воспримешь это как благословение на твой брак, а его я давать не собирался.

И в тот вечер, перед свадьбой, ты вышла на крыльцо. Я смотрел на лужайку, на то, что от нее осталось, после того как установили полосатые свадебные шатры. По всему саду были развешены белые ленты и гирлянды из крепдешина. Создавалось впечатление, что вот-вот должен приехать цирк, а не войти невеста, но я не стал отпускать шуточки на этот счет. Ты протянула мне кока-колу.

– Джоли, – сказала ты, – тебе придется к нему привыкать.

Я повернулся, пытаясь поймать твой взгляд.

– Ни к чему мне привыкать не придется, – ответил я.

Раньше ты всегда мне доверяла, и я не понимал, почему ты сейчас мне не веришь. Я не мог выразить словами, что же в Оливере меня так раздражает. Возможно, сам союз: Оливер и ты.

Ты стала перечислять все, что было в Оливере хорошего, благородного и значительного. Из твоих слов выходило, что важнее всего то, что Оливер заберет тебя из этого дома. Я кивнул и задался вопросом: но какой ценой?

Вот тогда и прилетели ястребы. Они кружили над нами – редкие птицы в Массачусетсе даже в то время. Их растопыренные когти напоминали оранжевые дротики, а клювы рассекали голубое небо.

– Смотри, Джоли! – воскликнула ты, сжимая мою руку. – Что скажешь?

Я подумал, что это знамение, и решил, что поведение ястребов определит мое отношение к свадьбе. Я всегда гордился своим умением толковать знаки: смешок в мамином голосе, когда ей изменяло спокойствие; душ, который ты принимала среди ночи, и ночная рубашка, которую ты изорвала в клочья; Оливер; эти птицы…

Мы наблюдали, как ястребы парят, соприкасаясь, словно акробаты. Четыре крыла одним взмахом закрыли солнце, а потом, когда спаривание закончилось, они оторвались друг от друга, напоминая сердце, разбитое пополам: один полетел на запад, второй – на север. Я повернулся к тебе и сказал:

– Хорошо, я приду на свадьбу.

Ты, наверное, скажешь, что я предал тебя, потому что все эти годы знал, что твой брак не продлится долго. Я ничего не сказал тебе, потому что ты бы мне не поверила. Еще я ничего не рассказал тебе о том сне, который снился и снился мне до самой вашей свадьбы. Во сне я видел, как вы с Оливером занимаетесь любовью, – брату, должен признаться, тяжело смотреть на то, как его сестра кувыркается в кровати. Твои ноги обхватывали поясницу Оливера, а потом неожиданно ты треснула пополам, как матрешка, и распалась на две половинки. Внутри еще одна ты, но поменьше. Кажется, Оливер ничего не замечает. Он продолжает входить в тебя, а ты опять раскалываешься, и внутри еще одна ты, поменьше. Так продолжалось и продолжалось, пока ты не стала настолько крошечной, что я едва мог разглядеть твое лицо. Я боялся увидеть, что будет дальше, и, наверное, поэтому всегда просыпался. Но в ночь перед свадьбой ты треснула пополам и раскололась, и на этот раз внутри ничего не оказалось, был один эксгибиционист Оливер.

Я проснулся среди ночи перед свадьбой и услышал, как ты кричишь. И ты продолжала кричать, пока не встало солнце.

Ты приедешь сюда даже раньше, чем думаешь, самое большее через неделю. Пожалуйста, поздравь Ребекку с днем рождения. Поезжай на север по трассе 15 к трассе 2, поверни на запад в Таунере, штат Северная Дакота. На это уйдет пара дней, зато поедешь по прямой. В Таунере только одна почта.

Господи, не могу дождаться, когда тебя увижу!

С любовью,

Джоли.

29
Джейн

После Юты мы с Ребеккой разрываем на кусочки лист бумаги, на котором раньше Оливер записывал расход бензина, и пишем на обороте названия пяти штатов: Невада, Колорадо, Нью-Мексико, Вайоминг и Айдахо. Запихиваем все бумажки в кроссовку Ребекки, а потом я удостаиваю дочь чести выбрать, куда мы поедем. А в Айдахо, как и ожидается, нас вновь найдет письмо от Джоли, который проведет нас через равнины.

В Попларе, штат Монтана, мы решаем продать машину. Ну, не совсем продать, скорее, обменять на что-то менее дорогое и разжиться наличными. У меня есть кредитные карточки, но я опасаюсь ими пользоваться – думаю, Оливер уже в пути, а поскольку все карточки на его имя, «Американ Экспресс» с готовностью предоставит ему отчет о последних приобретениях, датах и местах покупки. В последний раз я воспользовалась кредиткой на границе Калифорнии и Аризоны, когда заправляла машину. Если честно, мы растянули несколько сотен долларов на треть пути через Америку, это стоит отметить особо. Почему у нас закончились деньги не в курортном Аспене – городке с раздутой экономикой, где живут одни богачи? Почему в Монтане?

– Поплар, – возвещает Ребекка.

В ее обязанности входит читать маленькие коричневые знаки, стоящие вдоль трассы 2. С ее стороны вдоль дороги бежит река Миссури. Раньше, когда мы приуныли, то попытались играть с ней в догонялки. Дочь сидит, скрестив ноги, ветер развевает ее волосы. Сегодня она еще не причесывалась – прошлую ночь нам пришлось спать в машине, потому что на мотель денег не оказалось. Слава богу, на улице было тепло. Мы разложили заднее сиденье, постелили на ржавые пружины старое одеяло, а запаску использовали в качестве подушки. По сути, было мило, мы даже могли наблюдать за звездами.

– Отсюда городка не видно, – говорит Ребекка. – Наверное, нам лучше свернуть с дороги.

Мы ожидаем увидеть город, который окажется густонаселенным, – шансы пятьдесят на пятьдесят на северной границе Монтаны. Несколько часов назад мы распрощались с надеждой найти торговца машинами. В Монтане, по всей видимости, многие владельцы заправок берут на себя роль продавцов автомобилей.

Я пообещала Ребекке, что она сможет сама выбрать машину. В конце концов, завтра у нее день рождения, и она даже не жаловалась на то, что пришлось спать на заднем сиденье автомобиля. Мы долго обсуждали самый практичный тип машины и автомобили нашей мечты (для меня – «мерседес», для дочери – двухместный родстер «Мазда-Миата») и вероятность того, что в Монтане вообще можно найти автомобиль, который заведется.

Я съезжаю с магистрали и притормаживаю в конце пыльной, грязной дороги. Там нет ни вывески, ни дороги дальше – ничего. Я понятия не имею, куда поворачивать, поэтому смотрю на Ребекку.

– Сдается мне, что Поплар не слишком популярное место, – смеется она.

Слева от меня густые заросли деревьев. Справа – багровая гора. Единственная дорога – прямо, а это означает, что надо пересечь какое-то поле, окаймленное полевыми цветами и желтыми ягодами.

– Держись, – предупреждаю я Ребекку и давлю на газ, направляя универсал по сорнякам и высокой траве.

Трава настолько высокая, что я ничего не вижу через лобовое стекло. Я боюсь наехать на ребенка, или корову, или врезаться в комбайн. Эта езда чем-то напоминает проезд через мойку, где мокрые тряпки массируют поверхность твоего автомобиля подобно миллиону лакающих языков, с единственным исключением – мы едем по туннелю из мягких серебристых щеточек. Мы потихоньку, скрестив пальцы, продвигаемся вперед со скоростью десять километров в час.

– Вот это глушь! – говорит Ребекка. – У нас в окрестностях Сан-Диего таких городков нет.

– Да уж, – соглашаюсь я, не зная точно, хорошо это или плохо.

– Я могла бы выйти из машины, – предлагает Ребекка, – и осмотреться. Ну, знаешь, предупредить, чтобы ты не наехала на сурка или кого-то еще.

– Не хочу, чтобы ты покидала машину. Есть риск, что я наеду на тебя.

Ребекка вздыхает и вновь усаживается на свое место. Начинает плести себе косу-колосок – недоступное мне умение, поскольку она делает это без зеркала. Она доплетает косу до конца, но роняет свою заколку-резинку. Роется между сиденьями, где полно всякого мусора, достает зажим-закрутку от мусорного пакета и мастерит из нее заколку.

Внезапно заросли расступаются, и я оказываюсь всего в нескольких сантиметрах от автомата с колой. Я ударяю по тормозам, Ребекка бьется головой о ветровое стекло.

– Черт! – восклицает она, потирая лоб. – Ты хочешь моей гибели? – Потом смотрит через стекло. – А это что здесь делает?

Я сдаю на несколько метров, чтобы объехать автомат. Я прорываюсь через последний ряд камышей, и автомобиль въезжает на асфальтовое покрытие заправочной станции: здесь всего одна колонка и небольшое бетонное строение – слишком маленькое, чтобы обслуживать клиентов. Тем не менее по крайней мере десять машин выстроились в ряд наискосок от того места, где мы припарковались, что заставило меня поверить в то, что, скорее всего, они продаются. Седовласый старик, волосы которого заплетены в длинную косу, сидит, опираясь на колонку, и разгадывает кроссворд. Он смотрит на нас, но, похоже, совсем не удивлен, что мы выехали с поля. Он говорит:

– «Раздражение» – шесть букв?

– Досада. – Я выхожу из машины.

Он даже не удосуживается взглянуть на меня. Вписывает слово, которое я назвала.

– Подходит. Чем могу помочь?

Ребекка вылезает из машины и хлопает пассажирской дверцей. Потом отступает, оглядывает наш универсал и начинает смеяться. Машина вся в ягодах и цветках «черноглазой Сьюзан», которые зацепились за верхний багажник и антенну во время путешествия по полю. Такое впечатление, что машина из поколения девяностых. Ребекка принимается вытаскивать длинные узловатые стебли растений.

– Если честно, нам нужна новая машина, – признаюсь я. – Что-то более экстравагантное.

Старик издает носом странный звук, а потом достает из кармана носовой платок и вытирает лоб.

– Экстравагантное, – повторяет он, обходя вокруг машины, и снова издает носом этот звук. – Экстравагантнее этого подобрать будет сложновато.

– Это очень хорошая машина. Крепкая, надежная и пробег всего пятьдесят тысяч километров. Просто конфетка, – улыбаюсь я, пока он осматривает колеса.

– Если она такая хорошая, почему вы мечтаете от нее избавиться?

Я бросаю на Ребекку предостерегающий взгляд, чтобы она молчала.

– Не могли бы мы поговорить наедине, мистер…

– Длинная Шея. Меня зовут Джозеф Длинная Шея.

Я мгновенно прокручиваю в голове все объяснения и предлоги, но когда начинаю говорить, то ловлю себя на том, что говорю правду.

– …Поэтому мы оставили моего мужа в Калифорнии и едем через всю Америку. Откровенно говоря, нам нужна машина и немного наличных. Именно поэтому мы и приехали сюда.

Старик смотрит на меня угольно-черными глазами, не веря ни одному сказанному слову.

– Скажите прямо, леди.

– Хорошо, – отвечаю я. – Хорошо. Завтра у моей дочери день рождения. Она всю жизнь занималась чечеткой, а в Лос-Анджелесе проходит кастинг на съемки в фильме, и она попросила меня отвезти ее туда в качестве подарка ко дню рождения. Она мечтает стать звездой, но, признаться, у нас нет денег на необычный наряд или на большую машину – на что угодно, лишь бы привлечь внимание шишек из Голливуда. Поэтому мы поговорили и решили продать машину, взять что-нибудь подешевле, а на вырученные деньги купить красивую одежду, арендовать лимузин и приехать на просмотр.

Я произношу все это на одном дыхании и, выдохшись, опираюсь на колонку. Когда поднимаю взгляд, старик уже подошел к Ребекке. Его глаза сияют.

– Танцуй, – командует он.

Не знаю, откуда она этого набралась, – ведь Ребекка никогда в жизни не занималась чечеткой! – но она начала отбивать дробь, используя колеи от колес в качестве импровизированной сцены.

– Я еще и петь умею, – улыбается она.

По лицу Длинной Шеи заметно, что он в восторге.

– Это что-то! Может, ты станешь новой Ширли Темпл, кто знает! – Старик ведет Ребекку к ряду машин, стоящих перед заправочной станцией. – Какая тебе нравится?

Ребекка прикусывает нижнюю губу.

– Даже не знаю. Мама, иди сюда! Что скажешь?

Я становлюсь рядом, и она легонько толкает меня локтем.

– Ну, милая, я хочу, чтобы ты сама выбрала. Пусть это будет частью подарка на твой день рождения, – отвечаю я.

Ребекка хлопает в ладоши. Выбор на самом деле невелик: несколько видавших виды «кадиллаков», синий джип и пыльный «Шевроле-Нова».

– Как тебе эта? – спрашивает Ребекка, указывая на маленький спортивный «Эм-Джи», который я сразу и не заметила. Из соображений безопасности я всегда держусь подальше от таких небольших машин. Автомобиль практически не виден из-за вывески с ценой на бензин. Красный, на каждом колесе пятна ржавчины. Салон во многих местах порван.

– Верх откидывается автоматически, – говорит Длинная Шея, – и все еще работает.

Ребекка перепрыгивает через дверцу машины, неловко опускается на переднее сиденье и одной ногой застревает в дыре на обивке, где треснул винил.

– Сколько? – интересуюсь я.

Ребекка и Длинная Шея синхронно вздрагивают, как будто забыли о моем присутствии.

– И сколько вы дадите за наш универсал?

Длинная Шея одаривает меня кислой улыбкой и возвращается к нашей машине. Убирает с зеркала заднего вида ромашку.

– Я дам вам три тысячи, хотя она таких денег не стоит.

– Шутите? – взрываюсь я. – Машине всего четыре года! Она стоит в два раза дороже!

– Только не здесь, – отвечает он и подходит к «Эм-Джи». – А эту я отдам вам за тысячу.

Ребекка поворачивается ко мне с невероятно грустными глазами, стараясь, чтобы этот взгляд непременно заметил Длинная Шея.

– Слишком дорого, да, мама?

– Не переживай, милая. Поедем в другое место. По дороге в Голливуд еще много городов.

– Пять сотен, – уступает Длинная Шея, – и это моя последняя цена.

На грузовичке лимонного цвета на заправку заезжает какая-то женщина и останавливается у колонки. Длинная Шея извиняется и идет заливать бензин. Ребекка манит меня поближе к машине, я перелезаю через дверцу не так шустро, как она, и занимаю место водителя.

– Где ты научилась отбивать чечетку? – интересуюсь я.

– В школе. На занятиях физкультуры. У меня был выбор между тетерболом и чечеткой. – Она кладет голову мне на плечо. – Значит, думаешь, что мне повезет на Бродвее?

– Не знаю, будешь ли ты иметь успех даже в Попларе, если честно. Но зато ты преуспела в охмурении этого старикашки.

Я начинаю крутить радио (не работает) и переключатель передач (стоит на задней). Ребекка открывает бардачок – пусто, потом лезет рукой под сиденье, чтобы отодвинуть его подальше. Достает пыльный конверт, лежавший на пружинах под сиденьем.

– А это что?

Она открывает конверт. Достает несколько двадцаток, там одни двадцатки. Ее глаза изумленно расширяются. Я выхватываю конверт. Быстро пересчитываю деньги, пока Длинная Шея не закончил свои дела.

– Тут больше шести сотен, – говорю я Ребекке. – Вот это я называю «возврат затраченных средств».

Ребекка замечает, что грузовичок отъезжает, и запихивает конверт назад под сиденье.

– Ты правда хочешь эту машину? – громко спрашиваю я, когда Длинная Шея подходит к нам. Ребекка кивает. – Что ж, тогда с днем рождения!

– Ой, мамочка! – Ребекка с визгом бросается меня обнимать. Потом вырывается из моих объятий и трясет руку Длинной Шеи. – Спасибо, спасибо вам огромное!

– Принесу техпаспорт, – говорит Длинная Шея и, прихрамывая, направляется к бетонному зданию, которое, должно быть, служит ему конторой.

Ребекка продолжает улыбаться, пока он не закрывает дверь, потом поворачивается ко мне.

– Давай выбираться из этой дыры. – Она откидывает голову на подголовник сиденья. – Неужели кто-нибудь еще танцует чечетку?

Длинная Шея появляется с таким же конвертом, как и тот, в котором под сиденьем лежат сокровища, – неужели это тайник, о котором он забыл? Я пересчитываю наличные.

– Деньги нужно держать в банке, – советую я ему. – В любой момент могут ограбить.

Он смеется, обнажая беззубые десны.

– Только не здесь. Туристы в Поплар не приезжают. К тому же, – он указывает на ружье, висящее рядом с колонкой, – грабители знают, где искать.

Я выдавливаю слабую улыбку.

– Что ж, спасибо вам за помощь.

Неужели он станет в нас стрелять, когда поймет, что оставил деньги в этой машине?

Ребекка перетаскивает наши пожитки из универсала. Она берет с заднего сиденья спортивную сумку, из бардачка достает карты и бросает все это в крошечный багажник новой машины.

– Ждите моего появления на киноэкранах! – кричит Ребекка старику.

Мы останавливаемся у нашего универсала, ожидая почувствовать что-то сродни угрызениям совести, которые одолевают человека, когда он оставляет частичку себя, отдавая привычную вещь взамен новой, как делаем мы. Но эта машина напоминает мне об Оливере, о побеге, и я не думаю, что буду по ней скучать.

– Мама, – торопит Ребекка, – опоздаем на прослушивание.

Она закидывает руки за голову, когда мы на обратном пути бороздим поле, – на этот раз ехать легче, потому что мы уже проложили дорогу. Стебли травы лезут прямо в машину, поскольку мы едем с откидным верхом, хлещут нас по груди и лицу. Ребекка срывает их и подбирает букет в фиолетовых тонах.

– Это не машина, а нечто! – кричит она, но ее слова теряются на ветру.

Ехать намного веселее. Машина не такая тяжеловесная, как универсал, это точно, и я постоянно смотрю в зеркало заднего вида, ожидая увидеть ее продолжение. В салоне места хватает только для нас с Ребеккой.

– Как думаешь, чьи это деньги?

– Считаю, что наши, – отвечает дочь. – Что ты за мать! Превратила меня в обманщицу и воровку.

– Ты сама превратилась в обманщицу, ведь я не говорила, чтобы ты отбивала чечетку. А что касается воровства – формально мы купили машину, включая все, что оказалось у нее внутри.

Ребекка смотрит на меня и смеется.

– Хорошо-хорошо, это немного нечестно. – Пронесшийся мимо камыш царапает мне щеку, оставляя рельефный след. – Я думаю, деньги принадлежали богатой невесте, которая влюбилась в своего садовника, но была убита бароном, ее женихом.

Ребекка снова смеется.

– Тебе нужно в свободное время писать сценарии для передачи «Все мои дети».

– Садовник видит барона рядом с телом любимой женщины и не может решить, то ли умчаться прочь на машине, то ли скорбеть по любимой. Конечно же, он остается.

– Конечно же.

– И барон убивает его, а потом отгоняет машину в безлюдный городок, где ее никто никогда не найдет. – Я делаю глубокий вдох, невероятно гордясь своей историей. – Что скажешь?

– Во-первых, как все-таки деньги попали в машину? Во-вторых, ни один идиот в здравом уме не станет нарываться на пулю только потому, что его невеста погибла. Если бы он ее действительно любил, то уехал бы и прожил ту жизнь, которую они хотели прожить вместе. – Ребекка ерзает на сиденье и нечаянно сбивает зеркало заднего вида. – Ты безнадежный романтик, мама.

– В таком случае, по-твоему, чьи это деньги?

Ребекка начинает выбрасывать цветы из своего букета, один за другим. Подхваченные ветром, они улетают прочь, как будто каждый живет своей собственной жизнью.

– Я думаю, индеец давным-давно спрятал свои сбережения в машине. Так давно, что совершенно о них забыл. Сейчас, наверное, он мчится за нами в синем джипе.

– Ужасно, – говорю я дочери, – совсем не интересная история.

– Если хочешь добавить в нее немного перца, то он добыл эти деньги, ограбив банк. Это объясняет, почему он не хранил свои деньги на вкладе. – Ребекка искоса поглядывает на меня. – Теперь, когда мы богаты, как будем праздновать?

– А что бы тебе хотелось?

– Принять душ, надеть чистое белье и тому подобные предметы роскоши.

– Нужно купить одежду, – соглашаюсь я. – Выбор тут не ахти.

Какой там выбор! Я уже четыре дня не снимаю рубашку Оливера, а Ребекка и спит в купальнике, который носит целыми днями.

– Поэтому в ближайшем городе отправимся за покупками.

– В ближайшем городе, который хотя бы будет напоминать город, – уточняю я.

– В ближайшем городе, где есть магазин. – Ребекка прижимает руку к животу. – Когда мы ели?

– Два часа назад, – отвечаю я. – А что?

Ребекка сворачивается клубочком и кладет голову рядом с рычагом переключения передач. Здесь не так много места, как в универсале.

– У меня живот болит. Думаю, это не потому, что я хочу есть, просто съела протухшее яйцо или еще что-нибудь.

– Может, остановимся?

Я поворачиваюсь к дочери. Лицо у нее зеленоватого оттенка.

– Нет, поезжай дальше. – Ребекка закрывает глаза. – Боль не очень сильная, просто то появляется, то исчезает. – Она крепче прижимает руки к животу.

Где-то с полчаса Ребекка спит – я чувствую облегчение, потому что знаю, что у нее больше ничего не болит. Этим и отличается настоящая мать: я чувствую то, что чувствует моя дочь, мне больно, когда больно ей. Иногда мне кажется, что, несмотря на традиционные роды, нас с Ребеккой продолжает связывать пуповина.

Она мало что пропустила, пока спала. Мы миновали границу Северной Дакоты, и, похоже, величественные багряные горы остались позади.

– Еще не приехали?

Ребекка садится и убирает выбившиеся пряди волос с лица. Потом складывает по привычке ноги и внезапно вскрикивает.

Я сворачиваю на обочину и резко жму на тормоза.

– Что случилось?

Ребекка проводит рукой между ног – на пальцах у нее кровь.

– Ребекка, успокойся, – утешаю я. – У тебя просто начались месячные.

– И все? – У нее кружится голова. – И все?

Она улыбается, а после начинает даже тихонько смеяться. Я помогаю ей выбраться из машины, и мы оцениваем ущерб: на купальнике расплывающееся коричневое пятно и на виниловом сиденье «Эм-Джи» немного крови. Я вытираю сиденье тряпкой, которую нашла в багажнике, и мы идем в поля, тянущиеся вдоль дороги. Там нет ни кактусов, ни кустов, чтобы спрятаться, но, с другой стороны, и машин нет. Мы роемся в моей сумочке, которую Ребекка, слава богу, не забыла захватить из Сан-Диего, в поисках тампонов или гигиенической прокладки. Я надеюсь найти прокладку – не хочу объяснять дочери, как пользоваться тампонами. Наконец прокладка находится, я помогаю Ребекке закрепить ее на ластовице купальника.

– В ближайшем магазине мы купим тебе другую одежду.

– Это отвратительно! – фыркает Ребекка. – Ходишь, как в подгузнике.

– Добро пожаловать в женскую лигу!

– Послушай, мама, – искоса смотрит на меня Ребекка, – не надо всех этих разговоров о том, как я выросла, ладно? Я к тому, что мне пятнадцать, а у меня, наверное, последней из класса пошли месячные – и это ужасно. Я знаю все о сексе, поэтому не хочу выслушивать лекции об ответственности, хорошо?

– Без проблем. Но если у тебя опять прихватит живот, скажи. Я дам тебе мидол.

Ребекка улыбается.

– Знаешь, я так давно ждала, когда же это случится, когда у меня вырастет грудь… И этого-то я ждала – поверить не могу!

– Девочкам должны рассказывать об этом в двенадцатилетнем возрасте, чтобы это не стало большим потрясением.

– Я чувствую себя ужасно глупо. Я решила, что умираю.

– Когда у меня впервые началась менструация, я подумала то же самое. Я даже маме не призналась. Просто легла на кровать, скрестила руки на груди и стала ждать, когда умру. Меня нашел Джоли и позвал твою бабушку, а она дала мне все те наставления, которые ты не желаешь слышать.

Мы доходим до машины, но Ребекка сесть не решается.

– Я должна сюда садиться? – спрашивает она, хотя сиденье уже чистое.

– Ты же сама захотела спортивный автомобиль. – Я смотрю, как она забирается внутрь и усаживается, несколько раз меняя позу, пытаясь привыкнуть к прокладке. – Удобно? – спрашиваю я, и она кивает, не глядя на меня. – Давай поищем магазин.

Ребекка кладет голову на руку, выставив локоть в открытое окно. Я так о многом хочу ее предупредить, рассказать о последствиях этого события. Например, о том, что бедра раздадутся, о том, что познаешь мужчину, что влюбишься, что разлюбишь…

Ребекка роется в бардачке, который уже осматривала. Она что-то ищет или просто делает вид, что пытается найти то, чего там нет. Потом закрывает глаза, позволяя ветру растрепать ей волосы и унести импровизированную заколку из зажима в сторону Монтаны.