Текст книги "Дочь"

Автор книги: Джессика Дюрлахер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 12 страниц)

Это меня злило. Ее что, интересовало только совпадение наших взглядов? Когда она исчезла, я понял, что это действительно было важным для нее, и очень огорчился. Прошлое папы казалось теперь лишним бременем – словно наркотики или оружие, подсунутые кем-то в мою сумку.

Мне еще сильнее захотелось отделаться от папиного прошлого. Теперь я чаще ссорился с Ланой, которая занялась поисками еврейских корней. Все ее проблемы, считала она, объясняются тяжелым характером отца, а характер у него стал таким из-за войны. Она изображала из себя жертву «травмы второго поколения» – от этих слов у меня делалась аллергия.

Лана ненавидела войну, но постоянно ощущала ее эхо и ненавидела отца за то, что он находил в войне оправдание своему эгоизму – хотя с этим качеством он, несомненно, родился.

Проблема была в том, что жизнь ее постоянно соприкасалась с «трудностями второго поколения». Из-за войны она то и дело сходилась с какими-то полоумными мужиками и вообще занималась не тем, чем хотела. Война была причиной ее разнообразных комплексов – от депрессии, обкусанных ногтей и ссор на работе до боязни пауков. Но что, собственно, случилось в войну, она не знала и не хотела знать. Неудивительно, что в последние пятнадцать лет мы с ней перестали друг друга понимать.

Стоило ей начать жаловаться, мне вспоминался тихий смех Сабины. Если во время ее истерики я мог собраться с силами и подсунуть ей зеркало, она сразу приходила в себя.

Поэтому скоро у меня возникло подозрение, что ее поведение было театром, попыткой привлечь мое внимание. И я становился холодным, а иногда специально замолкал, хотя мог помочь и рассмешить ее.

Она ушла, и я остался один. Иногда, когда мне улыбалась удача, я почти ненавидел ее. Но о тех минутах, когда ей было плохо, я вспоминал с любовью, именно о них. О ее смехе я старался не вспоминать. Мне было слишком тяжело вспоминать об этом.

13

Я продал книгу Норы шведам, а в Германии ею заинтересовались два издательства. Нора болталась у нашего стенда, делать ей было, в сущности, нечего. Познакомить ее с французами, англичанами и американцами я поручил главному редактору Якобу, моей не слишком умелой правой руке.

Я был не в состоянии сконцентрироваться во время деловых встреч. Может, поэтому я слишком много предложил за биографию Мана Рэя [16]16
  Ман Рэй (Эммануэль Рудзицкий, 1890–1976) – американо-французский художник, фотограф и кинорежиссер, приятель Сальвадора Дали.


[Закрыть], фотографа, как и Сабина. И никогда еще я не посещал столько приемов и обедов. Быстро и по возможности эффективно я обегал ярмарку, заглядывая в каждый угол. А по вечерам торчал до поздней ночи во «Франкфуртер-Хофе» [17]17
  «Франкфуртер-Хоф» – отель во Франкфурте, где во время ярмарок устраиваются многочисленные приемы.


[Закрыть], в духоте, жаре и испарениях, выслеживая, как волк, издателей и книжных агентов. Я вел себя, словно был очень занят, и старался избегать Нору.

Я ждал. Я знал, что Сабина в городе. Я навел справки и понимал, что должен с ней где-то пересечься. Но где и когда? Нельзя допустить, чтобы она от меня ускользнула. Я должен ее увидеть и вытянуть из нее правду. Я вообразил, что смогу начать нормальную жизнь, только когда узнаю, почему она уехала, чем я заслужил такое наказание.

Я специально побывал на стенде издателя Сабины и узнал, что она заходила только раз, чтобы забрать фотографию немецкой кинозвезды. И что он ее плохо знает. Да, ее адрес где-то был, подождите, сейчас поищу. Вот адрес, но телефона нет, извините.

Адрес был в Лос-Анджелесе. Она много разъезжает, сказал он.

– А вы не знаете, где она остановилась во Франкфурте? – Мне и самому было слышно, как напряженно звучал мой голос.

– Извините, нет, – сказал небрежно одетый издатель, ставший вдруг нетерпеливым и недоверчивым. Этот идиот никогда не слыхал о моем издательстве.

Она была здесь только раз, чтобы познакомиться, сказал он, и больше он ее не видел.

– Как она выглядела? – Это был глупый вопрос.

В ответ он небрежно указал на проклятый плакат.

14

Франкфурт– огромный город, но все эти годы я считал, что ярмарка сама сводит друг с другом всех, кто имеет отношение к книгам. Могут ли существовать среди них люди, не знающие литературных издательств?

Уверенность, присутствовавшая во мне поначалу, начала испаряться. Сабину будет не так просто найти.

Я в последний раз попытался помочь фортуне повернуться в верном направлении и попросил Якоба заказать столик в самом большом и знаменитом ресторане города. Как будто там было больше шансов пересечься с ней, чем в маленьком.

Но Якоб заказал места в каком-то «эксклюзивном» вьетнамском кабаке. Мы уже сидели в машине, когда он мне это объявил.

– Я же сказал: в большом ресторане!

– Да, но почему? – спросил Якоб. Он покраснел. Нора выглядела смущенной. – Все большие забиты, а этот вроде бы очень хороший, – сказал он резко. – Мне его все советовали.

– Это неплохо, Макс, – сказала Нора успокоительно, думая, что я так горячусь из-за нее.

– Да, превосходно, – рявкнул я. – Я не люблю вьетнамской кухни! Что у них за жратва, если они в своем Вьетнаме вечно голодают? И потом он у черта на рогах. Там мы никого не встретим!

– Кто тебе еще нужен? С меня хватит издателей! – сказала Нора весело.

Якоб молчал. Теперь будет молчать весь вечер. Другой редактор, сидевший в машине, – Виллем, наш новый сотрудник, – тоже молчал.

– О’кей, о’кей, – сказал я, – пусть будет так.

Испытывая отвращение и неприязнь, я пытался пробиться на своем огромном автомобиле сквозь толпу такси, направляющихся в восточную часть Франкфурта.

Дорога раздражала меня. Якоб раздражал меня. Он давно уже действовал мне на нервы, этот неловкий голубой, вечно выражающий тайный протест своей так называемой услужливостью. Он не зря уселся во второй задний ряд, как можно дальше от меня.

Франкфурт. Последняя возможность. Здесь и теперь. Разве можно жить так дальше?

Когда-то казалось: главное – начать. Успокоиться, избавиться от дома, в котором мы жили. Доказать отцу, что я могу справиться с ситуацией. Что у меня есть деловой инстинкт. Послание всей мишпухе [18]18
  Мишпуха – семья ( идиш).


[Закрыть]: мир существует не для того, чтобы выбросить меня вон. Самое важное, думал я: доказать, что мир нравится мне.

Любил ли я мир?

Постепенно мне начало казаться, что я так и остался в начале, на уровне неудачной шутки, дерзкого эксперимента.

Ругаясь сквозь зубы, я все еще пытался пробиться сквозь обычный в конце рабочего дня затор. Мои пассажиры отгородились от меня такой плотной стеной молчания, что, казалось, перестали дышать. Что, если я сейчас врежусь в дерево? Или в один из дерьмовых черных «мерседесов», в которых сидят эти боши?

Остановившись у светофора и скользя безразличным взглядом по другой стороне улицы, где люди ожидали своей очереди на такси, я заметил садившуюся в машину женщину с темной косой, в длинном черном пальто. Я едва взглянул в ее сторону. Мозг мой был заторможен; происходящее проскальзывало мимо, не оставляя следа в сознании. Сквозь туманную мглу было видно, что женщина осторожно опустила голову, поставила ногу внутрь и нырнула в такси: движение, которое проделывает всякий, садясь в автомобиль.

Сначала я не отреагировал на эту картинку, но она тут же повторилась перед моим мысленным взором – я расслабился, стоя перед светофором, и снова увидел ее: черная коса, длинное пальто, такси.

Вспыхнул зеленый свет, я включил первую скорость, и очертания женской головки снова всплыли перед глазами на фоне светящегося круга, словно я смотрел на яркую лампу. Затем черты лица женщины прояснились, и я смог разглядеть детали – хотя видеть ее уже не мог.

Густые брови, тонкая, хрупкая: неловкая и снова совсем другая. Это лицо, проявившееся в моем мозгу, как фотография в специальном растворе, медленно всплывало на поверхность. И тут такси, в которое она села, тронулось с места и поехало в сторону, противоположную нашему движению, – а там оно должно было скоро остановиться перед светофором. Я не смел себе поверить.

Но колебался лишь одно мгновение. Затем прошептал:

– Ребята, держитесь крепко.

15

Я развернулся – с опасностью для наших жизней – перед двинувшимся транспортом и понесся за такси – или это было уже другое такси? Мои пассажиры заорали от ужаса.

– Я вам потом все объясню, – крикнул я. – Такси, в которое села женщина, женщина с косой: это оно? Или это то, что перед ним? Вы видели ее?

– Кто она? – крикнула Нора.

Их швырнуло на повороте в одну сторону, потом в другую. Якоб и Виллем, забыв о мелких обидах, радостно включились в погоню:

– Вот оно! Это такси, Макс?

На заднем сиденье такси рядом с женщиной сидел пожилой мужчина. Она наклонилась, и я не смог ее разглядеть.

– Это она! – крикнул Якоб, который замечал все лучше, чем я думал.

Да, это была она: я понял это, когда она снова выпрямилась. Но кто этот мужчина в машине? И что делать мне? Что, черт побери, делать мне?

– Господи, бибикни им! Или посигналь фарами, что ли! – крикнула Нора. Теперь и она включилась в погоню и начала размахивать руками, пока я пытался нагнать такси.

– Гуди же! – крикнул Якоб. – Вот зараза!

Мы ехали теперь рядом. Таксист вопросительно смотрел на нас. Возбуждение в нашей машине и моя дикая езда не оставили его равнодушным.

Как обыденна, подумал я, как пошла и жестока реальная жизнь. Рассказ, превратившийся в реальность, прошлое, ставшее настоящим, начинают походить на профанацию. Gang bang [19]19
  Gang bang – групповой секс ( англ.).


[Закрыть]. Все это, черт побери, напоминает балаган, разница в том, что все невероятно серьезны.

В освещенной уличными фонарями машине лицо женщины казалось смутной тенью в оранжевой вазе, глаза – как черные угли. Я старался сконцентрироваться, тогда становилось лучше видно.

Сперва лицо ее выражало удивление, сопротивление и непонимание: она не узнавала меня. Потом она разглядела меня и сморщилась, словно от боли или от испуга.

Наши отношения невозможны, между нами никогда ничего не могло получиться. Ни на что не надейся и не ищи меня. Это невозможно. Я этого не хочу.

Она наконец узнала меня. Что-то сказала шоферу. Потом быстро и нервно заговорила с сидевшим рядом с ней мужчиной.

Такси остановилось.

16

Я остановился впереди, в нескольких метрах от них. Бок о бок с чьей-то машиной: двойной паркинг. Посидел немного, не двигаясь, сжимая руль. Все в машине смотрели на меня.

– Вы можете немного подождать? – спросил я спокойно и властно. – Я должен… это касается прошлого… Займет буквально минуту…

Я вышел из машины, голова моя кружилась, и пошел к такси.

Я открыл дверь с ее стороны. Там сидела она, моя возлюбленная. Моя жертва. Она показалась мне испуганной. Но почти сразу лицо ее изменилось – и я увидел гордую готовность к сопротивлению.

– Господи, Макс, – сказала она, – так это ты.

– Да, я видел, как ты садилась в машину.

– Садилась? Где?

– Где ты садилась, у…

Как будто это что-то значило. Пожилой мужчина терпеливо и дружелюбно смотрел то на Сабину, то на меня и молчал. Она его не представила.

– Что, собственно, ты здесь делаешь? – Это звучало почти грубо.

– Я издатель. Франкфуртская ярмарка. А что ты здесь делаешь?

– Работаю. Фотографирую.

– Как у тебя дела?

– Хорошо.

Она отвечала, как ребенок в школе отвечает на неприятные вопросы учителя, опустив глаза.

– Могу я с тобой увидеться? Поговорить?

– Боже. Нет. Видеться? Говорить?

Знакомая изящная головка, совсем близко от меня – и такая недоступная; брови чуть светлее и тоньше, чем раньше. Деловая женщина, носит косу, едва заметно накрашена… Ее лицо стало взрослее и жестче, но почти не изменилось. На фотографии оно выглядело более женственным. Ее спутник – друг? родственник? – следил за нами внимательно и озабоченно. Наверное, мы слишком долго молчали.

– Познакомься, Макс, – сказала она. – Сэм, это Макс Липшиц, очень давний друг. Макс, это Сэм Зайденвебер.

Очень давний друг… Я превратился в исторический факт. Я вопросительно посмотрел на нее – кто он? – но она не отреагировала. Почему, собственно, она должна объяснять мне что-то?

Я протянул Сэму руку. И тут меня осенило: он же знаменитый продюсер. Он снимал… Но я был так взволнован, что не мог вспомнить ни одного названия.

– Я не один. Со мной автор, мои редакторы… – сообщил я неловко. Мы, все разом, посмотрели на мою машину. Оттуда, взволнованные, как дети, Нора, Якоб и Виллем глядели на нас сквозь забрызганные стекла. – Они, наверное, умирают от любопытства. Мы за тобой гнались.

Мне было стыдно. Смертельно стыдно.

– Ты за мной гнался? – Сабина изумленно взглянула на своего спутника. – Мы должны… – начала она.

– Давайте все вместе пообедаем! – перебил я. Мысль, что она снова пропадет, исчезнет, не выслушав моего рассказа, была невыносима.

Она смущенно отвела глаза. Я захватил ее врасплох. Она молчала. Затем повернулась к своему спутнику. Кто он ей?

– Сэм и я…

Сэм кивнул, почти восторженно.

– Конечно! – сказал он по-голландски с небольшим акцентом, происхождение которого я не смог определить. – Отличная идея, Сабина. Кстати, я приехал сюда, чтобы найти голландского издателя! Чудесное совпадение! – и, повернувшись ко мне: – Вы что издаете?

– В основном художественную литературу; еще – научно-популярные книги. Биографии. И детские книги.

Зайденвебер заинтересованно кивал. Вблизи он выглядел старше, чем я вначале подумал, – семьдесят ему наверняка исполнилось.

– Отлично. Сабина, давай поедем к Флориану, – сказал он. – Вам, конечно, тоже надо многое обсудить.

Сабина все еще смотрела на меня. Ясно, она не знала, чего хотела.

– О’кей, – сказала она наконец голосом, напряженным от внутренней борьбы. Прыжок на который она решилась.

Глубоко вздохнула. Нахмурила брови. Она была как натянутая струна. Мне стало ее почти жалко.

Я сказал:

– Почему бы вам не поехать с нами? Места достаточно.

17

Сэм Зайденвебер казался дружелюбным человеком и, несомненно, харизматиком.

Все в машине молчали, разговаривали только я и Сэм – об американских писателях, но я уже не помню, о каких именно.

Для меня важнее всего было присутствие Сабины. Чем дальше увозил я ее от того места, где мы встретились, тем сильнее было ощущение победы.

Цель этой акции – никто, кроме меня, не понимал, как сильно она похожа на захват заложников, – была мне до сих пор неясна. Я уже не знал, нужны ли мне ее признания. Я знал только, что ее присутствие здесь становится естественнее с каждым километром, как будто каждая лишняя минута рядом с ней возвращала мне привычные права.

А еще я хотел обладать ею, гладить, мучить, целовать, затыкать ей рот поцелуями, терзать, пожирать. И так далее. В глубине души я твердо знал, чего хочу от нее. Получить ответы на свои вопросы и, может быть, отомстить – то есть найти выход из тупика, в который зашла моя жизнь. Не для этого ли я так долго искал ее?

И вот она тихо сидит в моей машине, рядом с Якобом и позади Норы, оба задают ей вежливые, дружелюбные вопросы. И мне от этого почти больно.

Что за странное создание человек, думал я. Жалкое существо из костей и мускулов, рук, ног и случайно добавленного к этому характера. Незаменимых так мало. Почему же на ней для меня свет клином сошелся? Почему она оказалась той самой, единственной?

В зеркало мне было видно, как Сабина напряжена. Она в замешательстве бормотала что-то, глаза ее были распахнуты, она улыбалась все шире, боясь показаться невежливой. Между тем я заметил, что она, не принимая участия в моей беседе с Сэмом, пытается за ней следить.

Американские писатели, о которых я хоть что-то знал, скоро закончились, но я продолжал болтать всякий вздор: о том, что купил, о ярмарке, погоде, транспорте – украдкой наблюдая за Сабиной. Словно не желал показать, что она все еще меня интересует – после стольких лет разлуки, после того, как она бросила меня – мое тело, мою грубость – все, во что она была так непреодолимо влюблена (ее собственные слова).

Сабина смотрела на меня, но я старался не глядеть назад. И все же наши взгляды непроизвольно пересекались, а как же иначе – без нас этой поездки не было бы. Мы были ее основой, точкой покоя, глазом тайфуна.

Раз, когда мы чуть дольше задержались взглядом друг на друге, я чуть не проехал на красный свет.

Я назвал бы ее взгляд нетерпеливым и в то же время усталым, если чей-то взгляд можно так назвать. Выражение, напоминавшее снисходительное обещание прощения, уже исчезло.

Или мне все это только почудилось? Неужели я все еще хотел знать правду? Или вернее сказать: посмел ли бы я ее узнать?

Должен ли я оберегать ее? Нет, этого я не мог. Но готов был пощадить.

18

Сэм Зайденвебер говорил по-голландски – с небольшим акцентом и употребляя старомодные выражения, – потому что был родом из Амстердама.

Почти сразу после войны он уехал в Америку, сначала в Нью-Йорк, а оттуда – в Лос-Анджелес. Мне было интересно, но я не отважился спросить – слишком быстро он сменил тему разговора, – по какой причине он покинул Европу. То, что он – еврей, не вызывало сомнений. Достаточно было на него поглядеть. Большие глаза с удивительно длинными ресницами; красивый нос с горбинкой, высокий выпуклый лоб: породистое еврейское лицо. Такой же типичной была фамилия. Удивительно, что он не американизировал ее.

Густая копна седых кудрей окаймляла маленькую лысину. Когда-то давно я видел его фото; там он был довольно толст, и кудри были черными. Со временем он похудел и превратился в красивого, элегантного старика, которого можно было принять скорее за адвоката, чем за директора киностудии.

Мне стало интересно, как Зайденвеберу удалось выстоять в Голливуде, – таким мягким и воспитанным он казался. Когда мы входили в ресторан, я обратил внимание на его одежду– шелковые носки и дорогие мокасины, белая рубашка и твидовый пиджак с кожаными заплатами на локтях.

Можно было позавидовать естественной небрежности, с которой он носил эти вещи, и его отличному вкусу. Мне это понравилось, хотя сам я к одежде безразличен – в отличие от отца, который предпочитал одежду высокого качества, дорогую обувь (он всегда покупал ее на распродажах) и хорошие кожаные куртки.

Когда мы наконец уселись и Сэм заметил, что ни Сабина, ни я не в состоянии участвовать в общем разговоре, его было уже не остановить. Он спросил, сильно ли изменился Амстердам – город, в котором он вырос.

– Сабина вернула мне Амстердам, – сказал он. – Благодаря ей я могу простить этот город за то, что там сделали с моей семьей.

Я слушал с возрастающим вниманием. Почему Сабина? Что она сделала?

– Разве ваша семья не могла эмигрировать? – спросила Нора осторожно.

Сэм насмешливо покрутил головой:

– Нет. Не в Америку. В Польшу – пожалуйста, только такую поездку я назвал бы скорее нежеланным путешествием, чем эмиграцией.

Меня поразил его сарказм: он явно справлялся с собой хуже, чем пытался показать.

Нора покраснела, ужас отразился на ее лице; потом она кивнула, прикрыв глаза, чтобы показать, что поняла. Наверное, вспомнила о своих новеньких еврейских корнях.

Неожиданно меня рассердило ее поведение.

Почему всякий старается показать, что знает об этом большом горе? Лучше бы признавались честно, что ничего не знают и ничего не понимают. Люди, пережившие Катастрофу, стараются об этом не думать. Не зря душа вырабатывает эндорфины: они помогают подавить боль и отвращение. А что за чувства могут быть у людей, знающих о Катастрофе лишь по рассказам?

Я посмотрел на Сабину: когда-то, давно, она была помешана на истории своей семьи. Теперь она невозмутимо смотрела на Сэма и Нору. Мы взглянули друг на друга.

Но я уже не знал, о чем она думает.

На мгновение за столом стало тихо, но Сэм тут же избавил нас от неловкости, возникшей по его вине.

– Не будем об этом больше говорить, – сказал он.

Все заказали Tafelspitz [20]20
  Tafelspitz – мясное блюдо, напоминающее шашлык.


[Закрыть]и Weisswurst [21]21
  Weisswurst – белые жареные или вареные колбаски.


[Закрыть]. Как ни мешало мне присутствие Сабины, я сразу почувствовал себя с Сэмом легко. Как будто он стал частью моей семьи.

19

Пока мы ели, я обдумывал фразу, с которой начну свой рассказ, но так и не произнес ее. Я не решался погружаться в воспоминания в одиночку, мне хотелось разделить их с Сабиной.

А она молча слушала Сэма и избегала моего взгляда. Не похоже было, чтобы она горела желанием поговорить. Может быть, не хотела знать, как она обидела меня? Я чувствовал жуткую беспомощность оттого, что не мог проникнуть в ее мысли, которые раньше ей не удавалось от меня скрыть. В ту пору она раскрывалась передо мною до конца. И я тоже – до такой степени, что переставал понимать, кто я такой.

Мне показалось, что глаза Сабины стали еще темнее, чем прежде.

Длинные ноги, небольшая, округлая попка и изумительный живот. Она немного похудела, но оставалась все такой же переменчивой. И движения ее рук остались прежними, умилявшими и успокаивавшими меня. Может быть, красота Сабины и не была роковой, но зато удивительно гармоничной, и, даже когда она некрасиво злилась, я находил ее неотразимой. Она совсем не изменилась, осталась такой, как была: вот она, Сабина, сидит напротив.

В ее глазах искал я ее, но она не отзывалась.

Я не позволю ей обмануть себя. Ничему нельзя доверять.

За время обеда я несколько раз возвращался к этим мыслям, а потом снова включался в разговор и слушал Сэма, который в красочных подробностях описывал свою успешную карьеру; его рассказ развлекал меня.

20

Когда мы неожиданно увидели друг друга после пятнадцати лет разлуки, я был настолько переполнен разными мыслями и чувствами, что даже не задумывался об отношениях, которые могли связывать Сэма и Сабину. Она вела себя, словно его рассказы не были для нее новостью; но слушала их терпеливо, как преданная дочь или, может быть, жена. Мне стало смешно. Подруга? Брала у него интервью? Фотографировала? Чем вообще она занималась все эти годы?

Сэм продолжал повествование о героических эпизодах своей биографии. Актер Джек Л. уговорил его однажды вместе посетить бордель. Джек считал, что мужскую дружбу скрепляет только shtooping [22]22
  Shtooping – груб.секс ( англ.из идиша).


[Закрыть]в хорошей компании. Так что Сэму пришлось изображать «группу поддержки» и, пока Джек развлекался, сидеть в кресле в ногах его постели. Лицезреть мерные движения голой задницы Джека было скучно и довольно противно, так что он развернул газету и погрузился в чтение…

Нора закатилась от смеха, Сабина улыбалась, я тоже.

Такого сорта рассказов Сабина, как я понял, раньше не слыхала.

– Ты все время фотографировала? – спросил я вдруг.

Сабина посмотрела на меня испуганно. Так же нервно, как раньше.

– Нет, – сказала она. – Нет.

Она сразу поняла, что я имел в виду под словами «все время» – правильнее было бы сказать: «с тех самых пор», – и смущенно посмотрела на меня, как бы защищаясь.

– Я работаю для кино. Даже сама снималась, но не очень успешно. Работала как продюсер, помогала делать фильмы. И познакомилась с Сэмом. – Она перевела дыхание. – Я всегда занималась фотографией, но профессионально только последние три года. И тут мои связи в Лос-Анджелесе пришлись очень кстати.

Она засмеялась, застенчиво и чуть-чуть самоуверенно. И посмотрела мне прямо в глаза.

Сабина в Голливуде – актриса, продюсер, Young Urban Professional? [23]23
  Young Urban Professional (yuppie) – яппи, преуспевающие молодые люди, ведущие деловой образ жизни. Яппи имеют высокооплачиваемую работу, следят за модой и т. д.


[Закрыть]Понятная и близкая Сабина, которую я знал, превратилась в человека из другого мира. Я видел, как стремится она вернуться в привычную среду, полную шумных пустобрехов. И мне захотелось немедленно выйти вон.

– Боже, – сказала Нора, – как интересно. Где ты играла? И какие фильмы выпустила?

Сабина назвала несколько фильмов, о которых я не слыхал.

– Почему ты больше не играешь? – спросил я.

– У меня не получается, – хихикнула она. Наконец-то первый смех, насмешливый Сабинин голос.

– Наверное, мне хотелось стать кем-то другим. Мне было интересно, но очень страшно. Боюсь, я создана не из голливудского теста. Мне поручали небольшие роли: немецких, шведских, польских теток. Жалких из-за жуткого акцента иностранок, чужих, несимпатичных.

– Не слушайте ее, – крикнул Сэм. – Она хорошо играла, просто роли для тех, кто говорит по-английски с акцентом, не часто попадаются. Чтобы чего-то добиться в этом бизнесе, нужно безумное желание и невероятное везение. – И добавил: – Она не очень хотела. Я хотел. Но, должен признать, как продюсер она лучше. И очень хорошо фотографирует. То, что ей нравится делать, она всегда делает хорошо.

И они, переглянувшись, засмеялись.

А я похолодел. Что еще она делала хорошо?

– Ты женат? – спросил я.

Сразу стало тихо, и я растерялся от собственной бестактности.

– Конечно. Уже сорок лет, – сказал Сэм, не глядя на меня.

Сабина напряженно смотрела перед собой. Или мне это почудилось? Кажется, я уже ни на что не мог смотреть нормально. Я вежливо кивнул.

– Просто невероятно, что я вас тут встретил, – заговорил Сэм. – Я уже несколько лет работаю над своими воспоминаниями о киноиндустрии, – да, Сабина? – но я бы хотел сперва издать их в Голландии. Вроде дара стране, из которой уехал. Чтобы показать, чего я достиг. Возвращение долга. Вы ведь не находите это странным?

Его неожиданная серьезность вернула мои мысли в привычную профессиональную колею.

Но тогда хорошо бы получить и остальное его прошлое, подумал я. Войну. Воспоминания о Голландии.

И вдруг меня озарило: эта книга могла стать началом отличной серии! Рассказы о жизни людей, прославившихся после того, как убежали или эмигрировали из Голландии! Как тетя Юдит! Конечно!

– Давайте завтра все спокойно обсудим, – сказал я. Голос мой звучал хрипло, и я скалился, как идиот.

– Отличная идея, превосходно. Какой плодотворный обед!

Сабина улыбнулась мне. Может быть, она все-таки еще любит меня? Мне стало легче.

– Вы только за этим здесь? – спросил я Сэма. – Я думаю, ваши мемуары взял бы любой голландский издатель.

Оказалось, что в Берлине проходит ретроспективный показ его фильмов, он был приглашен туда как почетный гость, а Сабина должна была фотографировать на ярмарке, и они прилетели в Германию вместе.

Сэм тотчас же проявил чисто американскую деловитость: завтра днем, в пять, у него самолет в Лос-Анджелес; чтобы поговорить, надо встретиться утром. И мы сговорились о времени.

21

Я шел к машине рядом с Сабиной. Я не мог молчать.

– Можно тебя спросить, какое вы друг к другу имеете отношение?

– Сэм живет в Санта-Монике, а я в Палисадес. Неподалеку друг от друга, – уточнила она. – Мы давно знакомы.

Она улыбнулась.

Я буквально сходил с ума от желания узнать все о ее жизни, и читал в ее улыбке массу оправданий. Но что означал ее ответ?

Невозможно поверить, но, несмотря на годы разлуки, несмотря на смену нескольких профессий, о которых я ничего не знал, и несмотря на вызывающие тревогу отношения между ней и стариной Сэмом – несмотря на все это, ко мне возвратилось ощущение, что я знаю, о чем она думает. Я просто не мог позволить ей изображать из себя таинственную незнакомку. Она была рядом и казалась прежней. Все та же Сабина, глядя на которую я видел себя яснее, чем в любом зеркале, – хотя мы почти ничего друг другу не сказали.

Не помню только, чтобы она когда-либо была такой молчаливой. Меня это расстроило, но расспрашивать я не решался.

– Ты женат? – спросила она, и тут я впервые расслышал в ее речи легкий американский акцент.

– Женат? Нет. У меня была подруга, это тянулось несколько лет, но, к нашему общему облегчению, закончилось полгода назад.

Мне был отвратителен собственный тон бывалого мужика. Вдобавок это не было правдой. Иногда мне очень не хватало Лус. А она давно уже была счастлива с другим. Лус слишком многого хотела. Она хотела выйти замуж, нарожать детей, купить вместе со мной дом. Еще она хотела собаку, хорошо бы – фокстерьера.

Я говорил, что надо немного подождать. И ждал, а она продолжала возвращаться к этим разговорам. Стоило ей завестись, как у меня начинала невыносимо болеть голова, тело делалось тяжелым, а в мозгу возникал образ трясины, засасывающей меня, или бездонной пропасти, куда я лечу. Энергия покидала меня. Это было дурным знаком. Я чувствовал, что если жизнь пойдет по планам Лус, наступит конец всему. Тупик, перекрытый шлюз, заглохший мотор. Последний щелчок – и тишина. Когда Лус, после многих лет перебранки, ссор и разборок, ушла, плача и надеясь, что я ее верну, я понял вдруг, что просто выгнал ее своей пассивностью. Я ждал, я надеялся, что она уйдет, не сознавая этого.

И все-таки мне ее не хватало. Наверное, я очень привязчивый человек, как мой отец и все мои еврейские предки, и гораздо преданнее, чем хотелось бы.

– Надо же, я была уверена, что ты женат и у тебя дети, – сказала Сабина.

– Ты часто думаешь обо мне?

– Я говорю, что подумала так, когда снова тебя увидела. Господи, Макс.

– Я не против того, чтобы ты обо мне думала. Я даже надеюсь, что ты думаешь обо мне очень часто, что ты меня никогда не сможешь забыть. А теперь ты это сказала: я тоже думаю о тебе.

Она посмотрела на меня испуганно, как будто не ожидала, что я так скоро начну над ней подшучивать.

Мы не сразу услышали, что ее зовут. Сэм остановил такси и нетерпеливо махал ей рукою. Честно говоря, я обрадовался, что мне не придется их везти. Теперь, когда я познакомился с Сэмом, не так страшно было позволить Сабине уйти. Через него я всегда смогу ее разыскать.

Но Сабина подняла сжатую в кулачок руку к моему лицу и, испуганно оглядываясь на Сэма, прошептала:

– Позвони мне по этому номеру, не позже десяти утра. – Она опустила кулак и детским, неловким движением положила что-то мне на ладонь. – Иду-у-у! – крикнула она Сэму.

На моей ладони лежала записка, и я зажал ее в кулаке. Сабина рассеянно смотрела в сторону.

Я поклонился ей, Сэму, и в голове у меня вдруг стало ясно, как от глотка хорошего коньяку. Ладонь горела от прикосновения к ее руке, такой же теплой и маленькой, как когда-то. Она помахала мне на прощанье из черного «мерседеса», который я проводил лихорадочным взглядом; все случившееся казалось сказкой, приснившейся мне, – началом, к которому я вернулся.

22

Наступило утро – холодное и темное. В девять часов за тюлевыми шторами моего номера все еще царил полумрак.

В комнате странно пахло.

Я открыл окно, и ледяной воздух ворвался внутрь. В туманной мгле город выглядел нереальным, как кадр из черно-белого фильма.

Только записка, лежавшая возле телефона, была настоящей. Торопливый, но разборчивый почерк Сабины. Я знал, что позвоню, я помнил об этом всю ночь. Постепенно я вспомнил и то, что сегодня воскресенье и что вчера я крепко выпил.

Остальное возвращалось медленно, в обратном порядке. Наконец я вспомнил все.

Сперва Нора проводила меня до дверей номера. Я опустился на кровать, сжав голову руками, и вдруг обнаружил, что Нора тоже оказалась внутри. Она подошла и села рядом.

– Я хочу о тебе написать, ты идеальный персонаж для романа, Макс. Почему бы тебе не рассказать мне все это? – сказала Нора и, кажется, сама испугалась своей дерзости.

Я изумленно обернулся, не понимая, что она имеет в виду. Этого не надо было делать.

– Что? – спросил я. – Что я должен рассказать?

Я увидел ее веснушки, ее зеленые глаза. Вблизи она выглядела женственней, чем на расстоянии. Мы глядели друг на друга, она улыбнулась. Я сказал: