Текст книги "Серая книга призраков (ЛП)"

Автор книги: Джесси Миддлтон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 14 страниц)

THE GREY GHOST BOOK

Middleton, Jessie Adelaide

London

Nash & Grayson,

1930

СОДЕРЖАНИЕ

   ПРИЗРАКИ ЛОНДОНА

   ДОМ С ПРИЗРАКАМИ В КЕНСИНГТОНЕ

   ПУСТАЯ КОМНАТА

   ЗАГАДКА БЕРКЛИ-СКВЕР

   ПРИЗРАК ЭРЛ КОРТА

   ПРИЗРАКИ ЧЕЛСИ

   ПРИЗРАК НА ПИККАДИЛЛИ

   СТАРИК НА ХЭМПСТЕДСКОЙ ПУСТОШИ

   СТРАННЫЙ ДОМ В ЧЕЗВИКЕ

   УЖАСНЫЙ МОНАХ

   НАИБОЛЕЕ ДОСТОВЕРНЫЕ ИСТОРИИ О ПРИЗРАКАХ

   ЖЕНЩИНА В ГОЛУБОМ

   СЕМЕЙНЫЕ ЛЕГЕНДЫ

   КРИЧАЩИЙ ЧЕРЕП

   ЛЕДЯНОЙ МАЛЬЧИК ИЗ ХИЛТОНА

   МЕЛЬНИК ИЗ ЗАМКА СПЕДЛИНГ

   ЛЭМБТОНСКИЙ ЧЕРВЬ

   ЧЕРНАЯ ПОВЯЗКА

   ДЕВОНШИРСКАЯ ИСТОРИЯ О ПРИЗРАКЕ

   СЧАСТЬЕ ЭДЕНХОЛЛА

   ПРОКЛЯТЬЕ ЗАМКА ГЛЭМИС

   ПРИЗРАК ЛИТТЛКОТА

   БЕЛЫЕ ЛЕБЕДИ КЛОУЗБАРНА

   КРОВАВЫЙ СЛЕД. ЛЕГЕНДА СМИТХИЛЛС ХОЛЛА

   ЛЕДИ В БЕЛОМ ИЗ СЕМЬИ ЛИТТЛТОН

   СПРЯТАННЫЙ СУНДУК

   «ОДЕТАЯ В ШЕЛК»

   БАРАБАНЩИК ЭЙРЛИ

   ТЕТРАДИ, ПОКРЫТЫЕ КРОВЬЮ

   «НЕВЕСТА ДЖЕССАМИ» И ЕЕ ИСТОРИЯ О ПРИЗРАКЕ

   ПРИЗРАК АННЫ БОЛЕЙН

   ТОМАС РИФМАЧ И ЛЕГЕНДА О КАМНЯХ

   ПОСЕЩАЕМЫЙ ОХОТНИЧИЙ ДОМИК

   ЛИПКАЯ РУКА

   ЗАМЕЧАТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ МИССИС ВЕЙЛ

   МАЛЕНЬКИЙ ЧЕЛОВЕК В ТУРЕЦКОЙ ФЕСКЕ

   ЛЕДИ С ФИОЛЕТОВЫМИ ГЛАЗАМИ И ДР.

   ПРИЗРАК СЭРА ДЖОРДЖА ВИЛЛЬЕРСА

   ПРИЗРАЧНАЯ ПТИЦА

   ТАИНСТВЕННЫЙ СВЕТ И ГОЛОВА ГОРГУЛЬИ

   НЕОТПРАВЛЕННОЕ ПИСЬМО

   СКРЫТОЕ ПИСЬМО

   ПРИЗРАКИ ЛЕДИ ФЭНШОУ

   СЕКРЕТ СТАРОГО КОЛОДЦА

   «ДЕРЕВО СУДЬБЫ» И «БАБУШКА»

   ДВЕ САФФОЛКСКИЕ ИСТОРИИ

   КОМНАТА АББАТА

   СПРЯТАННЫЕ ШЕСТЬ ПЕНСОВ

   КОРОЛЕВСКИЕ ПРИЗРАКИ И ПРИЗРАКИ, ПОСЕЩАЮЩИЕ ТАУЭР И ДРУГИЕ КОРОЛЕВСКИЕ МЕСТА

ПРИЗРАКИ ЛОНДОНА

ДОМ С ПРИЗРАКАМИ В КЕНСИНГТОНЕ

   Около полугода назад, один мой друг-литератор, интересующийся, подобно мне, оккультными явлениями, поведал мне о доме в Кенсингтоне, который, как было хорошо известно, посещался, и спросил, не желаю ли я составить ему компанию, посетить этот дом и самой составить представление по данному вопросу.

   Я, естественно, согласилась, и в один дождливый ноябрьский день мы позвонили в дверь дома, располагавшегося на тихой улочке. Здесь, как оказалось, практиковал брат моего друга, врач по профессии.

   Дом высокий, четырехэтажный, с небольшим участком земли в задней части, мрачноватый на вид, но вполне обычный и в неплохом состоянии. Верхние комнаты используются как приемные, операционные и диспансер. В подвале, окна которого более чем наполовину ушли в землю, живут смотритель – отставной моряк, и его жена.

   Брат моего друга предложил нам поговорить с ними и самим услышать о происходящих здесь необычных событиях, которые ни он, ни другие обитатели дома были совершенно не в состоянии объяснить.

   Поскольку у меня нет права раскрывать настоящие имена смотрителя и его жены, я буду называть их мистер и миссис Ли. Когда мы вошли в гостиную, миссис Ли – молодая и очень красивая женщина – склонилась над колыбелью, в которой лежал ее милый ребенок, возрастом несколько недель. На плите свистел чайник, все казалось таким обыденным, что было невозможно представить себе, чтобы здесь являлся призрак.

   Я постаралась задать вопрос очень деликатно, но миссис Ли сразу же посерьезнела. По ее собственным словам, она была «сыта призраком по горло». Однако, увидев, что я очень интересуюсь этим предметом, любезно рассказала мне все, что ей было известно, и я постепенно знакомилась с деталями одного из самых жутких случаев появления привидения, с какими когда-либо сталкивалась.

   Чтобы читатель лучше все себе представлял, я сначала опишу расположение комнат. Комнаты, которые занимают миссис Ли и ее муж, расположены в подвале и на самом верху дома. Их гостиная – большая кухня, о которой я уже сказала – расположена в передней части, и к ней ведет, из прихожей, длинный пролет широких каменных ступеней. На первом этаже, над подвалом, имеется приемная и комнаты, занимаемые доктором Дж. и братом моего друга. Над ними, на втором этаже, расположена еще одна приемная, а также большой диспансер, где хранятся лекарства и истории болезней.

   Миссис Ли и ее муж были обеспокоены странными, какими-то сверхъестественными, звуками. По ночам они отчетливо слышали, как по дому кто-то ходит. Кто-то тяжело и гулко ступал по каменным ступеням. Они вставали, открывали дверь и тщательно осматривали дом от крыши до подвала, но ничего не находили. Шум обычно возникал между часом и тремя, так часто, что они почти привыкли к нему.

   Эти звуки стали тревожить их, когда они прожили в доме совсем недолго, и они понятия не имели, что с ним что-то не так.

   Мистер и миссис Ли спали, когда, как-то ночью, их одновременно разбудил звук громких шагов, спускавшихся по каменной лестнице, ведущей в подвал. Они лежали тихо и прислушивались. Шаги приближались; кто-то направлялся вниз по лестнице к комнате, в которой они спали. Медленные и тяжелые, они стали слышны в комнате, пока не замерли возле стола, стоявшего в центре комнаты.

   Последовала пауза, а затем Ли и его жена услышали то, что описали как звук падения тяжелых мокрых тряпок на пол. Ли вскочил с кровати и зажег газ. Комната была абсолютно пуста.

   Он поспешно все осмотрел, заглянул в шкаф, но безрезультатно. Выйти из подвала было можно только по каменной лестнице, и посетитель, если таковой был, должен был прятаться в подвале. Но тщательные обыски не дали результата, и, согласившись, что «это, в самом деле, очень странно», супруги снова легли спать.

   Вскоре Ли разбудил ужасный треск стекла в аптеке. Испугавшись, что вещества, пролившись из бутылок и смешавшись, могут вызвать взрыв, супруги как можно быстрее поспешили наверх.

   Добравшись до аптеки, они обнаружили, что здесь все совершенно спокойно. Ни одна бутылка не была разбита, ничто не сдвинуто с места. В комнате никого не было, и оставалось совершенно непонятным, что могло стать причиной шума.

   Ли и его жена снова обыскали дом сверху донизу, – и снова безрезультатно, – после чего легли спать. Остаток ночи прошел спокойно.

   Однажды вечером, вскоре после этого случая, старшая дочь Ли подошла к матери и сказала: «Мама, в кладовой прячется какой-то человек».

   Удивленная, как кто-то мог попасть туда, – поскольку не слышала шагов на лестнице, – миссис Ли пошла взглянуть, кто это. Когда она подошла к кладовой, – возле кухонной двери, – она увидела и услышала как ключ, торчавший в замочной скважине, повернулся. Затем раздались шаги, и она почувствовала, как ее обдало холодным воздухом. Она открыла дверь и заглянула внутрь. Там никого не оказалось. Когда она спросила дочь, что та видела, девочка ответила: какой-то черный человек вошел в кладовую и закрыл за собой дверь*.

   –

   * В другой раз, вечером, пришел мастер, посмотреть швейную машинку миссис Ли, стоявшую на кухне. Когда они осматривали ее, то услышали, как открылась дверь кухни, и кто-то вошел. Забыв, что ее муж отсутствует и собирался вернуться много позже, она, не оборачиваясь, спросила: «Это ты, Билл?» Ответа не последовало. Миссис Ли и мастер обернулись. В комнате никого не было. Они оба слышали, как открылась дверь, и кто-то вошел, и оба ощутили прилив холодного воздуха.

   Эти явления постоянно повторялись, более или менее одинаково, и ни одно из них не получило своего объяснения.

   Наступивший сочельник добавил еще один странный случай. Миссис Ли, занятая на кухне, была обеспокоена частым стуком в заднее окно, выходившее на участок земли позади дома. Это окно находится на верхней площадке каменной лестницы, ведущей в подвал, и миссис Ли была поражена, услышав, как кто-то стучит в него, поскольку сад был обнесен высокой изгородью, и попасть в него иначе, чем через дом, было невозможно. Следовательно, тот, кто стучал, должен был либо находиться в доме, либо в обнесенном стеной саду, не имея возможности скрыться.

   Миссис Ли несколько раз поднималась посмотреть, кто стучится; наконец, открыла окно и выглянула в сад, но, никого не увидев, продолжала свою работу.

   Вскоре пришла одна из соседок и сказала:

   – Кто-то стучится в ваше окно. Я решила прийти и сказать вам об этом.

   Миссис Ли объяснила, что поднималась на стук, но никого не увидела.

   – Понятно, – пробормотала соседка. – Даже не знаю, как вы можете жить в этом доме. Я бы не стала этого делать даже в том случае, если бы с меня не брали плату.

   После чего ушла.

   Стук и шаги были слышны по-прежнему, причем эти звуки были настолько странными, что миссис Ли принялась расспрашивать о доме, стараясь узнать о людях, которые жили в нем раньше, при этом ничего не рассказывая о происходящем в нем, опасаясь насмешек.

   В течение некоторого времени она не узнала почти ничего, за исключением того, что дом имел репутацию посещаемого. Об этом она слышала от соседей, сообщивших ей, что полиции этот факт также известен. В подтверждение этих последних слов миссис Ли сказала мне, что, как бы то ни было, дежурный констебль, как правило, внимательно присматривался к дому, а один или двое из них задали несколько странных вопросов, стараясь не показывать интереса; следовательно, полиция наверняка знала о каких-то случившихся здесь странных событиях.

   Однажды медсестра, жившая в том же районе, пролила свет на этот вопрос. Она рассказала, что слышала историю о том, будто несколько лет назад один из врачей, живших в доме, убил на кухне женщину, после чего поднялся наверх, в аптеку, и застрелился. Оба тела были увезены из дома полицией.

   Возможно, этим и объяснялась тайна странных шумов. Несчастный доктор, будучи не в состоянии упокоиться в могиле, посещает по ночам место своего преступления, воспроизводя свой ужасный поступок. Спустившись по каменной лестнице на кухню, он убивает свою жертву и вытирает кровь большими матерчатыми тампонами, используемыми при операциях. Затем он заходит в кладовую (запирает за собой дверь) и моет руки, очевидно, с намерением избавиться от следов преступления. Однако когда он поднимается наверх, его одолевает либо страх, либо раскаяние; он стреляется в аптеке и падает, с грохотом обрушивая бутылки.

   Его беспокойные шаги слышны повсюду в доме, вверху и внизу, в комнатах и в подвале.

   Мне до сих пор не удалось узнать детали совершенного преступления и самоубийства. Если бы доктор дожил до суда, конечно, подробности стали бы известны. Медсестра не могла точно сказать, когда это случилось, но она разговаривала со стариками, ныне умершими, которые сами видели, как выносили тела.

   Если кому-нибудь из моих читателей, интересующихся криминалистикой, удастся что-нибудь узнать об этом происшествии и он захочет поделиться со мной этой информацией, я буду ему чрезвычайно признательна.

   Медсестра не слышала подробностей случившегося с мистером и миссис Ли. Когда она рассказывала эту историю, она знала только, что в доме, по слухам, обитают привидения, но ее информация настолько точно соответствовала тому, что мистер и миссис Ли видели и слышали, что, по всей видимости, может служить объяснением.

   У меня есть еще одно подтверждение того, что в доме происходит нечто необычное. Доктор Дж., работавший допоздна, увидел в открытой двери нечто, напоминавшее мужскую ногу. Будучи занят, он просто крикнул: «Войдите!» После чего, увидев в дверном проеме темный силуэт, направился к нему, но тот мгновенно исчез. Он тщательно осмотрел дом, но нигде никого не было, и он не слышал, чтобы кто-то спускался по лестнице после того, как фигура исчезла.

   Мне сказали, что одна из женщин-фармацевтов называет некий шкаф «призрачным шкафом» по причине исходящего из него шума, когда она задерживается в аптеке допоздна.

   Рассказ миссис Ли был подтвержден в каждой детали ее мужем, добавившим к нему несколько фактов и с живостью описавших, как шаги убийцы были слышны на лестнице, затем в кухне, а также ужасный звук мокрых матерчатых тампонов, использованных убийцей для сокрытия следов своего преступления, совершенного в тихий ночной час.

ПУСТАЯ КОМНАТА

   Одной из самых известных личностей Лондона является «Чейро», хорошо знакомый обществу хиромант. Будучи по натуре мистиком, он – адепт оккультизма или, как он сам его называет, «живой души вещей»; используя свою силу, он вступает в контакт с некоторыми знаменитыми людьми, в том числе королем Эдуардом VII, У.Ю. Гладстоном, Г.М. Стэнли, Джозефом Чемберленом, лордом Расселом из Киллоуэна, Чарльзом Стюартом Парнеллом и Марком Твеном.

   Он читал руки всех этих знаменитостей, помимо сотен других, и был первым, кто вознес эту оккультную науку на подобающее ей место среди прочих оккультных наук.

   Он совершенствовал свое умение среди брахманов, исследовал тайны Египта, глубоко погружаясь в скрытные знания древних; посещал больницы и даже тюрьмы во многих странах мира, чтобы изучить ладони всех представителей человечества.

   Когда я впервые встретила Чейро, у него был очень интересный опыт, связанный с домом в Лондоне, в котором он когда-то жил. По моей просьбе он рассказал мне следующие подробности и любезно позволил опубликовать их. Он не может дать им никаких иных объяснений, кроме сверхъестественных.

   Когда он арендовал дом, он не знал, что в нем обитает призрак, и как-то летом поселился в нем, совершенно ни о чем не подозревая.

   В первую же ночь, когда он крепко спал, его, около двух часов ночи, разбудил кто-то, громко постучавший в дверь его спальни.

   Подумав, что пришел кто-то из слуг, сообщить о чем-то важном, он вскочил и подошел к двери. К его удивлению, на площадке, освещенной лунным светом, никого не оказалось; но, пока он продолжал всматриваться, кто-то снова постучал, теперь уже в открытую дверь.

   Испугавшись, что было естественно, он закрыл и запер дверь, но слышал стук в течение еще, по крайней мере, получаса.

   Впоследствии, этот стук повторялся каждую ночь, ровно в два часа.

   Неделю спустя, Чейро пригласил нескольких друзей на ужин, и они договорились, за неимением лучшего, попытаться вступить в контакт с духом, сев за стол. Кроме хозяина, в комнате находилось еще четверо, и каждый был готов засвидетельствовать, устно и письменно, то, что произойдет.

   А произошло следующее. После того, как они некоторое время сидели вокруг стола в полной тишине, раздалось постукивание. Они записали стуки в виде букв, и у них получилась следующая история.

   «Мое имя такой-то (далее шло полное имя). Я жил в этом доме сто двадцать лет назад, и не могу понять, почему другие люди живут в нем без моего разрешения. А потому, если ты не покинешь этот дом, я не оставлю тебя в покое; я причиню тебе столько неприятностей, сколько смогу».

   – Я общался с духом, – сказал Чейро, рассказывая мне об этом, – как с живым человеком, и сказал ему, что я – спиритуалист, и всегда стараюсь исполнять желания тех, кто приходит; не важно, сколько лет назад он здесь жил, пусть даже и сто двадцать, если он скажет мне, что я могу для него сделать, я постараюсь это исполнить, если это будет в моих силах.

   Он ответил, что ему нужна определенная комната в задней части дома, свободная от мебели, предоставленная в полное его распоряжение.

   Я спросил его, перестанет ли он стучать в мою дверь в два часа каждое утро, если я соглашусь отдать ему эту комнату?

   Он ответил: «Если ты выполнишь свою часть контракта, я выполню свою».

   В ту ночь я не двигал мебель, и он стучал в мою дверь, как и прежде, только еще сильнее. На следующий день я освободил указанную комнату, и это была первая ночь, которую я провел, не слыша стука. Дух, очевидно, исполнял свои обязательства, как я исполнил свои.

   Желая, однако, глубже разобраться в этом необычном обстоятельстве, я пригласил семерых или восьмерых своих друзей однажды вечером, а также попросил прийти мистера Сесила Хаска, медиума.

   Мои друзья пришли раньше мистера Хаска. Ни слова не было сказано о предыдущем общении с помощью стука, никто не знал, с какой целью приглашен.

   Приехал мистер Хаск; поскольку он был слеп, я встретил его у двери и провел прямо в столовую, где все мои друзья уже сидели вокруг большого дубового стола. Взяв у него шляпу и пальто, я усадил его в кресло возле стола, и менее чем через пять минут произошли некоторые удивительные события.

   Среди прочих, дух, которого мы назвали «Духом дома», проявил себя и сделался видимым настолько, что трое из семи, в том числе я, видели его очень отчетливо.

   Склонившись надо мной, он четко произнес, так, что это было слышно всем присутствующим: «Вы единственный, кто хорошо обошелся со мной, из всех, кто жили в доме прежде вас. Держите ваше слово, а я буду держать свое. Я не стану раздражать вас, и вы больше обо мне не услышите».

   – Могу добавить, – заключил Чейро, – что этот дом оказался самым гостеприимным из всех, в каких я когда-либо жил.

ЗАГАДКА БЕРКЛИ-СКВЕР

Расследование и результаты

   Всем известно, что на Беркли-сквер имеется «дом с привидениями», но кем или чем он посещается, – на это никто не может дать определенного ответа. В течение многих лет дом был окружен различными смутными слухами и предположениями относительно появляющегося здесь призрака.

   Я помню, что много лет назад слышала странную историю, связанную с домом, в котором главную роль играл призрак ребенка в клетчатом платьице. Бедное дитя было либо замучено, либо напугано до смерти в детской комнате, и его жалкий маленький призрак, рыдая и заламывая руки, появлялся перед жильцами, пока те не съезжали.

   Я слышала также другую историю, которую приведу ниже.

   На протяжении всей моей жизни дом с привидениями на Беркли-сквер вызывал у меня сильнейший интерес. Я смотрела на его торжественный фасад с благоговением и жаждала разгадать тайну его репутации обиталища призраков. Я расспрашивала многих, но, хотя все знали, что на Беркли-сквер имеется призрак, никто не мог сообщить мне никаких подробностей. Моя старая тетя говорила, что виной всему – фальшивомонетчики, и добавляла, что они занимаются своим гнусным делом в пустом доме по ночам, производя странные звуки и призрачные огни, чтобы удерживать любопытствующих подальше.

   Предположение о фальшивомонетчиках никогда не казалось мне убедительным, поскольку скептики часто высказывают его относительно других домов с призраками, и оно является слишком распространенным и притянутым за уши. Кстати сказать, я никогда не слышала, чтобы кто-то еще, помимо моей тети, предлагал подобное объяснение в отношении Беркли-сквер.

   С той поры, я искала в архивах старые газеты и журналы, в которых бы содержались разъяснения и исследования, проливающие свет, насколько возможно, на тайну дома. Результаты моих поисков я привожу ниже, и если они покажутся моим читателям интересными, я буду вполне вознаграждена.

   В «Notes and Queries» за ноябрь 1872 года появляется следующий ответ на заданный вопрос:

   «Это абсолютная правда, что на Беркли-сквер имеется дом (N 50), который, как говорят, посещается призраками и по этой причине длительное время пустует. Об этом доме рассказывают много странных историй, в которые я не хочу вдаваться. – Литтлтон».

   Естественно, этот ответ вызвал любопытство, и в январе следующего года корреспондент, подписавшийся «E. M. P.», сообщил следующее:

   «Лорд Литтлтон сообщает о доме N 50 на Беркли-сквер, как утверждается, посещаемом, и поэтому долгое время пустовавшем. Несколько недель назад я взял на себя труд позвонить в колокольчик – там имеется колокольчик – и мне открыла пожилая женщина, в ответ на мои расспросы заявившая, что дом арендуем, но отказалась сказать, кем. Я провел дальнейшие исследования в этом районе и обнаружил, что в соседних домах слышны странные звуки, а в одном из магазинов мне рассказали о некой женщине, сошедшей с ума после того, как она провела в этом доме ночь. Может ли лорд Литтлтон сообщить еще какую-нибудь причину, по которой этот дом считается посещаемым?»

   Лорд Литтлтон, по всей видимости, отказался сообщать какие-либо сведения, и следующее упоминание о нем мы находим в «Notes and Queries» только 2 августа 1879 года.

   Далее, имеется заметка из «Mayfair» от 10 мая 1879 года, сделанная У.Э. Хьюлеттом, который интересуется, какая тайна связана с домом на Беркли-сквер. Заметка содержит следующее.

   "Тайна Беркли-сквер до сих пор остается загадкой. В течение двух последних недель мы надеялись, что получим на наш вопрос полный, удовлетворительный и окончательный ответ; но мы были разочарованы. История дома с привидениями в самом сердце Мэйфэйр до сих пор не стала достоянием тех, кто хотел бы не только узнать правду, но и сделать ее широко известной.

   Вкратце, историю можно изложить следующим образом. В доме на Беркли-сквер имеется по крайней мере одна комната, атмосфера которой смертельно воздействует на тело и разум. Некая девушка увидела, услышала или почувствовала в ней нечто ужасное, отчего лишилась рассудка и так и не пришла в себя, чтобы рассказать, что именно с ней случилось. Джентльмен, не веривший в призраков, осмелился остаться там на ночь, и был найден мертвым, на полу, после того, как отчаянно звал на помощь.

   Ходят слухи, что и в других схожих случаях все заканчивалось смертью, безумием или же и тем, и другим, при попытке провести ночь в этой комнате. Сами стены дома, кажется, пропитаны ужасом. В нем никто не живет, за исключением пожилого мужчины и женщины, сторожей; но даже они не отваживаются заходить в эту комнату. Она все время заперта, а ключ находится у таинственного незнакомца, который приходит в дом раз в полгода, запирает пожилую пару в подвале, отпирает комнату и проводит в ней несколько часов. Наконец, что примечательно, дом, хоть и расположен на Беркли-сквер, нельзя ни сдать в аренду, ни продать. Его наружность свидетельствует о том, что он отдан в распоряжение призракам и не щадящему его времени. Читателей, желающих узнать больше, отсылаем к нашему выпуску двухнедельной давности, где помещена подробная статья. Настоящая статья представляет собой ее резюме".

   Следующую заметку мы находим в «Notes and Queries» от 20 ноября 1880 года. Мистер Т. Вествуд пишет из Брюсселя с просьбой о помощи в сборе фактов и доказательств относительно «этого зловещего особняка», как он его называет. Он резюмирует предполагаемые факты и предлагает провести судебное расследование, заявляя, что «убийства», вне всякого сомнения, являются делом рук какой-то банды, а потому представляют собой не что иное, как уголовное дело.

   На следующей неделе некий скептик, подписывающийся «J. C. M.», сообщает следующее:

   "Тайна исчезает, как только мы используем обычные средства к отысканию истины, вместо того, чтобы потакать нашим фантазиям. Могу поклясться в точности следующих приводимых мною фактов.

   Этот дом принадлежал некоему эксцентричному джентльмену. Он обладал достаточным состоянием, но не тратил денег на поддержание дома в хорошем состоянии. В течение многих лет здание не знало, что такое краска, шпатлевка и побелка. Время от времени джентльмена навещала сестра – единственный человек, которого видели входящим в дом, помимо двух служанок. Постепенно стали возникать слухи – «безумие», «убийство», «стены, пропитанные ужасом» и т.д. Джентльмен умер. Сестра обратилась к агенту по недвижимости, узнать, стоит ли тратиться на дом, чтобы привести его в состояние, пригодное для аренды. Агент, умный и образованный человек, сказал мне, что нашел дом в ужасном состоянии. Он спрашивал горничных, слышали ли они когда-нибудь странные звуки. Те ответили: «Нет». «Видели ли вы когда-нибудь призраков?» Они рассмеялись. «Никогда не видели ничего подобного».

   Дело, однако, этим не закончилось. Оно получило новое освещение в следующем месяце, благодаря корреспонденту, подписавшемуся «Клэрри».

   После нескольких юмористических комментариев на тему «дом человека – его крепость», а потому должен быть защищен от слухов о призраках, «Клэрри» пишет:

   «Один мой друг прислал мне книгу, сказав: „Вот полный отчет о призраке на вашей улице“. Книга называется „Сумеречные истории“, но я обнаружил, в примечании на форзаце, что она была опубликована некоторое время назад под названием „Рассказы в сочельник“. В ней раскрывается тайна Беркли-сквер, со всей полагающейся романтикой, и эта книга, – я в этом не сомневаюсь, – послужила источником для возникновения историй, слухов и всей той ерунды, которая была написана об этом доме...»

   Это вызвало появление сообщения о «немногих фактах, действительно известных общественности», опубликованного в «Notes and Queries» 11 декабря 1880 года. Корреспондент (подписавшийся «C. C. M., Temple») не считает объяснение «J. C. M.» удовлетворительным и пишет:

   «Последней, согласно Лондонскому справочнику, дом арендовала достопочтенная мисс Карзон, умершая в 1859 году, в возрасте девяноста лет. С тех пор, в течение двадцати одного года, дом остается необитаемым».

   Затем он цитирует сообщение лорда Литтлтона, а также «E. M. P.», приведенные выше. Далее он сообщает:

   "В еженедельнике «Таймс» от 4 марта 1873 года имеется следующий абзац. (Нокс – имя сборщика, а также магистрата.)

   В уголовном суде на Мальборо-стрит, мистер Нокс, коллектор Св. Георгия, Гановер-сквер, обратился к магистрату с просьбой выдать ордер на арест имущества джентльмена по имени Майерс, занимающего N 50 на Беркли-сквер, за неуплату причитающихся налогов. Этот дом известен как «дом с привидениями» и является источником слухов для соседей. Мистер Нокс сказал, что, по его мнению, неуплата налогов арендатором возникла из-за его эксцентричности, но поскольку он часто обращается в суд за ордерами на изъятие имущества бедных людей, то он не видит смысла поступить иначе в случае с богатым джентльменом. Лицо, представлявшее арендатора, попросило отсрочки. Мистер Нокс заявил, что он исполняет свои обязанности сборщика; и если он обращается за ордером, тот должен быть ему выдан. Ордер был выдан".

   Что касается печальных историй о смертях и безумии в результате попыток провести ночь в определенной комнате, мне не удалось найти ничего, что не вызывало бы сомнений. Но тайна существует, и факты «J. C. M.» не развеивают ее. В первую очередь, он не сообщает дату смерти эксцентричного жильца, хотя и сообщает, что после его смерти возник вопрос о ремонте с целью продолжения аренды. Как долго длился договор аренды, когда во владение вступила его сестра? Стоимость аренды дома на Беркли-сквер, вероятно, была не менее 4500 фунтов в год, и несколько лет вряд ли смогли бы окупить затраты.

   Похоже, лорд Литтлтон ошибся в своем заявлении о том, что дом давно пустует. Но, не похоже, чтобы он поместил разъяснение в «Notes and Queries», откуда ему это известно. Во всяком случае, нынешнее видимое состояние дома как заброшенного здания объясняется просто. Сдается ли он сейчас, и можно ли получить разрешение провести в нем несколько дней и ночей на любых условиях?

   C. C. M.

   «Temple».

   В сообщении мистера Т. Вествуда, помещенном под той же датой, говорится:

   "Я благодарен "J. C. M. " за его разъяснения по данному делу. Боюсь, однако, что вопрос остался таким же темным и неясным, каким и был. Он делает утверждения, – и у меня нет оснований их оспаривать, – совершенно противоположные утверждениям мисс Роды Бройтон, говоря о них: «правда, только правда и ничего кроме правды». J. C. M. приводит в качестве свидетелей безымянного «эксцентричного» домовладельца, безымянного агента по недвижимости и двух безымянных горничных. Надеется ли он, что мы когда-нибудь доберемся до истины, оставляя в данном вопросе анонимность?

   –

   * Мисс Рода Бройтон – автор «Сумеречных историй».

   Я бы также хотел спросить, считает ли он, что конкретный агент по недвижимости, или даже любой из них, станет говорить об ужасном состоянии дома, который заинтересован сдать?

   Я не слишком доверчивый человек, и, как уже сказал, не верю в сверхъестественное; но я одновременно отказываюсь признавать, что многочисленные слухи, рассказы и страх могли возникнуть из элементов, столь незначительных, какие предложены «J. C. M.», а именно, отсутствие краски, шпатлевки и побелки. Оставляю этот вопрос для него.

   «Brussels.»

   Следующее звено в цепи доказательств является очень важным. Мистер Дж.Ф. Михан, из Бата, пишет в «Notes and Queries» за 25 декабря 1880 года:

   "Следующие детали этого дела, возможно, могут представлять интерес. Они извлечены из подлинного письма (недавно оказавшегося в моем распоряжении) на имя покойного епископа Фирлуолла. Оно было написано 22 января 1871 года.

   "Что касается призраков, я, кажется, не рассказывал вам историю миссис Ф., сообщенную ею нам, когда она была здесь в прошлый раз, относительно дома с привидениями на Беркли-сквер; С. показывал мне его прошлой весной. Одной стороной он выходит на улицу, которая, пересекая Маунт-стрит, вливается в площадь напротив Лэнсдаун-хауса, а другой – непосредственно на площадь. Полуразрушенный, заброшенный, неопрятный, он вполне заслуживает репутацию обиталища привидений. Кстати, я не уверен, является ли таковым угловой дом, или стоящий по соседству, поскольку Леди М. заявляет, что настоящий расположен в конце Чарльз-стрит, где улица выходит на Беркли-сквер. За тем домом, по ее словам, постоянно наблюдает полиция. Никто не знает, кто в нем живет, а поиски фальшивомонетчиков, якобы скрывающихся в нем, ни к чему не привели. Мисс Г. (рассказавшая эту историю миссис Ф.) поведала, что некие друзья ее семьи, R.C., арендовали дом с привидениями, – где бы он ни находился, – на Беркли-сквер, на лондонский сезон, и должны были поселиться там с дочерями, одна из которых была помолвлена. Они прожили в доме недолго, и ничего необычного там не происходило; потом они пригласили жениха юной леди и одну из спален, которая оставалась незанятой, приготовили для него, а горничная либо спала там, либо в ночь перед его приездом приводила комнату в порядок.

   Не успел пробить час, как послышались пронзительные крики, достаточно громкие, чтобы переполошить весь дом. Все бросились наверх, распахнули дверь комнаты с привидениями и обнаружили несчастную горничную, лежавшую возле кровати в конвульсиях. Ее глаза, в которых застыл ужас, были устремлены в дальний угол комнаты, но там никого и ничего не было. Ее отвезли в больницу Святого Георгия, где утром она умерла, до последнего вздоха отказываясь сказать что-либо об увиденном ею; она этого просто не может сделать, говорила она, ибо это слишком ужасно.

   Ожидавшийся гость прибыл в тот же день. Ему рассказали эту историю, и было решено, что он не станет занимать комнату с привидениями. Он назвал это решение чушью и настоял на том, чтобы переночевать там. Однако согласился не спать до двенадцати и позвонить, если случится что-нибудь необычное. «Но, – добавил он, – ни в коем случае не бегите ко мне после первого звонка; я могу излишне встревожиться и поддаться искушению позвонить; дождитесь второго звонка».