Текст книги "Внутри страны"

Автор книги: Джеральд Мернейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 11 страниц)

В дни после отправки письма я прочитал каждую страницу книги с этим тяжёлым словом на обложке и корешке. Как только я дочитал последнюю страницу, я начал писать на этих страницах моей

Я не ожидал получить ответ на письмо, которое отправил женщине с такой же фамилией, как у меня, но я писал на своих страницах так, словно мог бы отправить их, когда придёт время, той девушке-женщине, которую я мечтал увидеть у её ворот на Бендиго-стрит.

Через двадцать пять дней после того, как я отправил письмо женщине, которая когда-то жила на Дафни-стрит, я получил ответ.

Я две недели хранил ответ в запечатанном конверте в своём стальном шкафу. Каждый вечер я доставал конверт из шкафа, смотрел на него и брал в руки. Всё, что я узнал из письма, – это то, что девушка, которая когда-то жила на Дафни-стрит в моём родном районе, после замужества переехала жить на другой берег прудов Муни. Её письмо пришло ко мне из района между прудами Муни и Марибирнонгом.

Держа конверт в руках, я мечтал о том, как читаю на внутренней стороне (сквозь конверт я нащупал только одну тонкую страницу) слова писателя с такой же фамилией, как у меня, предупреждающие меня о том, что я совершаю нечто очень странное – приближаюсь к девочке-женщине двенадцати лет.

Или мне снилось, что я читаю о том, что девушка с улицы Бендиго умерла много лет назад, или что она много лет прожила с мужем и детьми в Америке, или что она живет в том же районе, что и я (который находился всего в десяти километрах от центра моего родного района), и вполне могла иногда встречаться со мной на улице.

Поздно вечером, после того как весь день пил пиво, я открыл письмо. Я начал медленно его читать, открывая одну за другой строчку аккуратного женского почерка.

Женщина немного рассказала мне о себе, своих детях и муже, который был моим дальним родственником. В последнем абзаце она написала, что приложила немало усилий, чтобы выяснить, где живёт мальчик с улицы Магдален. Затем она назвала мне адрес, который я нашёл однажды ночью за несколько секунд, заглянув в телефонный справочник.

После этого женщина написала короткое предложение, поблагодарила меня за письмо и подписалась своим именем, часть которого была также частью моего имени.

Слова короткого предложения были такими: Я не знаю, где (и здесь она написала только имя девушки с улицы Бендиго) живет сейчас.

Я сжёг конверт и письмо, а обугленные листки превратил в пепел. Я сместил пепел в банку, наполнил её водой и размешал до однородного тёмно-серого цвета. Вылил воду в кухонную раковину и открыл кран на полминуты.

Затем я пошёл в эту комнату, сел за стол и начал писать на ещё одной из страниц, которые я ещё не исписал.

OceanofPDF.com

На лугах я почти забываю о страхе утонуть.

На лугах есть волны и впадины, но очертания земли под волнами легко увидеть во сне. Если очертания луга и меняются, то слишком мало, чтобы их можно было заметить за всю жизнь. Когда ветер колышет траву, я лежу под её склонившимися стеблями. Я не боюсь утонуть в траве. На лугах подо мной твёрдая почва, а под ней – камень – единственное, чему я всегда доверял.

Я прохожу большие расстояния по лугам, прежде чем дохожу до ручья или реки. И даже я, всегда слишком боявшийся научиться плавать, могу перебраться через каменистое русло, воткнуть короткую палку в глубокие ямы, найти дно и благополучно выбраться на другой берег.

Пруды, болота, трясины и топи пугают меня, но я знаю, где их искать. Гораздо страшнее узнать, увидев у своих ног провал или внезапно появившуюся кремовую скалу, что какое-то время назад, когда я думал, что нахожусь в безопасности, я шёл по известняковой местности.

Написав предложение выше, я вспомнил тоненькую книжечку стихов У. Х. Одена, которую поставил на полку двадцать лет назад. Я нашёл её и открыл длинное стихотворение, которое, как мне помнилось, воспевало известняковый край. Я начал читать, но остановился на середине третьей строки первой строфы, прочитав, что поэт тоскует по известняку, потому что он растворяется в воде.

Я не хотел читать слова больного или притворяющегося больным, как камень, растворяющийся в воде. Я не хотел слышать слова человека, желающего стоять там, где разрушается то, чему я больше всего доверяю; там, где самое прочное, что я знаю, превращается в то, чего я больше всего боюсь.

Я не стал читать дальше это стихотворение, а обратился к другому стихотворению, которое запомнил: «Равнины».

На этот раз я прочитал всю первую строфу, но не дочитал дальше заявления поэта о том, что он не может смотреть на равнину без содрогания, и его мольбы к Богу никогда не заставлять его жить на равнине – он предпочел бы закончить свои дни на худшем из морских побережий, чем на любой равнине.

Я поставил книгу обратно на полку, где она простояла нераскрытой двадцать лет, и подумал обо всех поэтах, стоявших на морских берегах мира, наблюдавших, как море корчит им идиотские рожи, или слушало, как море издаёт идиотские звуки. Я подумал, что причина, по которой я никогда не мог писать стихи, кроется в том, что я всегда держался подальше от моря.

Я представлял себе все строки поэзии в мире как рябь и волны идиотского моря, а все предложения прозы в мире как кочки и кочки, наклоняющиеся и колышущиеся на ветру, но все еще показывающие форму почвы и камня под ней, на лугу.

Меня почти не пугают ручьи или медленные, мелкие реки лугов. Но я предпочитаю не думать о подземных потоках известняковых гор. Худшая смерть – утонуть в туннеле, в темноте.

Вряд ли я умру в стране известняков. Скорее всего, однажды я узнаю, что вся трава мира – это один-единственный луг. Большую часть жизни я наблюдал за полосками и клочками травы и сорняков на окраинах районов, вдоль железнодорожных путей и даже в углах кладбищ.

Или я смотрел на пустые пространства между ручьями на картах районов, не имеющих выхода к морю, и великих равнин вдали от моего собственного района. Скорее всего, меня не обманет известняковая страна, а я ожидаю, что однажды обнаружу, что могу легко ходить по всем лугам мира: я могу ходить легко, потому что моря и полноводные реки сузились до углов и краев страниц мира.

Даже дождь на лугах, похоже, не представляет угрозы.

Из некоего облака высоко над горизонтом свисает серое перо.

Облака вокруг белесые и плывут размеренно, но одно серое облако волочит крыло, словно птица, пытаясь увести взгляд в сторону.

Позже идёт мелкий дождь. Капли прилипают к коже или медленно скользят по стеблям травы. Ощущение дождя на лугах не больше, чем лёгкое прикосновение струи воды.

Всякий раз, когда мне хочется почитать о дожде на лугах, я достаю с полки книгу «Пруст: Биография» Андре Моруа, переведенную Джерардом Хопкинсом и изданную издательством Meridian Books Inc. в Нью-Йорке в 1958 году.

В последнем абзаце этой книги я прочитал слова: « И все же именно его возвышение принесло нам аромат боярышника». который умер много лет назад; который дал возможность мужчинам и женщинам, которые никогда не видел и никогда не увижу земли Франции, чтобы дышать ею экстаз, сквозь завесу падающего дождя, запах невидимого, но выносливая сирень.

С каждым годом я снимаю всё меньше книг с полок вокруг себя. Я оставляю многие полки с книгами нетронутыми, пока смотрю на одни и те же книги. Из этих немногих книг я чаще всего смотрю на атлас, и из всех страниц этого атласа я чаще всего просматриваю страницы Соединённых Штатов Америки, которые я для удобства называю Америкой.

День за днём я изучаю карту Америки. Моя правая рука держит лупу для чтения на полпути между глазами и страницей, а указательный палец левой руки медленно скользит по странице.

Америка – огромная страна с множеством лугов. В каждом штате Америки столько-то округов, а в каждом округе столько-то посёлков и ручьёв, и названия этих округов, посёлков и ручьёв – это также названия множества других мест, которые я, надеюсь, проведу всю оставшуюся жизнь, обводя пальцем пространство между городом Пишт в округе Клэллам, штат Вашингтон, и городом Беддингтон в округе Вашингтон, на северо-востоке штата Мэн, – краткий пересказ моей жизни. Но если бы кто-то другой, не я, встал немного в стороне от меня и посмотрел бы искоса на ручьи и дороги между Пиштом и Беддингтоном, он, возможно, увидел бы свой родной округ.

OceanofPDF.com

Четыре раза за свою жизнь мой отец пытался сбежать в степь.

В предпоследний год Второй мировой войны, когда ему было сорок лет и он жил с женой и тремя маленькими сыновьями у восточного берега реки Даребин-Крик, он решил, что погряз в долгах и вынужден бежать. Большая часть его долгов приходилась на нелицензированных букмекеров, которые, узнав о его побеге, лишь списали деньги со счёта моего отца.

Мой отец путешествовал со своей семьей на поезде через луга к северо-западу от города Мельбурна, затем через проход в Великом Водоразделе к западу от горы Маседон, затем через холмы и луга к отдаленному от побережья городу Бендиго.

Мой отец с женой и сыновьями прожил четыре года в трёх разных арендованных коттеджах между Бендиго-Крик и Хантли-Рейс. Переехав в этот новый район, отец, вероятно, намеревался бросить ставки, но подружился с тренерами лошадей, профессиональными игроками и букмекерами, как с лицензией, так и без. В сорок четыре года, когда его старшему сыну было девять, мой отец снова оказался в таких долгах, что решил бежать.

На этот раз мой отец бежал на юго-запад, к побережью. Он и его жена сидели на переднем сиденье мебельного фургона рядом с водителем, а трое сыновей расположились в задней части фургона на выцветших подушках дивана и двух креслах, которые семья называла своей гостиной.

Мужчина осторожно вел свой переполненный фургон через холмы к городу Балларат, расположенному в глубине страны, а затем выехал в степи, известные как Западный округ. Семья ехала большую часть дня по этим степям. В сумерках они остановились в нескольких километрах от океана у…

Дом, который мой отец заранее арендовал у фермера за десять шиллингов в неделю, находился в районе между ручьём Бакли и рекой Кёрдис, всего в нескольких километрах от места рождения моего отца.

Дом стоял в углу одного из фермерских загонов. В нём почти год никто не жил. В нём не было ни ванной, ни прачечной, ни раковины, ни плиты на кухне. Когда водитель фургона осмотрел дом изнутри, он, не дожидаясь просьб, сказал, что бесплатно отвезёт семью обратно в Бендиго той же ночью, если они захотят вернуться. Водитель не знал, что мой отец не может вернуться.

В 1951 году моему отцу было столько же лет, сколько мне сейчас. Он жил с женой и тремя сыновьями в районе, где родился старший сын. Мой отец впервые жил в доме, который мог бы назвать своим, но он снова оказался по уши в долгах.

К первой неделе ноября 1951 года мой отец устроился управляющим фермерским хозяйством в районе лугов между рекой Овенс и ручьём Риди-Крик, к востоку от города Вангаратта, расположенного вдали от побережья. Отец не видел этого поместья, а с владельцем встретился всего на час, когда тот был в Мельбурне. Отец так хотел поскорее уехать, что уехал с семьёй и мебелью ещё до продажи дома. Продажей занимался агент по недвижимости, один из знакомых отца, занимавшийся скачками.

В начале ноября семья отправилась из района между прудами Муни и Мерри по шоссе Хьюм в Вангаратту. Трое сыновей сидели в кузове фургона на тех же подушках, на которых сидели три года назад. Рядом с ними сидела собака Белль, прикованная цепью к ножке перевёрнутого кухонного стола. Мальчики по очереди держали на коленях цилиндрическую жестяную банку из-под печенья, полную воды. В воде плавала пара золотых рыбок, предположительно самец и самка.

Утром, пока загружали мебельный фургон, небо было затянуто облаками, дул прохладный ветер. Но около полудня фургон пересёк Большой Водораздел, и небо внезапно прояснилось. Шоссе Хьюма в то время представляло собой извилистую дорогу с двумя полосами движения.

За медленно движущимся мебельным фургоном на большинстве извилистых участков дороги следовали автомобили. Мальчики в кузове фургона смотрели

заглядывал в лобовое стекло каждого автомобиля и изучал лица людей.

Если лица казались дружелюбными, мальчики махали. Иногда двое младших мальчиков поднимали собаку Белль и заставляли её махать лапой. Это заставляло людей в машинах яростно махать руками. Двое мальчишек хотели придумать ещё какие-нибудь трюки, чтобы развлечь публику. Но старшему мальчику, которому было почти тринадцать, стало немного стыдно, что его и его семью видят сваленными в кучу пожитками в грузовике, а их первый собственный дом – далеко позади, на дороге.

К полудню солнце припекало. Старший мальчик ощутил сухую жару внутренних районов, которую не чувствовал с тех пор, как три года назад покинул Бендиго. Когда фургон свернул с пустынной проселочной дороги в районе между Овенсом и Риди-Крик, лица, одежда мальчиков и ткань подушек были покрыты золотистой пылью, мелкой, как пудра. В жестяной банке из-под печенья вода покрылась кремообразной пеной.

В полукилометре от дороги, среди фруктовых деревьев и зелёных лужаек, стоял дом. Под широкой крышей из тёмно-зелёного железа, похоже, находилось по меньшей мере шесть больших комнат. Двери и окна дома находились в глубокой тени под верандой, тянувшейся вдоль фасада и одной из сторон дома. Большая часть этой веранды была скрыта за зелёными листьями лиан.

Старший мальчик поднялся на ноги в кузове фургона. Когда он встал, из складок его одежды высыпалась пыль. Он посмотрел на просторный дом из красно-коричневых досок под тёмно-зелёной крышей и на безоблачное, тёмно-синее небо. Он понял, что это вполне мог быть один из домов, в которых он мечтал жить после того, как женится и переедет жить на луга.

Из зелёных зарослей у дома вышла женщина. У неё были седые волосы, и мальчишкам в фургоне она показалась старой, но сейчас она была не старше меня. Она протянула каждому по апельсину и сказала несколько дружеских слов. Мальчишки поблагодарили её из своих масок из золотой пыли.

Женщина подошла к передней части фургона и представилась моему отцу, который вышел из кабины. Она была женой владельца недвижимости и жила в доме с верандой, увитой лианами. Если бы мой отец указал водителю фургона дорогу за следующий угол,

Пройдя по подъездной дорожке и затем по направлению к постройкам фермы, он обнаруживал, что дом управляющего фермой пуст и ждет его с ключом в двери.

Женщина вернулась в заросли. Отец снова сел в фургон, а водитель поехал дальше.

Дом, который нас ждал, представлял собой обшитый вагонкой домик с четырьмя маленькими комнатами. Комнаты были чистыми, на кухне были раковина и плита, но что поразило моих отца, мать, водителя фургона и даже троих мальчиков, так это то, что с двух сторон к домику примыкали загоны для овец.

Перед коттеджем и с одной из его сторон росла небольшая лужайка – участок зелёной травы шириной в два-три шага. Лужайка была огорожена прочным забором из проволоки и дерева, явно предназначенным для защиты от бродящего скота. Но с двух других сторон коттеджа забора не было, и трава не росла; коричневые стены самого коттеджа, обшитые вагонкой, служили частью внешнего ограждения лабиринта овечьих загонов, соединённых с серебристо-серым сараем для стрижки овец, расположенным примерно в сорока шагах от него.

Заглянув в коттедж, родители обнаружили, что одна из стен, примыкающих к овчарням, была стеной комнаты, которая должна была стать их гостиной. Единственное окно этой комнаты выходило на овчарни и сарай для стрижки овец. Моя мать переступила через голые доски пустой комнаты и распахнула единственную раму. Она просунула голову в окно и посмотрела на дворы. Поверхность дворов была покрыта мелко утоптанной пылью и засохшим овечьим помётом. Подоконник был достаточно низким, чтобы овца могла поставить туда передние лапы и заглянуть внутрь так же, как моя мать выглянула наружу.

Водитель фургона не предложил отвезти семью обратно в Мельбурн; и даже если бы он предложил, мой отец не поехал бы обратно. Однако моя мать объявила отцу, что не будет жить в этом доме. Она согласится хранить мебель в доме, есть и спать там, пока мой отец не организует переезд семьи в какой-нибудь район недалеко от Мельбурна; но она распакует только то, что необходимо для приготовления и приема пищи, поскольку жить в коттедже рядом с овчарнями она не собиралась.

Водитель, мой отец и трое мальчиков разгрузили фургон. Мама распаковала чайные ящики, в которых лежали посуда, столовые приборы, подушки и покрывала. Но в течение двух недель, пока семья жила в коттедже, больше ничего не распаковывалось, кроме стеклянного аквариума, который мать купила им в последние дни их жизни.

Район между прудами Муни и Мерри. Они установили стеклянный аквариум на прибитом ящике из-под чая в гостиной под окном, выходящим на землю и засохший навоз, и принесли кувшины с водой из резервуара для дождевой воды, стоявшего снаружи дома, наполнили аквариум и добавили туда воду из жестяной банки из-под печенья вместе с двумя выжившими в ней красными рыбками.

Через пятнадцать дней после прибытия семьи в район между Овенсом и Риди-Крик они погрузили свои вещи в другой фургон. Большинство ящиков с чаем не открывались с того дня, когда фургон привёз семью и их вещи вглубь острова из района между прудами Муни и Мерри. Аквариум снова опустошили, а рыбу переложили в жестяную банку из-под печенья.

Дом с прудом для рыб на лужайке позади дома был продан. Отец даже не думал о возвращении. Семья собиралась жить в районе, где никто из них раньше не бывал – в районе болот и чайных кустов между ручьями Скотчменс-Крик и Элстер-Крик. Знакомый отца, занимавшийся скачками, строил дома в этом районе. Он собирался построить для семьи недорогой дом на дешёвом участке земли среди чайных кустов, ватсоний и колючего мануки. Но строительство дома могло занять полгода. Тем временем семья будет жить отдельно у родственников в районах по трём сторонам от Мельбурна. Старшего сына отправят в район между прудами Муни и Мерри.

В 1960 году, когда ему было на девять лет больше, чем мне сейчас, мой отец предпринял последнюю попытку сбежать на пастбища.

Он всё ещё жил в районе между Скотчменс-Крик и Элстер-Крик, но с ним жили только жена и младший сын. У него не было долгов. Четыре года назад он влез в глубокую задолженность, но тогда решил не бежать. Вместо этого он работал и днём, и ночью, чтобы расплатиться с букмекерами.

Четыре года мой отец работал на двух работах. За эти четыре года он часто спал по ночам всего два-три часа. К концу четвёртого года он выплатил долги, но чувствовал себя уставшим. Он продал свой дом в районе между Скотчменс-Крик и Элстер-Крик и переехал с женой и младшим сыном жить между Сазерлендс-Крик и Ховеллс-Крик.

на краю равнин, известных как Западный округ. Он сказал друзьям, что в будущем не хочет так много работать.

Зимой того года мой отец купил автомобиль. Он колесил на нём по окрестностям между рекой Хопкинс и ручьём Бакли, где он родился и провёл часть детства. Затем он вернулся домой на краю равнины, заболел и тихо умер. Его тело было похоронено на западном берегу реки Хопкинс, недалеко от места её впадения в море.

OceanofPDF.com

На современных картах моего родного района обозначен небольшой тупик под названием Райленд, ведущий на запад от шоссе Хьюм, недалеко от конечной трамвайной остановки Норт-Кобург. Тридцать пять лет назад земля, на которой сейчас расположена улица и её дома, была одним из последних лугов в моём родном районе.

Я прибыл на эти луга в ноябре 1951 года и прожил там два месяца в большом доме из вагонки с верандой спереди и сбоку. Меня привезли в дом на машине. Родители велели мне ехать туда на трамвае от мебельного склада, где водитель фургона высадил нас днём, когда мы возвращались из района между Овенсом и Риди-Крик. Но люди из дома из вагонки заехали за мной на машине, узнав, что я буду везти не только чемодан, но и жестяную коробку из-под печенья с двумя золотыми рыбками.

Люди в доме из вагонки были родственниками моего отца по браку, но, пока я не переехал к ним, я их почти не знал. Отец говорил мне, что они добрые, но религиозные фанатики. Он сам был ревностным католиком, но не любил никаких публичных представлений и церемоний.

Старый дом, обшитый вагонкой, был построен пятьдесят лет назад как фермерский дом. От фермы сохранился лишь один загон с травой, ряд полуразрушенных сараев и ещё одно строение, подобного которому я никогда раньше не видел.

Примерно в тридцати шагах от задней двери дома, и примерно на полпути от дома к месту, где когда-то стояла молочная ферма, я нашёл то, что мои родственники называли холодильной комнатой. Сзади или с обеих сторон холодильная комната казалась искусственным холмом, резко возвышающимся над задним двором: холмом белых цветов, между которыми виднелись пучки травы. Спереди я увидел открытый дверной проём, обрамлённый с обеих сторон склоном цветущего холма, и

похоже на вход в симметричный туннель в пейзаже из папье-маше вокруг модели железной дороги.

Дверной проем когда-то был заполнен тяжелой дверью, но когда я увидел ее, дверной проем был всего лишь отверстием с темнотой за ним. Когда я прошел через дверной проем, я оказался в изогнутом туннеле, вымощенном, облицованном и перекрытом блоками сине-черного базальта. Туннель был около двух метров от пола до потолка, и его план представлял собой простую кривую: примерно одну восьмую окружности круга. Туннель всегда был пуст; люди из дома из вагонки не находили в нем никакой пользы. Когда я дошел до его конца и обернулся, то обнаружил, что совсем потерял вход из виду. Я стоял в мягких сумерках, а яркий летний дневной свет уже маячил за поворотом передо мной.

Сине-чёрный базальт – это порода, лежащая в основе района между прудами Муни и рекой Мерри. Я бы никогда не осмелился спуститься в шахту или колодец, чтобы заглянуть в сердце родного района, но прохладное помещение за бывшим фермерским домом казалось безопасным и гостеприимным местом. Каждый день я стоял по две-три минуты, прислонившись спиной к концу короткого туннеля и упираясь руками в базальтовые блоки. Чувствуя, как камень давит на мои ладони, затылок и икры, я думал о том, как кто-то прямо сейчас смотрит из окна одного из поездов, курсировавших весь день между станциями Бэтмен и Мерлинстон.

Поезда проходили совсем рядом с домом, обшитым вагонкой. С железнодорожных путей открывался вид на загон, поросший травой, и на задний двор дома, но из холодильной камеры не было видно железнодорожных путей. Каждый день я представлял себе пассажира, который смотрел через загон и видел небольшой крутой холм, возвышающийся над травой. Я представлял себе пассажира, который, как ни странно, интересовался лугами и думал, что цветы, растущие пучками на небольшом крутом холме, возможно, были последними экземплярами редкого вида, когда-то процветавшего в округе. Этот пассажир никогда бы не подумал, подумал я, что я буду всё это время прятаться под цветами, пучками травы и в своём пересохшем колодце.

Одна из женщин из дома, обшитого вагонкой, помогла мне найти в высокой траве на заднем дворе старое корыто для белья. Я вычистил из корыта землю, оттащил его в тень дерева, наполнил водой и держал в ней двух золотых рыбок всё время, пока жил в доме.

Та же женщина сказала мне, что цветы, растущие по стенам холодильной камеры, называются китайским резедой. Она назвала мне и другие названия цветов, которых я раньше не знал. Больше всего меня заинтересовало название «любовь-в-тумане». Мне бы хотелось познакомиться с человеком, который, взглянув на несколько зелёных перистых прядей, увидел туман, и с тем, кто, взглянув на цветок с синими лепестками, увидел любовь.

Тот, кто дал название «любви-в-тумане», понял бы, подумал я, почему я каждый день краем глаза поглядываю на небольшое растение с пучком блестящих тёмно-зелёных и красных листьев. Ряд этих растений образовал бордюр у тропинки.

Женщина, которая раньше дала мне названия этим цветам, однажды увидела, как я рассматриваю ряд растений у дорожки. Женщина сказала, что это разновидность бегонии. Должно быть, она решила, что меня интересуют розовые цветы бегонии, а не её зелёные и красные листья, потому что подвела меня к книжным полкам в комнате, которую она называла гостиной, открыла стеклянные двери и достала книгу У. Х. Хадсона. Затем женщина показала мне два отрывка из одного из эссе в книге.

Сегодня в своем экземпляре той же книги я нашел то, что, как мне кажется, соответствовало отрывкам, которые мне показывали в доме из вагонки.

...выражение, свойственное красным цветам, бесконечно варьируется в степени и является всегда наиболее выражены в тех оттенках цвета, которые ближе всего к самые красивые оттенки кожи...

Синий цветок ассоциируется, сознательно или нет, с синим цветом кожи человека. глаз; и поскольку цветочный синий во всех или почти во всех случаях чистый и красиво, это как самый красивый глаз...

Женщина рассказала мне, что большинство людей на протяжении всей жизни сохраняют память о нежной коже и любящих глазах своих матерей. Я вежливо выслушал, но не поверил женщине. Я разглядывал листья бегонии, потому что связывал зелёный и красный цвета с водой и рыбой.

На другой день женщина показала мне другую книгу. Позже я узнал, что это была «Язык цветов» с иллюстрациями Кейт Гринуэй, изданная (без даты) издательством «Frederick Warne and Company» в Лондоне и Нью-Йорке. Женщина сказала, что в этой книге я могу найти то, что она назвала значением моих любимых цветов. Тогда книга меня не заинтересовала, но месяц назад, увидев её экземпляр, я стал искать два…

Растения, которые я назвал на некоторых из этих страниц. Рядом с сиренью я прочитал : Первые эмоции любви. Рядом с тамариском я читаю: «Преступление».

Прожив несколько дней в доме из вагонки, я понял, почему отец называл наших родственников религиозными маньяками.

Жители дома из вагонки пять лет назад были среди основателей утопического поселения в горах между реками Кинг-Ривер и Брокен-Ривер. Когда я был в доме из вагонки, поселение в горах переживало не лучшие времена, и некоторые основатели уехали, но почти каждую неделю по пути в дом заезжал новый член – молодой человек или молодая женщина.

Я думал, что эти люди далеки от религиозных маньяков. Если бы это было возможно, я бы и сам отправился в горную общину. Она представлялась мне пейзажем из средневековой Европы, перенесённым в верховья реки Кинг. Каждое утро поселенцы ходили на мессу в свою часовню; днём они пасли стада или возделывали поля; по ночам они занимались ремеслами или рассуждали о богословии. Живя простой и добродетельной жизнью в горах, поселенцы не испугались бы, увидев на небе знамения конца света.

Жители дома, обшитого вагонкой, часто говорили о Европе. Они покупали в пригороде Карлтон буханки хлеба странной формы и колбаски странного цвета. Они пили вино за ужином. Они часто говорили, что жизнь большинства католиков вокруг них лишена торжественности и роскоши.

Я приехал в дом из вагонки в субботу. В тот же вечер меня пригласили помочь сплести венок из серых веток и зелёных листьев инжира. Когда венок был сплетён, среди ветвей и листьев вертикальными рядами установили красные свечи. Затем всё это подвесили на тонких проволоках к люстре в центре гостиной. Мне сказали, что это венок Адвента, и что в каждом католическом доме Европы вешают такой венок во время Адвента.

Каждый вечер обитатели дома, обшитого вагонкой, собирались в гостиной на молитвы. В ночь, когда был повешен рождественский венок, они добавили к своим молитвам гимн с латинскими словами и печальной мелодией. Сегодня, тридцать пять лет спустя, я помню лишь первые слова этой скорбной песни о Рождестве:

Rorate coeli desuper

Et nubes pluant justum.

Мне сказали, что эти слова можно перевести как: Капните росой, небеса,

и пусть облака окропят

дождь на праведника.

Мне также сказали, что слова гимна следует понимать как тоску ветхозаветных людей по Спасителю, который должен был родиться на Рождество. Однако песня напоминала мне не о евреях, скитающихся среди скал и песков, а о скорбном племени, бродящем, словно цыгане, по бескрайним лугам под низкими серыми облаками.

Я не был в церкви с тех пор, как покинул дом с прудом для рыб на лужайке. В районе между Овенсом и Риди-Крик у нас не было машины, и отец сказал, что нас, безусловно, освободят от посещения мессы, которая проходила в пятнадцати километрах от нас, в Уонгаратте. Когда я приехал в обшитый вагонкой дом, я не мог сказать, какая сейчас неделя церковного года. Видя, как плетут венок, я подумал, что Адвент, должно быть, уже наступил; но я не собирался показаться невеждой, расспрашивая знающих католиков вокруг.

На следующее утро, которое было воскресным, я узнал, что жители дома сплели венок и спели гимн на несколько дней раньше, к Адвенту. В приходской церкви Святого Марка в Фокнере священник вышел к алтарю в ярко-зелёном одеянии. Это воскресенье было последним в этом сезоне после Пятидесятницы, и во время чтения Евангелия я услышал с пятнадцатого по тридцать пятый стих двадцать четвёртой главы Евангелия от Матфея.

OceanofPDF.com

Когда увидите мерзость запустения, которая о котором говорил пророк Даниил, стоявший на святом месте (тот, кто читающий да разумеет)...

Эти слова, как и большинство слов моей религии, имели много значений.

Всякий раз, когда я слышал эти слова в детстве, я сам стоял в святом месте: в большой церкви из вагонки на Маккрей-стрит в Бендиго; или в крошечной церкви со столбами, подпирающими стены, на продолжении Великой океанской дороги вдали от побережья в Нирранде; или в церкви-школе из фиброцемента и вагонки на Лэнделлс-роуд в Паско-Вейл. Я стоял в святом месте и слушал слова, но в руках у меня был открытый требник – я также читал. Я был тем, кто читает: тем, кому было велено понимать.

Вокруг меня в церкви сотни других людей – детей и взрослых.

– читали те же слова, что и я. И всё же я не сомневался, что именно мне было велено понимать; из всех читателей я был истинным читателем.

Я был настоящим читателем, потому что всегда знал, что всё, что я читаю, – правда. Если это и не было правдой в районе между прудами Муни и Мерри, или где бы я ни стоял или ни сидел во время чтения, то где-то в другом месте это всё равно было правдой.

Когда я читал эти слова в церквях, построенных из вагонки, или в церковной школе, построенной из фиброцемента и вагонки, я понимал, что все регионы мира однажды будут уничтожены. За какое-то время до конца света люди всех регионов мира покинут свои дома; они побегут, прихватив с собой лишь немногочисленную мебель и лохмотья одежды, но им не удастся спастись. Люди каждого региона будут страдать, и женщины будут страдать сильнее всего. И тогда, пока люди будут бежать, они увидят самого Иисуса: того, кто первым произнес эти слова.