Текст книги "Внутри страны"

Автор книги: Джеральд Мернейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 11 страниц)

Annotation

Мернейн Джеральд

Мернейн Джеральд

Внутри страны

Джеральд Мёрнейн – автор девяти художественных книг и сборника эссе. «Inland» Внутри страны – его пятая книга, впервые опубликованная в 1988 году. Первое художественное произведение Мёрнейна «Tamarisk Row», опубликованное в 1974 году, также было переиздано издательством Giramondo. Его последние книги – сборник эссе «Invisible Yet Enduring Lilacs» (2005) и два художественных произведения «Berley» . «Патч» (2009) и « История книг» (2012).

Предисловие

Прошло почти двадцать пять лет с тех пор, как я прочитал корректуру первого издания « Внутри страны». Большую часть этого времени я старался не заглядывать ни в то, ни в другое из шести последующих изданий. Работая над «Внутри страны», я чувствовал необычайную одержимость и после публикации предположил, что, возможно, вложил в текст больше себя, чем следовало бы. В последние несколько дней, читая корректуру настоящего издания, я с удивлением и облегчением узнал, что большая часть текста, должно быть, возникла не из памяти автора, а из тех других источников, которые часто в совокупности называют воображением.

Критики и комментаторы сильно разошлись в своих интерпретациях романа «Внутри страны». Я никогда не буду комментировать какую-либо одну интерпретацию, но надеюсь, что смогу помочь новым читателям моего текста, если заявлю здесь, что, по моему мнению, в книге только один рассказчик, а не несколько, как, похоже, полагают некоторые читатели. Этот один персонаж или присутствие, как мне кажется, открыло не только то, что каждая вещь – это нечто большее, чем просто одна вещь, как, например, пруд с рыбой может быть одновременно и колодцем, но и то, что каждый текст – это нечто большее, чем просто один текст.

Я также был удивлен, обнаружив во время своего последнего чтения, что большинство вопросов, которые, казалось бы, озадачивали читателей, на самом деле объяснены в тексте.

Критик, задававшийся вопросом, почему так часто упоминаются красный, белый и зелёный цвета, не мог прочитать ясного объяснения в самом тексте. Даже источник последнего, выделенного курсивом предложения, который, похоже, не обнаружил ни один комментатор, в тексте явно указан.

Короче говоря, во время последнего чтения я редко чувствовал, что сделал «Внутреннюю страну» слишком сложной. Лишь дважды я испытывал желание переписать то, что впервые написал почти полжизни назад. Возможно, мне не следовало, чтобы хозяин усадьбы и его гость, писатель, говорили осторожно о свиноматках и тёлках, но открыто о женщинах-работницах. И, возможно, мне следовало объяснить, что, хотя мадьярский язык кажется непохожим ни на один другой известный язык, некоторые учёные утверждают, что находят в нём определённые

сходство с финским языком, которое, если будет доказано, будет означать, что финны являются дальними родственниками, как говорится, венгров.

Джеральд Мёрнейн

Март 2013 г.

Внутри страны

Я считаю, что, по сути, вы пишете для двух людей: для себя, чтобы попытаться сделать это абсолютно идеально... Затем вы пишете для того, кого любите, может ли она читает и пишет или нет, жива она или мертва.

ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ

OceanofPDF.com

Я пишу в библиотеке усадьбы, в деревне, название которой я предпочитаю не называть, недалеко от города Кунмадарас, в медье Сольнок.

Эти слова, теряющиеся за кончиком моего пера, – слова из моего родного языка. «Тяжёлый мадьяр», как называет его мой редактор. Возможно, она права. Эти слова легко лежат на моей странице, но эта давящая на меня тяжесть, возможно, и есть тяжесть всех слов, которые я ещё не написал. И именно эта давящая на меня тяжесть и побудила меня писать.

Или тяжесть, давящая на меня, может быть тяжестью всех ещё не прожитых дней. Моя тяжесть побудит меня через некоторое время встать из-за стола и подойти к окнам; но та же тяжесть побудит меня потом снова сесть за этот стол. Тогда, если я начну писать: я только что подошёл к окнам и посмотрел на свои поместья... мой читатель узнает, как мало я вижу вокруг себя, под тяжестью этой тяжести. Из всех обширных пейзажей вокруг моей усадьбы я никогда не смогу вспомнить ничего, кроме ближайшего поля и длинной вереницы тополей по ту сторону.

Неужели это всё? Иногда я замечаю ещё поля за первым полем, а за всем этим – луга – нечёткие луга под серыми, нависшими облаками. И я мог бы повторить пару предложений из школьных времён: округ Сольнок, на Большом Алфолде...

Я на мгновение забыл, что когда-то читал в учебнике. Но хорошо помню грабли на первом поле за тополями.

Если бы вы, мой читатель, могли подойти со мной к окнам, вы бы сразу заметили его – длинный шест, направленный в небо. Вы бы заметили столб колодца, но зачем мне? Длинный шест направлен в небо из каждого окна этого особняка, и из каждого вида из каждого особняка…

Дом в медье Сольнок. И снова ни вы, ни я не увидим какой-то конкретный столб колодца по ту сторону тополей: одному из моих надсмотрщиков в прошлом году приказали засыпать колодец и снести столб – а может, и в другом году.

Теперь что-то иное, нежели тяжесть, побуждает меня встать из-за стола и подойти к окну. Мне нужно подойти к окну, чтобы узнать, вспомнил ли я только что вид колодца или мне это приснилось.

Но, пожалуй, не вставая с этого стола, я мог бы сказать, что мне приснился лишь вид моего колодца. Если ты помнишь, читатель, я не вставал со своего стола, когда начал это исследование. Мне приснилось лишь, как я выхожу из-за стола, а затем возвращаюсь к нему и пытаюсь вспомнить, что я мог видеть через окна. Мне приснился я здесь, за своим столом, и я задался вопросом, помнил ли этот человек вид колодца или ему это снится.

Мне не нравится то, что я только что написал. Думаю, и моему редактору это не понравится, когда она прочтет. Я не собирался писать такие предложения, когда начинал писать. И всё же моя замысловатая фраза заставила меня на мгновение забыть о давящей на меня тяжести. Я продолжу писать. Я останусь за этим столом. Возможно, какое-то время я не смогу сказать тебе, читатель, указывает ли длинный шест на небо в поле за тополями. Мне даже может присниться, как я подхожу к окнам, а затем возвращаюсь к этому столу и пишу о том, как я делал подобные вещи. Но если я напишу ещё что-нибудь о колодце с лопастями, я постараюсь ради тебя, читатель, различать то, что я вижу, и то, что помню, и то, что мне снится, что я вижу или вспоминаю.

Мой редактор живёт в Америке, в штате Южная Дакота, в округе Трипп, в городе Идеал. (Этот город указан не во многих атласах, но читатель может увидеть слово « Идеал» , чётко напечатанное немного восточнее ручья Дог-Ир на странице 166 Атласа мира Хаммонда, опубликованного в 1978 году компанией Hammond Incorporated для журнала Time .)

Мой редактор живёт в Америке, но родилась там, где река Шио, вытекающая из озера Балатон, неожиданно встречается с рекой Сарвиз, протекающей с севера. Они не сразу объединяются, а бродят бок о бок.

тянулись вдоль всего графства, на расстоянии двух-трёх километров друг от друга, кокетливо подмигивая друг другу, словно мечтательные влюблённые. Два ручья делят одно русло, такое большое, плодородное и широкое, что его можно было бы назвать семейной двуспальной кроватью. По обе стороны пологие склоны и мирные холмы украшены цветами, которые были бы уместны на стенах безмятежного и весёлого дома. Это её часть мира. (Большинство приведённых выше предложений взяты из книги « Люди Пусты» Дьюлы Ильеша, переведенной Г.Ф. Кушингом и опубликованной издательством Chatto and Windus в 1971 году. « Люди Пусты» – не художественная книга. Все упомянутые в книге люди когда-то жили. Некоторые из них, возможно, живы до сих пор.)

Мой редактор живет в Идеале, в округе Трипп, в Южной Дакоте, но родилась она в округе Толна, в Трансданубии, и мне нравится думать, что она помнит немного о районе, где провела первые годы своей жизни.

Мой редактор также является моим переводчиком. Она свободно говорит на моём языке и на американском. Её зовут Энн Кристал Гуннарсен. Она замужем за Гуннаром Т. Гуннарсеном, высоким светловолосым учёным.

Он и его жена работают в Институте прерийных исследований имени Кальвина О. Дальберга, расположенном недалеко от города Идеал. (Кальвин Отто Дальберг родился в Артезиане, штат Южная Дакота, в 1871 году и умер в Фон-дю-Лаке, штат Висконсин, в 1939 году. Он сколотил состояние на пивоварении и бумажной промышленности.) Я никогда не встречался с Гуннаром Т. Гуннарсеном, учёным, изучающим прерии. Я даже не знаком с его женой, моим редактором и переводчиком. Но я знаю, что она пишет за столом в комнате, стены которой заставлены книгами, а из широкого окна открывается вид на прерии.

Прерия моего редактора – это не настоящая прерия. На самом деле это обширный пустырь, принадлежащий Институту прерийных исследований. Учёные института засеяли пустырь семенами всех растений, которые когда-то процветали на месте нынешнего города Идеал. Каждое лето, когда растения достигают полной высоты, Гуннар Т. Гуннарсен и его коллеги осторожно подходят к растениям, чтобы их пересчитать. Как бы это ни казалось невероятным, учёные, изучающие прерии, целыми днями стоят на коленях, чтобы подсчитывать и измерять на определённом склоне холма, в определённой низине и у определённого пруда в долине Собачьего Уха на Великой Американской равнине. А потом учёные подсчитывают, сколько ещё семян им нужно посеять, чтобы пустырь приобрел вид и вид девственной прерии.

Тем временем Гуннар Т. Гуннарсен с женой и тринадцатилетней дочерью живут в большом доме среди экспериментальных участков Института Кальвина О. Дальберга. Иногда мой редактор пишет мне, что только что подошла к окну и хотела бы описать мне вид пустоши, превращающейся в прерию, которой она должна была быть всегда: вид её мечты-прерии, как она её называет, поднимающейся из почвы вокруг неё. Мой редактор пишет, что она чувствует, что смотрит в прошлое, а не в смутное будущее. Прошлое – это не её собственное прошлое, не годы её детства. Она так же далека от своего детства, как и всегда. Но когда она смотрит из глубины теней своей комнаты на луг, который скоро покажется настоящей прерией, она чувствует, что вот-вот начнёт новую жизнь в том месте, где ей следовало бы жить всегда.

Но это лишь отвлекающие моменты от её писем. Анна Кристал Гуннарсен – умная, практичная молодая женщина, у которой важные дела. (Я не буду здесь писать о своих личных чувствах к женщине, которая позже прочтёт и отредактирует эти страницы. Когда-нибудь я напишу страницы, которые никому не придётся редактировать или переводить. Я напишу о тех днях, когда я сидела за этим столом и верила, что последним звуком, который я услышу на земле, будет либо стук оконной рамы на летнем ветру, либо царапанье моего пера по бумаге; что последним зрелищем, которое я увижу на земле, будет либо кусочек неба над рядом тополей, либо корешки сотен книг, которые я так и не подняла с полок. Я напишу о тех днях, когда я могла бы задохнуться под тяжестью, если бы не нашла на своём столе несколько таких же страниц, как эти: страниц из страны Америки, где люди свободно пишут друг другу и никогда не бывают одни.)

Мой редактор перевела для меня на венгерский язык названия растений, которые она видит из окна. Она настоятельно просит меня записывать названия её любимых растений и произносить их вслух. Она уверяет, что я испытаю редкое удовольствие, называя на своём родном языке травы и кустарники из её сказочных прерий в Америке. Она хочет, чтобы я, по её словам, увидел здесь, в уезде Сольнок, покачивание крошечных синих и алых цветочков; услышал на своих собственных равнинах шорох странных стеблей трав на ветру. Иногда мой редактор даже уговаривает меня превратить собственные поля и пастбища в сказочные луга или основать Институт великих исследований альфолда на каком-нибудь пустыре среди отдалённых улиц Кунмадараша.

Я почти не ощущаю тяжести, когда Анна Кристал Гуннарсен пишет мне так искренне. Я не могу сделать всё, к чему она меня призывает. Но иногда я записываю названия растений из её сновидений. А иногда я произношу эти названия – не то чтобы с удовольствием, а со странной смесью чувств.

Вот некоторые имена, которые ты можешь перечислить, читатель. Но, возможно, ты услышишь, читая, лишь отголоски скорбного мадьярского языка.

Голубянка; железница лекарственная; мелколепестник; посконник; волчья ягода; арония.

(Все названия растений, упомянутые в предыдущем абзаце, можно найти в «Жизни» «Прерий и равнин» Дурварда Л. Аллена, опубликованная в 1967 году издательством McGraw-Hill Book Company совместно с The World Book Encyclopedia.)

Энн Кристал Гуннарсен занимается переводами не только названий трав и кустарников. Она является директором Бюро по обмену данными о лугах и прериях. Бюро является подразделением Института прерийных исследований.

Когда я впервые услышала о Бюро, мне приснилось большое американское здание, заставленное картотечными шкафами и столами, а также клерками в зелёных повязках. Но Энн Кристал Гуннарсен отзывается о Бюро легкомысленно. Она говорит, что это буквально стол – тот самый стол, за которым она мне пишет.

И она принижает Бюро, называя его по первым буквам его названия.

Иногда Энн Кристал Гуннарсен описывает себя сидящей за столом и думающей о лугах мира. В любое время дня, в той или иной стране, мужчина отрывает взгляд от растений с такими названиями, как железница или волчья ягода. Этот мужчина – единственный человек в круге горизонта. Он смотрит на вельд, степи или пампасы и готовится думать о себе совершенно один. Но он не может думать о себе, о траве вокруг колен, об облаках над головой и ни о чём больше. Он думает о том, как разговаривает или пишет молодой женщине. Он думает о том, как говорит молодой женщине, что думает о ней, всякий раз, когда оказывается один на лугах. Он думает о том, как говорит молодой женщине, что думает о ней, всякий раз, когда она сидит за столом и думает о лугах мира.

По словам моего редактора, все ровные и покрытые травой места мира отмечены на картах и описаны на пачках бумаги в Бюро по обмену данными о лугах и прериях. Каждый день директор

Бюро сидит за столом и читает о равнинах мира. Мужчины в своих вельдах, степях и прериях думают об Анне Кристал Гуннарсен в месте, которое она называет БЕДГАП.

Каждую летнюю ночь Энн Кристал Гуннарсен распахивает окна своей спальни настежь. Последнее, что слышит мой редактор перед сном, – это либо звон маленьких стручков на ночном ветру, либо тихий стук и едва уловимое металлическое эхо жука или мотылька, стучащего по оконной сетке.

Сон-прерия Анны Кристалы Гуннарсен начинается у её окна. Вместо газонов и садов вокруг домов учёные-прерийщики «Идеала» позволяют диким травам свободно расти. Когда Анна Кристалы открывает глаза ночью, она видит между собой, луной и звёздами очертания клинков, копий и шлемов, а иногда и перьев, колокольчиков или шляп.

Мой редактор никогда мне не говорил, и я никогда не спрошу, но, кажется, она спит одна в своей комнате. Всю ночь её будят, кажется, только запахи.

Каждый день в её прерии мечты бесчисленные цветы, почти неуловимые, расцветают на кончиках травинок. Каждый цветок рассыпает в воздухе частички и капельки. Каждую ночь воздух Идеала имеет вкус внутренней части цветов, и всю ночь в своей комнате мой редактор вдыхает этот насыщенный воздух.

Ты, читатель, наверняка заметил, что мне трудно писать о запахах. Я родился со странным уродством: мой нос не способен различать запахи.

Ветер в лицо мог бы дуть прямо с холмов и долин, покрытых мокрым навозом, куда работницы фермы сгребали отходы из моих хлевов. Или ветер дует с роз на многочисленных арках над извилистыми тропинками, ведущими к моему декоративному озеру. Но ветер не ощущает ни намёка на навоз или розы. Я чувствую лишь порыв или движение воздуха, и всё, о чём я думаю, – это ширина земли, которую воздух преодолел, прежде чем достичь меня.

Если бы я написала своей редакторше, что наслаждалась ароматами на Грейт-Альфольд, я бы её обманула. Но я делаю вид, что понимаю её, когда она пишет, что её комната всю ночь была наполнена благоуханием из её сновидных прерий.

Официальный печатный орган Института прерийных исследований им. Кэлвина О. Дальберга называется «Hinterland». Первый номер «Hinterland» должен был выйти задолго до этого. Энн Кристал Гуннарсен рассказала мне, что выпуск задерживается из-за отсутствия редактора и разногласий между учёными и писателями относительно цели официального печатного органа Института.

Не знаю, кто в конечном итоге контролирует Институт прерийных исследований. Раньше я полагала, что мой редактор, с его лугами за окнами и книгами на полках, мало кто мог бы сравниться с ней. Но иногда она пишет о том, как ей приходится производить впечатление на некоторых мужчин, ухаживать за ними и льстить им, потому что она решила стать редактором журнала «Hinterland» .

В настоящее время Энн Кристал Гуннарсен может свободно запрашивать материалы для публикации. Полагаю, её муж закупает часть необходимых ей материалов у своих коллег-учёных. И каждый день из какого-нибудь далёкого штата Америки какой-нибудь учёный-пресвитер или писатель, с которым она никогда не встречалась, присылает объёмную посылку с машинописными страницами и удивительными фотографиями, надеясь завоевать её расположение.

Прошли дни и ночи с тех пор, как я начал писать эти страницы. Читатель, тебе не нужно спрашивать, что могло произойти в этом доме, в моих поместьях или где-либо ещё в медье Сольнок, пока я писал. У меня есть жена, которая тоже живёт в этом доме, вместе с моей младшей дочерью.

У меня есть слуги, животные, работники фермы, поля и пастбища. Но всё это всегда казалось мне не совсем реальным.

Я провёл большую часть жизни, наблюдая за белыми или серыми облаками, плывущими над моими равнинами, и мечтая о том, чтобы меня знали в каком-нибудь месте, более значимом, чем графство Сольнок. Другой человек – мой отец, умерший молодым, или мой дед, основавший эту библиотеку, – возможно, мечтал бы о книге со своим именем на корешке или на некоторых страницах. Но вид этих книг вокруг меня лишь добавляет мне тяжести. Кто захочет, чтобы его имя или его история были погребены в книге? Проходят времена года и целые годы, а эта комната, полная книг, остаётся пустой – кроме меня и молодой служанки, которая тихо приходит каждую неделю и стряхивает пыль с запертых стеклянных дверец перед полками.

Никто не открывает стеклянные дверцы перед моими книгами, но иногда я стою перед стеклом и думаю, что же скрывается за всей этой тусклостью...

Цветные корешки и обложки. Иногда, ближе к вечеру, я вижу в одной из стеклянных дверей отражение окон позади меня. Я вижу образ плывущих по небу облаков и думаю о белых или серых страницах книг, плывущих по пространству за обложками и корешками. Облака плывут по небу, а страницы книг плывут по библиотекам усадеб. Облака и страницы плывут через Большой Альфолд и уносятся прочь, к небесам и библиотекам других стран. И другие облака и другие страницы плывут по равнинам мира к небесам и библиотекам округа Сольнок.

Но эти страницы спокойно лежат у меня на столе. Это не дрейфующие страницы книг. Мои страницы никогда не будут парить в небесах библиотек этой страны или любой другой страны. Я не пишу на облаках. Я не пишу на страницах книг. Я пишу своему редактору. Я пишу живой женщине.

Я искала среди страниц на этом столе письма от Анны Кристалы Гуннарсен ко мне. Сегодня я хотела бы ещё раз перечитать письмо от моего редактора, которая умоляет меня отправить ей несколько этих страниц.

Напишите мне, мой редактор написал мне. Присылайте мне ваши абзацы, ваши На страницах, ваши истории о Великом Алфолде. Напишите то, что может решить мою судьбу. будущее в Институте Кэлвина О. Дальберга.

Много дней, прежде чем я начала писать эти строки, я проводила в библиотеке, наблюдая за проплывающими облаками и вспоминая последнее письмо моего редактора. Мне хотелось продлить радость от того, что молодая женщина в Америке так жаждет читать мои страницы.

Я полагал, что борьба за место редактора журнала «Hinterland» обострилась. Какой-то влиятельный человек из Института прерийных исследований подошёл к столу Анны Кристали Гуннарсен и встал между моим редактором и окном. Этот человек предупредил Анну Кристали Гуннарсен, что люди, изучающие « Hinterland» , будут искать страницы, которые мужчины из прерий и равнин присылали молодым женщинам, работавшим редакторами и переводчиками.

Затем, как я и предполагал, влиятельный человек из Института прерийных исследований подошёл к окну и посмотрел на пологие долины, где растут посконник и хризантема. Если бы кто-то в Институте прерийных исследований мог мечтать о таком человеке, как…

Я здесь, в медье Сольнок, на Большом Алфолде, и тогда человек, смотрящий в окна, в которые так часто смотрела Энн Кристали Гуннарсен, наверняка видел меня во сне в тот момент.

Но я могу лишь предположить, что человек у окна сказал бы Анне Кристали Гуннарсен, что он как раз сейчас думает о страницах «Хинтерленда» . Он представлял себя, разглядывающего страницы «Хинтерленда» и думающего о лугах вдали от Америки, о поместьях на этих лугах, и в каждом из этих поместий – о человеке, сидящем в одиночестве за столом в библиотеке, где оконная рама иногда слабо колышется на ветру.

После этого человек, предупредивший Анну Кристали Гуннарсен, один за другим заходил в комнаты её соперниц и предупреждал их тем же способом. Затем человек, о котором я только мечтал, вернулся в свою комнату на верхнем этаже Института прерий, подошёл к окну и уставился на те же прерии, на которые так часто смотрела Анна Кристали Гуннарсен, только из своего высокого окна он видел чуть больше лугов, чем она, и, возможно, ряд деревьев вдали.

Теперь мы все трое остаёмся в своих комнатах. Мужчина в «Кэлвине О.»

Институт Дальберга смотрит в окно и ждёт, когда к нему подойдёт Анна Кристали Гуннарсен со стопкой страниц в руках. Сама Анна Кристали Гуннарсен смотрит на место, которое она называет своей прерией мечты.

Она думает о красной крыше среди зелёных верхушек деревьев; о белом отблеске солнечного света на озере; о тропинках, вьющихся под арками из роз и мимо клумб с каннами и агапантусами. И ждёт, когда же страницы моих книг дойдут до неё.

Я сам делаю то же, что и написал. Сижу за этим столом и иногда немного пишу, или мечтаю о том, как пишу.

Я писала о том, как мечтала об Институте прерийных исследований имени Кэлвина О. Дальберга, в то время как мне следовало бы написать о том, как мой редактор умоляет меня написать ей.

За много дней до того, как я начала писать эти страницы, я думала, что заставлю своего редактора заплатить за мои страницы. Я заставлю её ответить на вопросы, которые я хотела задать много лет. Я спросила бы её о том годе, когда она превратилась из ребёнка в молодую женщину. Я спросила бы её о молодом человеке, который первым расстегнул её одежду в районе, где реки Сио и Сарвиз протекают рядом. Я спросила бы её, что она…

вспоминала об этом молодом человеке, когда ночной ветерок прилетал из ее сновидческой прерии.

Когда Энн Кристал Гуннарсен подписывает письмо, её имя простирается далеко к центру страницы. Если я долго смотрю на её имя, все её «энс» и «эсс» превращаются в стебли травы, а все стебли склоняются, словно над ними дует ветер. Если я смотрю на страницу Энн Кристал Гуннарсен, я вижу, как слова превращаются в траву – длинную, шелковистую мадьярскую траву, которая коснулась бы моих бёдер, если бы я по ней шла; короткую и ломкую американскую траву, которую я могла бы топтать; а ниже – переплетение стеблей – костянка, арония или крошечные красные и синие цветы, не имеющие названий ни на её языке, ни на моём.

Сегодня, когда я вспоминаю почерк человека, умолявшего меня писать, я вижу росчерки пера того, кто почти никогда не мечтает о лугах.

Я думаю о Гуннаре Т. Гуннарсене, учёном, изучающем прерии. Я думаю о суровом шведе, который каждую ночь прижимался своей холодной кожей к моему разгорячённому и нервному редактору. Он уверен, что его жена все эти годы скрывала какую-то тайну Трансдунайского края, где она родилась. Он пересчитал стебли травы и цветущие кусты в прериях мечты Анны Кристали Гуннарсен, но подозревает, что его жена когда-то прогуливалась со мной между Сио и Сарвизом, и хочет знать, какими тайнами Анна Кристали делится со мной, но не хочет делиться со своим мужем-шведом.

И вот учёный, изучающий прерии, подписался именем своей жены под письмом с просьбой прислать ей несколько страниц из Великого Алфолда. Он выдаёт себя за моего редактора и переводчика, чтобы я написал ему о ручье, журчащем среди камней, о стрекозах, парящих над камышами, о грозовых тучах, сгущающихся за тополями, о молодой женщине рядом со мной в траве... Но если я напишу об этом, мне больше не придёт писем из Америки. Гуннар Т. Гуннарсен подпишет моё имя на письме к Анне Кристали Гуннарсен. В письме мой редактор сообщит, что я умер и похоронен в том же районе, где родился; что я лежу под травой на Великом Алфолде и под плывущими облаками.

Теперь, написав это, я понимаю, что муж Энн Кристали всегда желал мне смерти. Я вижу, как он сидит среди волчьих ягод в прериях снов Энн Кристали и ненавидит меня, потому что я вижу его, а он меня не видит.

Мой редактор спокойно прочтет письмо, но после этого весь день будет сидеть за столом и писать объявление для публикации на последних страницах журнала Hinterland среди рецензий на книги о детстве, проведенном в сотнях миль от морских побережий, объявлений о проведении отпуска в домах с сотнями окон, выходящих на равнинную местность, запросов на спутников для экспедиций в дальние уголки Америки, запросов на друзей по переписке только женского пола из отдаленных районов, предпочтительно с равнин или с пологих холмов, определенно без гор или морских побережий...

Я потратил целый день на написание объявления, которое Энн Кристал Гуннарсен разместит в конце своего издания.

Я попытался вставить что-то от себя в приведенный ниже отрывок.

НЕКРОЛОГ

Некоторое время назад в своем родовом поместье в графстве Сольнок на Большом Алфолде тихо скончался джентльмен, который на протяжении всей своей жизни, проводившей почти исключительно в уединении своей родовой библиотеки или в одиноких прогулках по обширному парку и землям, разбитым его дедом, хранил тайну настолько обременительную, что ни один писатель не осмелился бы доверить ее сердцу ни одного из своих персонажей из страха быть осмеянным.

Этот господин питал особый интерес к литературе и флоре других народов. Его слуги с восхищением отзываются о том, как он подолгу стоял перед полками своей библиотеки или среди множества экзотических цветов. Его любовь к книгам легко можно понять как мысленные блуждания человека, заточённого по личным причинам за стенами своего поместного парка. Что касается его занятий ботаникой, то господин часто утверждал, что любит свои растения за то, что он называл их постоянством.

Небо, пейзажи, даже знакомые фронтоны и башни, которые мы видим мельком. в конце каждого путешествия домой, и не в последнюю очередь особенности и жесты наших близких – все это так меняется или изменяется со временем, что никто из нас не может сказать, каков истинный облик человека или вещи что он любит. И неизменно каждый год, на каком-нибудь скромном кустике или кустике на которые мы впервые взглянули, как робкие или одинокие дети, лепестки распускаются точный оттенок и форма, того же самого количества и в точных точках вокруг цветочного ободка, как в старые времена, и мы признаем, что что-то по крайней мере все, что мы любили, сохранило нам веру.

Эти высказывания известного иностранного писателя, чьи переводы, несомненно, украшали полки библиотеки этого джентльмена, вполне могли быть написаны самим джентльменом, чтобы объяснить его частые отступления в глубины сада. Зачем он так стремился создать перед своими глазами образ своей прежней жизни, мы, пожалуй, не решимся спросить. Но кое-что о его душевном состоянии в те многочисленные вечера, что он проводил среди тихих аллей, мы можем предположить по рассказу очевидца. Это была молодая женщина, работница фермы и представительница семьи, которая позже перебралась в Америку. Даже в момент смерти джентльмена женщина смогла живо описать зрелище, которое предстало её глазам много лет назад. Её собственными, без прикрас, словами:

В те дни один из моих обычных маршрутов проходил мимо угла большого парк, где кирпичная стена на значительном расстоянии уступила место вертикальному Металлические шипы. В тот день, о котором идёт речь, моё внимание привлекла область необычайно яркого цвета, немного поодаль за забором. Я нажал кнопку лицом к вертикальному металлу. (Было неожиданно тепло, и я заметил, в то время, когда послеполуденное солнце имело гораздо большую силу, чем я предполагалось, что длинные шесты сохраняли тепло в течение удивительно долгого времени полудня.) Затем, взглянув на этот замечательный цвет, я увидел, что он произошел от густой грозди цветов, название которых на моем родном языке тигровая лилия.

Цветы поначалу казались настолько тесно собранными, что мне показалось, будто они наблюдая за тканью, созданной путем сшивания ста лепестков.

И поначалу, интенсивное свечение, которое привлекло меня, казалось, исходило из цветы все перехватили, на этот короткий промежуток времени, ровные лучи почти затонувшее солнце.

Но вскоре я заметил, что, хотя мозаика из лепестков была однородной, лилейного цвета, но все же один небольшой участок, странно контрастирующий с окружающей средой. На небольшом участке не было ни одного крошечного коричневого пятна или крапинки, которые появляются на Тигровые лилии так похожи на веснушки на золотистой коже. Это пятнышко без веснушек казалось странным. потому что это была единственная часть ткани, которая не напоминала кожу. Тем не менее, она была сама кожа: лицо мужчины, чисто выбритое и с отступающими от него волосами его лоб и глаза опущены.

Хотя моя собственная семья была сельскохозяйственной рабочей силой, я не был совершенно неосведомлен о обычаи дворянства. Моя мать в молодости имела дело с семья, глава которой теперь показал мне свою голову на клумбе с лилиями. Я знал, что вежливым поступком с моей стороны было не выказывать никакого удивления или беспокойства по поводу

наткнулись на владельца наших земель, занятого каким-то частным ритуалом в естественной обстановке. Без сомнения, я взглянул вверх, на острые концы столбы забора, преграждающие путь к владениям моего господина, и содрогнулся при виде Мне пришёл в голову образ сажания на кол. Но я чувствовал, что мой хозяин... осознавая мое присутствие, но не будучи настроенным именно тогда прогнать меня. Я на самом деле я не видел его глаз, направленных на меня, но я был почему-то убежден, что он наблюдал за мной – и не только в тот день, но, возможно, и в течение нескольких дней прошлого, когда бы я ни шел этим путем. Поэтому я остановил свой взгляд на бледном и несколько морщинисто-розовый, который я принял за опущенное веко над одним из моих глаза хозяина, и я ждал, что он от меня хочет.