Текст книги "Внутри страны"

Автор книги: Джеральд Мернейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 11 страниц)

Это позже написал Матфей. Люди, пытающиеся спастись, в конце концов увидят истинного глашатая слов, которые они когда-то читали, грядущего на облаках небесных с великой силой и величием.

Всякий раз, когда я читал Евангелие в последнее воскресенье после Пятидесятницы, я видел, как небо темнеет, как мужчины с жёнами и детьми разбегаются, а затем серые облака, плывущие к людям. Но, не отрывая глаз от страницы, я знал, что небо над районом, где я стоял, было преимущественно голубым; я знал, что мужчины толкали газонокосилки по своим дворам, а женщины открывали дверцы духовок и наливали воду чашками в формы для запекания, где жарились бараньи ноги или говяжьи рулеты. Я знал, что эти мужчины и женщины не видели никаких плывущих к ним облаков.

И всё же то, что я прочитал, было правдой. Где-то плыли облака, и однажды читающий взглянет вверх и увидит небо Евангелия, плывущее к нему, и поймет, что всегда понимал. Тогда он узнает, что племена земные вот-вот опечалятся, а звёзды вот-вот упадут с небес. Он узнает, что ангелы вот-вот соберут избранных от четырёх ветров. Он узнает также, что, когда конец будет почти наступил, он в последний раз подумает о смоковнице. Где бы я ни стоял в своём родном районе в год, предшествовавший моему тринадцатилетию, я представлял себе свою девушку, наблюдающую за мной откуда-то из-за левого плеча. Большую часть того года моим главным удовольствием было чувствовать, как за мной наблюдает девушка-женщина, которую я называл своей девушкой. И всё же, наряду с удовольствием, я испытывал лёгкую грусть. Я называл девушку рядом с собой тем же именем, что и девушку с Бендиго-стрит, но знал, что это не та девушка.

Две девочки выглядели одинаково, и голоса их звучали одинаково, но это была не одна и та же девочка. Даже после того, как однажды дождливым днём девочка с Бендиго-стрит села со мной в класс, и мы обменялись сообщениями, не глядя друг на друга, – даже после того дня эти две девочки стали другими. Я всё ещё говорил девочке рядом со мной больше, чем девочке с Бендиго-стрит, и мне казалось, что девочка рядом со мной могла бы сказать мне больше, чем та.

В воскресные дни, когда я стоял среди луж на Симс-стрит и смотрел на север через траву, я одновременно видел краем глаза красноватое пятно кирпичных домов прямо напротив

Слева от меня была Камберленд-роуд, и я был рад, что вот-вот пройду последние несколько шагов до Бендиго-стрит. Я был рад, что вот-вот окажусь у ворот и увижу два чёрных ботинка у входной двери. Но, похоже, я вот-вот нарушу упорядоченный порядок окружающего меня мира.

Между мной и травой, небом и домами моего родного района находился ещё один слой мест, и в этом другом слое находилась девушка, которая наблюдала за мной с моего плеча. Почти каждый воскресный день наступал момент, когда я стоял так, что обе девушки оказывались за мной под одним углом, причём девушка у моего плеча занимала в своём слое место, находясь прямо между мной и тем местом дальше, где девушка с Бендиго-стрит ждала лая своей собаки, когда я проходил мимо. Возможно, в тот момент мне следовало предположить, что слои мира находятся на своих истинных позициях, и что слой мест ближе ко мне – и девушка, которая наблюдала за мной из этого слоя – были лишь слоем знаков, которые должны были направить меня к следующему слою и девушке, которая ждала в этом слое лая своей собаки. Но в такие моменты я скорее думал, что многочисленные слои мира можно было бы легко сместить. Даже если я не думал о девушке и её родителях, бегущих с Бендиго-стрит в горы, о звёздах, падающих с небес, и об избранных, собираемых со всех четырёх сторон света, я всё равно, вероятно, думал о слоях вокруг меня, которые легко смещаются. Я, вероятно, убеждался в том, какой слой мира находится ближе всего ко мне, и в девушке, которая наблюдает за мной из этого слоя мира, на случай, если однажды обнаружу, что другой слой мира находится не там, где я видел его в последний раз.

Когда зимой 1951 года наш учитель сообщил нам, что в наш район прибыло несколько сотен прибалтов и что некоторые из их детей будут учиться в нашей школе, я был единственным мальчиком и девочкой, кто знал, где находится Балтийское море и как называются три прибалтийские страны.

В атласе среди моих школьных учебников Ирландия всё ещё была Ирландским Свободным государством, Данциг всё ещё был Вольным городом, а три отдельные страны, аккуратно очерченные и ярко окрашенные, располагались друг над другом у бледно-голубого Балтийского моря. Иногда мне казалось, что я мог бы отказаться от своих амбиций стать тренером или заводчиком скаковых лошадей в особняке, окружённом лугами, если бы стал профессором географии в университете. Я представлял себе университет как светский монастырь, окружённый высокими кирпичными стенами и железными шипами. Далеко-далеко, за стенами и шипами, в самом сердце лабиринта

Среди газонов, папоротников, клумб и декоративных озёр профессора и их студенты сидели в комнатах, заставленных книгами. К концу курса от студента-географа требовалось запомнить мир в мельчайших подробностях. На выпускном экзамене студенту выдали чистый лист бумаги и цветные карандаши, чтобы он мог изобразить отдалённые острова и страны, не имеющие выхода к морю.

В начальной школе я ни разу не получал плохих оценок по географии, которую мои учителя называли «отлично». Каждую неделю в период свободного чтения я читал свой атлас. Я так легко запоминал прочитанное, и в то же время видел тысячи предметов, ожидающих своего изучения, что решил, что мог бы посвятить всю свою жизнь изучению этого обширного массива знаний. Моя учёба со временем сделает меня человеком, которым будут восхищаться ученики и коллеги: человеком, который мог часами говорить на языке атласа, пока воздух вокруг меня не наполнится невидимыми слоями карт.

Каждый день в моей университетской комнате, заставленной книгами, студенты засыпают меня вопросами. Сегодня они спрашивают меня об Айдахо. Я откидываюсь на спинку стула и морщу лоб. Сердца юных студенток особенно сочувствуют мне, когда я, опустив веки, произношу наизусть, словно читаю по фолианту, названия бесчисленных рек и целую мозаику районов хребта Биттеррут.

Когда у меня не было карты перед глазами, страны Балтии представлялись мне серыми – серыми от дыма, плывущего над всеми разбомбленными городами Европы, или от крыс, которых европейцам приходилось есть во время войны.

В мою школу пришли трое балтийских детей: две девочки и мальчик. Девочек определили в мой класс, хотя они казались старше меня и моих одноклассниц. У обеих была округлая грудь. Балтийки были не единственными девочками в моей школе с грудью, но эти две девочки казались более изящными и женственными, чем все мои знакомые школьницы.

Мальчики и девочки моей школы сторонились детей из Прибалтики, но я подошёл к девочкам, чтобы поговорить с ними. Их лица меня заинтересовали. Я не ожидал такой чистой кожи и таких безмятежных улыбок у девочек из серых, разрушенных городов Европы и никогда не мог поверить, что эти две девочки ели крыс.

Я показал девочкам страницу атласа. Затем я отвернулся и, не глядя на страницу, продекламировал названия трёх стран Балтии и их столиц. Каждая девочка сложила руки перед грудью.

и улыбнулись, и поблагодарили меня. Когда я увидел, что прикоснулся к ним, мне захотелось их защитить – я, двенадцатилетний мальчик в коротких штанишках, и они, две пышногрудые тринадцати-четырнадцатилетние девушки с мудрой грустью за улыбками. Я хотел предупредить балтийских девочек, чтобы они не надеялись найти в школе кого-то ещё, кто интересуется Европой. Я хотел уберечь балтийцев от того, чтобы они слышали сквернословие от старших мальчиков, как они иногда делали. Я хотел, чтобы балтийцы не видели на некоторых улицах моего района несколько обшарпанных домов, которые я называл трущобами. Я хотел научить балтийцев своему родному языку, чтобы никто не смеялся над их странной речью. Я хотел поговорить с ними обо всём, что они видели во время войны, – не для того, чтобы огорчить их, а чтобы напомнить, что теперь они в безопасности между прудами Муни и Мерри, и только серые облака иногда проплывают над ними.

Меня тянуло к молодым балтийкам, но я бы рассердился и смутился, если бы кто-нибудь назвал их моими девушками. С того дня, как я познакомился с балтийками, вид их груди не позволял мне думать о них иначе, чем как о подругах. Две балтийки были моими друзьями, хотя иногда в моём присутствии они улыбались друг другу, словно они были двумя тётями, а я – их любимым племянником.

Я попросил двух молодых женщин научить меня их языку в обмен на то, что я научу их языку моего района. На первый урок они принесли в школу и предложили мне взять небольшую книгу об их родине. В книге были параллельные тексты на моём и их языках. Девушки хотели, чтобы я взял книгу домой и выучил слова их национального гимна на их языке и на моём.

Сначала я не хотел брать книгу. Она была тонкой и в бумажном переплёте, но иллюстрации в ней были раскрашены в насыщенные осенние цвета. Я перелистывал страницы и видел чёрно-зелёные леса, синие озёра с красновато-золотыми тростниковыми зарослями; многокомнатные загородные дома и замки; мощёные улицы и конные повозки. Я думал, что книга – семейная реликвия, но сегодня полагаю, что это было нечто, подготовленное и напечатанное после войны и спешно распространённое людьми, опасавшимися исчезновения целой страны.

Я аккуратно упаковал книгу перед тем, как отнести её домой. Весь день и вечер я изучал два варианта текста гимна. Мне хотелось удивить девушек на следующее утро, безупречно прочитав их собственные слова.

После этого они научили меня большему из своего странного языка. Я бы воспроизвёл всё, что знал; я бы всему придумал второе название.

в моем родном районе для травы, неба, облаков и даже луж под ногами.

Я решил научить свою девушку балтийскому языку. Она бы посмеялась, если бы я предложил изучать его открыто, прямо в школе, но каждое воскресенье днём я немного её учил. Я совсем забыл, что в моём районе сотни балтийцев говорят на языке, который я изучаю.

Я представляла себе свой новый язык как тайный код. Я представляла, как мои молодые тёти научат меня словам любви , глубины и мечты.

В тот вечер я говорил с отцом на балтийском языке. Я прочитал ему первую строку гимна родины двух молодых женщин.

Эквивалентные слова на моем родном языке:

Наша земля! Земля благородных героев !

Мне следовало бы знать, что скажет мой отец. Когда я рассказал ему значение выученных мною слов и название страны, к которой они относились, отец сказал, что с радостью сообщает, что никогда прежде не слышал названия этой страны, не говоря уже об имени какого-либо благородного героя, которого она породила.

Мой отец говорил яростно, но не злобно. В таких странах не было героев.

В таких странах были только рабы и господа. Если бы мы с ним родились в такой стране, говорил мой отец, нам пришлось бы кланяться, скрягиваться и снимать шапки налево, направо и налево, как только мы утром выходили из дома. Герцог, граф или помещик могли бы послать своих лакеев к нам домой, чтобы украсть хлеб со стола, деньги из карманов или даже вытащить наших сестёр и дочерей из постелей.

Не слова отца отвратили меня от изучения балтийского языка. Когда на следующее утро я попытался продекламировать девушкам их национальный гимн, я пытался произносить слова, которые читал, но никогда не слышал. Девушкам было неловко за меня, когда я выпалил свои странные звуки. Мы понимали, что нам придётся начинать всё сначала, говоря друг другу очень простые вещи; но через несколько дней девушки подружились с некоторыми девушками постарше, а я играл с парнями в футбол.

Молодой балтский мальчик в моей школе ухмыльнулся мне, но почти не знал ни слова на моём языке. Он был единственным балтийским мужчиной, которого я видел, но я понял, что толпы молодых балтийских мужчин жили в скоплении серых зданий, которые…

На Камберленд-роуд было похоже на заброшенную фабрику. Почти сразу после того, как я узнал о мужчинах-балтах, я узнал, что некоторые из них смело подходили к молодым женщинам на улицах моего района и даже к некоторым школьницам старшего возраста, предлагая им спуститься с ними по крутому склону, где Белл-стрит заканчивалась у ручья Муни-Пондс.

Я знал мальчика, который жил на улице Магдалины, почти на краю крутого холма. Каждый день мальчик навещал балтийцев в их серых домах, так он мне рассказывал. Он показывал мне пустые сигаретные и табачные банки, которые, по его словам, ему подарили балтийцы. Я сам собрал много разных сигаретных и табачных банок, но никогда не видел странных заморских банок, которые использовали балтийцы. Я мыл руки после того, как прикасался к банкам, на случай, если они заражены какой-нибудь европейской болезнью.

Однажды тёмным зимним днём я шёл рядом с мальчиком с улицы Магдалены, чтобы полюбоваться домами прибалтов. Мальчик сказал мне, что знакомые ему прибалты ещё не вернулись с работы, и поэтому мы могли только бродить среди серых зданий, не заходя внутрь. К тому времени дома стали почти чёрными на фоне слабого, желтоватого заката. Я подумал, всегда ли двор был грязным, а дома – обшарпанными, или же прибалты загадили это место с тех пор, как приехали из Европы.

Мальчик рядом со мной подобрал жестянку с табаком из кучи мусора возле хижины. За всё время нашего пути я не встретил ни одного балта, хотя слышал голоса из одной из хижин.

Мы отошли от хижин и пошли на юг по Камберленд-роуд до Белл-стрит. На Белл-стрит мы повернули направо и подошли к рваному проволочному забору и знаку «ДВИЖЕНИЕ ЗАПРЕЩЕНО». Мы перелезли через забор и пошли по траве к месту, где земля обрывалась.

В те дни мой район был тихим. Мы слышали лишь изредка гул автомобиля где-то вдали. Река Муни-Пондс-Крик протекала под нами, в глубокой долине. Район на другом берегу был в основном обозначен улицами домов, как и мой собственный район, но улицы уже были в глубокой тени. Аэродром, которого я никогда не видел, скрывался за плато. Там, где долина открывалась на юго-восток, находился приподнятый деревянный круг велосипедной дорожки, а рядом с ним – эллипс из белого гравия, где в Нейпир-парке проходили бега борзых.

Другая сторона долины показалась мне странным и одиноким местом, хотя я родился всего в получасе ходьбы от Муни.

Пруды. Я полагаю, что балтийцам эта долина показалась бы пустынным местом.

Я вспомнил одного из балтийцев, идущего к краю долины от своих черных построек, а затем смотревшего на запад, в сторону своей земли благородных героев.

Прибалт рухнет, он расплачется, подумал я, увидев столь чужие ему районы и подумав обо всех молодых женщинах в этих районах, которые даже в атласе не видели стран Балтии.

Прямо передо мной виднелась первая группа кустов дрока. Именно это мы и приехали посмотреть, сказал мне друг. Каждую субботу и воскресенье после обеда с тех пор, как балты впервые появились в нашем районе, дроки на склоне холма, по словам мальчика с улицы Магдален, были полны тех, кого он называл «трахальщиками». Балты были без ума от секса. Их держали в лагерях с конца войны, а теперь они увозили молодых женщин нашего района в кусты дрока над прудами Муни и трахали их в своё удовольствие.

Зимой 1951 года я знал, что мужчины и женщины приспосабливаются друг к другу примерно так же, как собаки или коровы. Я знал, какая часть моего тела должна вписаться в женское, и знал, какую форму должна принять эта часть, прежде чем она сможет вписаться. Но хотя я иногда и заглядывал пристально между ног девочки, я никогда не прикасался к тому, что там видел. Я никогда не думал, что эта женская часть имеет какую-либо иную форму, кроме той, которую я видел. Я представлял себе эту часть как трещину, узкое отверстие, не шире щели в копилке. Плоть вокруг отверстия представлялась мне безволосой, белой и твёрдой, как тыльная сторона ладони. Во время приспосабливания мужского и женского, я думал, что мужское с большим усилием вдавливается в женское, пока наконец самый кончик мужского не застревает в решающий момент между двумя неподатливыми дверцами женского.

Всё это, подумал я, – естественная параллель с поцелуем. Я видел, как целуются персонажи в нескольких фильмах, но не наблюдал за ними пристально. В двенадцать лет, да и почти десять лет спустя, я считал, что поцелуй – это сжатие сомкнутых губ.

В районе между прудами Муни и Мерри в 1951 году я представлял себе, как целую девушку с Бендиго-стрит, когда нам было, наверное, лет пятнадцать, женюсь на ней, когда нам было двадцать один, и потом прижимаюсь друг к другу каждый месяц. В тот год, когда я предвидел эти события, я иногда сжимал большой палец и…

Сложил основание указательного пальца, образовав нечто вроде женской части; затем я надавил своим разбухшим мальчишеским членом на узкое отверстие. Я надавливал, пока не устал и не разозлился, но щель так и не увеличилась.

Когда прибалты трахали женщин нашего района, мужчины из Европы надевали на себя чехлы из золотистой резины.

Мой друг, мальчик с улицы Магдалины, однажды решил научить меня всему, что мне было нужно знать о мужчинах и женщинах. Многое из того, что он мне рассказывал, было для меня новым, но я был поражён, услышав о жёлтой резине. Я тоже был в замешательстве, да и сам мальчик, который меня учил, порой был туманен. Я полагал, что балтийские мужчины надевали резину на себя не только из страха сделать молодых женщин нашего района беременными, но и из бравады. Я также полагал, что резина причиняла бы молодым женщинам хотя бы лёгкую боль. И я полагал, что никто в нашем районе до прихода балтов не носил резину: балтийцы, думал я, привезли свои чехлы из золотой резины, как и свои странно окрашенные табачные банки и невидимые европейские микробы, со своей серой родины.

Мне хотелось узнать всё самое худшее, что я мог узнать о балтийцах, с их головами в форме футбольных мячей и зловещими голубыми глазами. Мне хотелось увидеть их в золотых доспехах.

В тот год, когда мне было двенадцать, по субботам после обеда мне разрешали ходить со знакомыми мальчишками в кинотеатр «Тасма» на Белл-стрит. Зрителями были в основном дети, но у некоторых старших мальчиков на коленях сидели подружки. Услышав, как балтские мужчины проводят субботние вечера, я не хотел сидеть среди орущих детей в «Тасме». Я сказал парню с Магдален-стрит, что проведу с ним следующий субботний вечер, высматривая дроздиков в зарослях дрока над прудами Муни.

Однажды днем, когда моя мама думала, что я смотрю «Вызов занавеса» в В Кактус-Крик я пошёл к парню на Магдален-стрит. Он заметил, что погода не совсем для шеггеров. С запада наползало слишком много серых туч, грозя пролиться дождём. Но меня не отговоришь.

На вершине холма мальчик рассказал мне, что иногда с криками и воем бежал вниз по зарослям дрока. Когда он это делал, по словам мальчика, из-за каждого куста выскакивал балт, обхватив себя штанами.

Прибалты спрыгивали с девушек, с которыми трахались; они, пошатываясь, вставали на ноги, чтобы узнать, что за ужасный шум. Но сегодня, сказал мне парень, мы будем ходить тихо и, возможно, подкрадемся к некоторым из них.

Мы с мальчиком обнаружили следы того, что на склоне холма недавно были люди –

сломанный кусок расчески и скомканный носовой платок в укромном местечке среди кустов высотой по пояс – но мы не увидели никаких лохматых волос. Однако, когда мы добрались до ручья на дне долины, мальчик указал мне за спину, и я увидел высоко на холме голову и плечи человека, оглядывающегося по сторонам.

Мужчина был слишком далеко, чтобы я мог с уверенностью сказать, что он балт, но он продолжал оглядываться по сторонам, словно был здесь как дома. Мне показалось, я узнал момент, когда он заметил двух мальчиков, смотревших на него с ручья, и я удивился, что он не упал в тот момент, а продолжал смотреть так, словно мы, двое мальчиков, были незваными гостями.

Я пытался представить себе нижнюю часть тела мужчины, а также жёлтую часть, направленную вверх в тени кустов дрока. Я ждал, что рядом с мужчиной появятся голова и плечи молодой женщины – возможно, той, которую я каждый день встречал на улицах своего района. Но, как сказал мне мальчик, женщины были осторожнее балтийцев; они всегда прятались.

Когда мы с мальчиком отвернулись, я подумал, не был ли этот мужчина балтом. Мне показалось, что это был человек, у которого балты украли девушку, и который пришёл мучиться, оглядывая склон холма, где какой-то балтийский мерзавец орудовал над молодой женщиной своей варварской жёлтой резиной.

Я шёл с мальчиком от улицы Магдален на север вдоль прудов Муни, в основном по восточному берегу, но иногда пересекал ручей по неглубокой каменистой и гравийной дорожке. Мальчик показывал мне пруды, где он и его друзья плавали голышом, пещеры в скалах, где они курили сигареты, пляжи, где они загорали летом или жарили сосиски на костре зимой.

У глубокого пруда стоял мужчина с сетью на длинном шесте. Он протащил сеть по воде у самого берега, а затем поднял её из воды и поднял в воздух. Мужчина держал сеть под подбородком и заглядывал в неё. Когда мы спросили его, мужчина ответил, что ищет полосатых стрекоз, которые, по его словам, были молодыми стрекозами. Он спросил, ходили ли мы когда-нибудь на рыбалку. Когда мы ответили, что нет, он ничего не сказал и снова закинул сеть.

Русло ручья извивалось и петляло. Я был приятно сбит с толку. Я видел серые заборы задних дворов на зелёной вершине скалы, но не мог сказать, на какую часть моего родного района я смотрю.

Я уже представлял себе, как потом смотрю на карту и пытаюсь пройти по ней вдоль ручья, скользя пальцем по странице. Тот день был одним из многих в моей жизни, когда мне хотелось одновременно и затеряться в окружающем мире, и посмотреть на карты, которые объясняют не только, где я был, но и почему я тогда предполагал, что нахожусь в другом месте.

Это был один из многих дней, когда я напоминал себе, что узор улиц и пешеходных дорожек, проложенный по моему району, – лишь один из множества узоров, которые могли бы быть проложены по нему. Ручьи и реки намекали на другие узоры, которых я никогда не видел. Я вполне мог подумать, что смогу вернуться в долину прудов Муни, когда захочу увидеть эти намёки на другие узоры. В 1951 году я и представить себе не мог, что форма самих прудов Муни изменится при моей жизни, чтобы дорога, известная как автострада, прошла по долине, где мальчишки из моей школы плавали голышом, а мужчина ловил сачком полосатиков среди водных растений.

Мы с мальчиком отдыхали на крупнопесчаном пляже у изгиба ручья.

Парень был на несколько месяцев старше меня. Как и у меня, у него, как и у меня, было известно, что у него есть девушка. Но если моя девушка была худой и угловатой, то у его девушки уже были зачатки изгибов. Не встречаясь взглядом с парнем с улицы Магдалины и как можно более несерьёзно я спросил его, приводил ли он когда-нибудь свою девушку к ручью.

Мальчик мог бы рассказать мне любую историю, и я бы поверил или сделал вид, что верю. Вместо этого он опустился на колени и начал разравнивать песок вокруг себя, сначала широкими взмахами предплечья, а затем короткими, веерными движениями кисти, как я делал на заднем дворе между Бендиго-Крик и Хантли-Рейс, чтобы расчистить землю перед строительством ипподрома и конных ферм на моих первых пастбищах.

Мальчик нарисовал веточкой на песке контур женского торса. Плечи и бёдра он нарисовал наспех, но тщательно проработал обе груди, просеяв горсти гальки на берегу ручья, прежде чем нашёл два камня, подходящих для того, чтобы положить их на песчаные холмики в качестве сосков.

Я разровнял свой участок песка и нарисовал фигуру, похожую на ту, что нарисовал мальчик с улицы Магдалины. Пока я насыпал два небольших холмика,

Из-за груди я чувствовал себя неловко. Я предполагал, что фигура, нарисованная на песке мальчиком рядом со мной, изображает его девушку, но не хотел, чтобы мальчик решил, что я рисую на песке девушку с улицы Бендиго. Я не думал, кто это может быть, и даже девочка это или женщина. И даже если бы меня заставили сказать, что женщина на песке – это та, в которую я влюблен, я бы предпочел не говорить, кем был мужчина, стоявший на коленях над женщиной, – я сам или тот мужчина из Европы, который получит ее, как только она подрастет.

Мальчик набросал очертания двух раздвинутых бёдер. Теперь он осторожно опустился на колени между ними и начал пальцами копать небольшую ямку.

Он сделал отверстие глубиной, равной длине его пальцев, и постарался, чтобы отверстие имело аккуратную цилиндрическую форму.

Пока мальчик не начал копать яму, я думал, что он хорошо знаком с женским телом. Теперь же я подумал, что мальчик знает едва ли больше меня. Мне показалось, что мальчик копает в песке яму с крутыми стенками, которую ему хотелось бы найти между женских бёдер, а не гораздо более узкую дыру, которая там была на самом деле.

Он лёг на свою суку. Он просунул руку под себя и, насколько я мог видеть, сделал вид, что достаёт то, что я слышал от него раньше, называя своим качка. Затем он толкнул бёдрами, как, по-моему, он видел, как кобели толкают сук.

Наблюдая за ним, я на мгновение ощутил безрассудство. Мне показалось, что я выкопаю ещё более нелепую яму, чем тот мальчишка, и брошусь в неё, чтобы превзойти его. Но мгновение прошло, и когда мальчишка с улицы Магдалины встал, я уже стёр нарисованные контуры.

Яму засыпать было нечем – я даже не начинал копать песок. Разгладив бёдра и торс, мне оставалось лишь бросить два камешка-соска в пруды Муни, а затем выровнять невысокие холмики грудей с окружающими их равнинами.

От смоковницы возьмите подобие: когда уже ветви ее опали, Нежные, и листья распускаются, вы знаете, что лето близко. Так же и Когда вы увидите все это, знайте, что близко, даже двери.

Даже Евангелие было не одним. Чтение в последнее воскресенье после Пятидесятницы началось с мерзости запустения и с

Предостережение читателю. На протяжении трёх четвертей своего объёма Евангелие к этому последнему воскресенью года продолжало предупреждать. Ближе к концу появились облака и четыре ветра, а затем последняя пауза перед окончательным потрясением. И в этой последней паузе, неожиданно под грозным небом, появилась смоковница с распускающимися листьями.

Эта последняя пауза в конце последнего в этом году Евангелия, яснее всего, что я читал или слышал в детстве, говорила мне, что каждая вещь всегда будет чем-то большим, чем одна. Эта последняя пауза говорила мне, что каждая вещь всегда будет содержать в себе другую вещь, которая будет содержать в себе ещё одну вещь или которая, как ни абсурдно на первый взгляд, будет содержать в себе ту вещь, которая, казалось, содержала её.

Спустя пять лет после того, как я услышал последнее евангельское богослужение церковного года в приходской церкви Святого Марка в Фокнере, я впервые в жизни услышал отрывок того, что я называл классической музыкой. Ближе к концу я услышал паузу. Торжественные темы музыки на мгновение затихли. Как раз перед тем, как облака заволокли всё небо, и как раз перед тем, как засвистели четыре ветра и началась последняя битва, я услышал паузу лета, которое казалось близким.

С тех пор я много раз слышал эту паузу в музыкальных произведениях. Я слышал её, читая предпоследнюю страницу во многих книгах. Большие, торжественные темы вот-вот вступят в последний бой. К настоящему моменту, конечно, торжественные темы – это уже не темы, а мужчины и женщины, и, замолкая в последний раз, они оглядываются через плечо.

Они оглядываются на какой-нибудь район, где жили в детстве или где когда-то влюбились. Возможно, они видят зелёную лужайку или даже ветку с зелёными листьями, которую видели в родном районе. На мгновение звучит лишь одна простая тема: зелень сменяет серость.

На какой-то абсурдный миг внутри этого мгновения слушатель или читатель осмеливается предположить, что это, в конце концов, последняя тема; это, а не другое, конец; зеленый цвет пережил серый; серый цвет наконец-то покрылся зеленым.

Но это лишь мгновение внутри мгновения. Облака снова плывут; четыре ветра свистят. Торжественные темы поворачиваются навстречу буре.

OceanofPDF.com

Т о гда находящиеся в Иудее да бегут в горы...

Весной 1951 года я впервые увидел листья, распускающиеся на смоковнице у себя во дворе, за два месяца до того, как услышал об этом дереве в Евангелии. Когда я впервые увидел листья, я жил в доме, за которым находился пруд с рыбой. Когда я впервые увидел листья, я и представить себе не мог, что до того, как услышал Евангелие, мне придётся проехать двести километров через Большой Водораздел, в район между ручьями Овенс и Риди-Крик, а затем вернуться обратно в старый дом из вагонки на краю луга рядом с задним двором, где отец держал меня для моей первой фотографии.

Я слышал последнее церковное благовествование года всего в получасе ходьбы от того места, где я видел листья на смоковнице, но я знал, что, слушая благовествование, я больше никогда не увижу эту смоковницу, или дом с прудом для рыб, или девушку с улицы Бендиго.

Услышав Евангелие, я почувствовал, как на меня навалилась тяжесть, но ненадолго. Мне было всего двенадцать лет, начиналось лето и новый церковный год. Я думал, как и каждый год в последнее воскресенье после Пятидесятницы, о конце света, надвигающемся на меня, словно облака или дым, со стороны Европы или Ближнего Востока; но потом мне показалось, что среди этой серости проглядывает зелень.

Каждый день я думал о поселении в горах между реками Король и Брокен. Я собирался попросить родителей не увозить меня на другой конец Мельбурна, а позволить жить в одной из семей, которые выращивали картофель на красноземе полян в зелёном лесу и каждый вечер служили вечерню и повечерие в деревянной часовне, построенной их собственными руками.

Что-то ещё уберегло меня от ощущения тяжести. Среди первых слов Евангелия последнего воскресенья после Пятидесятницы есть слова, обращённые к чтецу. Я всегда считал, что эти слова в особом смысле обращены ко мне.

Как и многие дети, я боялся конца света. Но даже в самый худший момент – даже когда звёзды падали с неба и солнце гасло – я всё ещё слышал звук читаемых слов. Даже конец света не мог заглушить звук слов, его описывающих.

Я считал себя Читателем. Даже после того, как зелень мира поглотила серость, Читателю пришлось бы остаться в живых, чтобы прочесть то, что Писатель написал о зелени и сером.