Текст книги "Внутри страны"

Автор книги: Джеральд Мернейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 11 страниц)

Я не успел долго смотреть на своего хозяина, как солнце внезапно скрылось. ниже западного горизонта, после чего я заметил, что хотя золото и веснушки-коричневые пятна быстро исчезали с лепестков лилий, на В центре лица сохранялся лёгкий румянец или свечение. Я решился тут же занять себя до тех пор, пока мой хозяин все еще готовился к обратиться ко мне, размышляя о состоянии его сердца, в лице которого такое свет...

Мне нет нужды продолжать этот рассказ. Энн Кристал Гуннарсен смогла бы достойно завершить его. Она бы написала, что мужчина не отрывал взгляда от горизонта, пока небо не померкло окончательно, а длинный шест над колодцем посередине не скрылся окончательно. Она бы написала, что мужчина мог бы сказать напоследок молодой женщине и что та могла бы ему ответить. Она бы знала, как заполнить словами глубокий прямоугольник, окаймлённый чёрным, под фотографией моего семейного кладбища на какой-нибудь затерянной странице Внутренней страны.

Мой редактор никогда не видел моей фотографии. Я не хотел напоминать ей о разнице в возрасте между ней и мной. Но я собираюсь отправить ей фотографию моего семейного кладбища. Я отправлю её не из-за надгробий и выгравированных на них имён, а потому, что понимаю: мой редактор иногда находит на кладбищах несколько стеблей травы или небольшое цветущее растение, которое когда-то процветало там, где сейчас фермы, деревни и города. На некоторых кладбищах в Америке клочок нескошенной травы между двумя надгробиями может быть единственным местом во всём графстве, где растут те же растения и в том же количестве, что и на этом месте задолго до моего рождения и моего редактора.

Энн Кристал Гуннарсен иногда посещает эти кладбища. Никакая тяжесть не давит на неё, когда она идёт между камнями. Когда она опускается на колени, прижимая лицо к земле, она видит то, что вполне может быть девственной прерией. Даже если она думает о своей смерти, она не боится. Она думает, что даже если умрёт, некоторые из мужчин, которые когда-то писали ей, продолжат писать.

Сегодня я думаю о страницах «Хинтерланда» за все те годы, когда мой редактор будет считать меня мёртвым. Я готова к тому, что мой редактор будет считать меня мёртвым, но мне интересно, что станет со всеми страницами, которые я собиралась ей отправить. Энн Кристали Гуннарсен однажды написала, что положит мои страницы перед глазами мужчин и женщин, которые никогда не видели и никогда не увидят Великого Альфолда, но которые хотят с восторгом вдыхать сквозь завесу падающего дождя аромат невидимых, но вечных цветов с печально звучащими венгерскими названиями.

Я готов продолжать писать, хотя мой редактор считает меня мёртвым. Но если я отправлю свои статьи посылкой в Америку, главарь банды учёных заберёт их прежде, чем они попадут на стол редактора.

Этот шведский учёный всегда меня ненавидел. Он выходит из складки прерий, приснившихся моему редактору, и направляется к лестнице из серого мрамора, затем поднимается по лестнице, проходит между колоннами из белого мрамора, под резными золотыми буквами: «Институт изучения прерий имени Кальвина О. Дальберга», затем входит через высокие двери из чёрного стекла. Он продолжает шагать по ковру цвета герани и между зелёными стеблями пальм в горшках. Он входит в клетку лифта. Служанка в зелёной или коричневой ливрее с небесно-голубой отделкой робко смотрит в глаза льдисто-голубого цвета. Она нажимает кнопку – латунную или бронзовую, – и клетка поднимается на тросах вверх. Учёный и служанка стоят в клетке далеко друг от друга, но его и её тела качаются и содрогаются в унисон, проходя этаж за этажом, покрытым гераниевым цветом, и окна за окнами, из которых открываются виды всё более и более обширных земель.

Мой враг широкими шагами шагает по самому верхнему из всех слоёв гераниевого цвета. Окна за его спиной показывают прерии, настоящие и ложные, на Великой Американской равнине, а вдалеке – белое здание с золотым куполом в городе Линкольн, штат Небраска. В люстре над ним стеклянные призмы и цилиндры сгруппированы, словно небоскрёбы на острове Манхэттен. Мой враг шагает к двери с надписью «HINTERLAND», вытисненной золотым листом на матовом стекле.

Из-за угла появляется юноша в тёмно-серой ливрее с золотой отделкой и странно сплющенной шляпе и быстрыми гусиными шажками направляется к той же двери, к которой приближается мой враг. Юноша держит правую руку у правого уха ладонью вверх, растопырив пальцы. Растопыренные пальцы поддерживают серебряный поднос. На подносе лежит свёрток коричневой бумаги с разноцветными почтовыми марками, выложенными рядами, словно военные награды.

Мальчик-мужчина первым подходит к двери с отрывом в пять шагов. Он тянется левой рукой к кнопке в круглой нише рядом с дверью. Гуннар Т.

Гуннарсен подходит к двери. Он хватает левое запястье мальчика своей загорелой правой рукой и шепчет ему какое-то указание.

Мальчик-мужчина не делает никаких движений, чтобы выполнить указание. Высокий швед также подносит свою загорелую левую руку к левому запястью мальчика-мужчины, затем обхватывает его хрупкое запястье и выворачивает свои руки в разные стороны вокруг запястья. Шведский учёный делает мальчику-мужчине то, что американские дети называют «китайским ожогом».

Мальчик-мужчина резко выгибается назад. Серебряный поднос и украшенный свёрток падают на ковёр. Ни один из них не отскакивает, оба падают плашмя. Гераниево-красный цвет глубокий и податливый.

Швед отпускает мальчишку-мужчину, наклоняется. Он поднимает свёрток, а затем заворачивает за угол и идёт по коридору, где ковёр по щиколотку покрыт зелёно-серыми пятнами.

Дверь с надписью «HINTERLAND» тихо открывается изнутри. Мальчик-мужчина поворачивается лицом к двери. Человек в комнате стоит прямо за дверью, так что я вижу только носки женских туфель.

Выше я вижу женскую руку, тянущуюся к руке мальчика-мужчины в жесте утешения.

Я напрягаю зрение, пытаясь разглядеть женщину, которая утешает меня. Я наблюдаю за происходящим с нескольких точек обзора. Я вижу угол огромного стола в комнате за открытой дверью. Я вижу чёрные или фиолетовые буквы на жёлтых или сиреневых корешках книг на полках у стены. Я вижу кучи серых облаков в небе за окном за дверью, а под серыми облаками – оранжево-золотую равнину, покрытую спелой пшеницей, и глубоко под равниной – слова: « Серый и золотой; Джон Роджерс Кокс; Кливлендский музей». Искусство. Луч солнца, пробивающийся сквозь серые облака, освещает остроконечную колокольню небольшой церкви из белого дерева далеко на востоке, в долине реки Мерримак в округе Мидлсекс; другой луч солнца проникает сквозь окно комнаты с надписью «ВНУТРЕННЯЯ СТРАНА» и

прикасается к лицу юноши-мужчины, усыпанному веснушками, и выхватывает на его щеке одинокую слезинку. Слезинка подчеркивает одну красновато-коричневую веснушку. Женская рука начинает поглаживать глиняные волосы, выбившиеся из-под приплюснутой шляпы юноши-мужчины. Рука исчезает, а затем возвращается, держа в руке маленький белый платок. На уголке платка вышита веточка листьев и плодов дерева, которое на моём языке называется шелковица. Рука с платком вытирает слезу со щеки, а затем и все слезы с глаз. В церкви начинает звонить колокол.

Теперь я тоже стою на этом месте. Мои ступни густо-красные, и в красноту вкраплены зеленовато-серые пятна. Ноги тяжелы на подъем, и я удивляюсь, почему люди вокруг меня ступают так легко.

Я подхожу к низкому столику и группе стульев в пяти шагах от двери моего редактора. Я сажусь в кресло, сильно откинувшись назад, и опускаю глаза.

Я поднимаю взгляд и вижу, что дверь с надписью HINTERLAND закрыта.

Вокруг меня за низким столиком сидят мужчины и женщины, держа перед собой развёрнутые обложки иллюстрированных журналов. На обложках журналов лучи жёлтого света падают на белые церкви, на деревья с оранжевыми или красными листьями у тёмно-зелёных ручьёв и на мальчиков-мужчин, идущих к ручьям. У мальчиков-мужчин на плечах удочки, а между передними зубами веточки или стебли травы. Луч солнца касается лица одного из мальчиков-мужчин и выхватывает слёзы. Монотонно звенит маленький колокольчик. Я всматриваюсь вдаль, в картины вокруг меня, в поисках какого-нибудь другого места, куда могли бы идти некоторые из мальчиков-мужчин. Но все мальчики-мужчины, и даже мальчик-мужчина со слезами на лице, идут к ручьям в Америке.

Я встаю со стула и смотрю на журналы на низком столике.

Каждое название журнала написано на американском языке. На обложках некоторых журналов изображены нечёткие луга под серыми облаками, но ни одно из названий на этих обложках не относится к Хинтерленду.

Из-за угла появляется юноша в тёмно-серой ливрее с золотой отделкой. На серебряном подносе он несёт бутылку виски, стаканы и банку с серебряным механизмом на крышке. Он толкает дверь с надписью «HINTERLAND» и входит, не постучав, оставляя дверь открытой. Я отчётливо вижу стол и человека, сидящего за ним. Это мужчина в американском галстуке-бабочке с белыми пятнами на чёрном; он мне незнаком.

Мальчик-мужчина ставит серебряный поднос на стол. Мужчина в пятнистом галстуке-бабочке наливает виски себе и ещё одному человеку, которого я не вижу. Затем мужчина в галстуке-бабочке запускает механизм на кувшине, и пенящаяся вода хлещет в стакан, который предназначается человеку, которого я не вижу. Мальчик-мужчина поворачивается, чтобы выйти из комнаты, но мужчина в галстуке-бабочке делает ему знак и наливает немного виски. Мальчик-мужчина наконец улыбается.

Я снова смотрю на стол перед собой. Мне хочется ещё раз взглянуть на фотографию мальчика-мужчины со слезами на лице. Фотография не там, где я видел её в последний раз. Я смотрю на обложки журналов перед лицами людей за столом. Одно лицо скрыто за болотами, над которыми кружат стаи птиц, в округе Буэнос-Айрес, далеком, но не так давно.

Лицо молодой самки скрыто за равнинами округа Мельбурн, где растут колючие кустарники и лежат камни и валуны.

Среди людей, чьи лица скрыты за плоской поверхностью, – молодая женщина в шёлковых чулках. Судя по форме ног и другим приметам, это та самая женщина, которую я называл своим редактором, когда жил на Грейт-Алфолде.

Перед лицом женщины в шёлковых чулках открывается вид на столь ровный и бескрайний ландшафт, что он может находиться только в степях Центральной Азии. И теперь я знаю, что эта женщина – мой редактор. Эта женщина с ногами в шёлке и лицом, скрытым за травянистой пустыней, – Анна Кристал Гуннарсен, и она вот-вот посмотрит на меня после всех этих лет. Она спряталась здесь со своими сторонниками, чтобы отвоевать комнату, стол и книги на полках, которые должны принадлежать ей, и вот-вот умоляет меня помочь ей.

Но я не хочу, чтобы эта женщина смотрела на меня. Она посмотрит мне в лицо, и мне придётся с ней поговорить. Мне придётся объяснить ей, что я имел в виду, говоря обо всех этих страницах, которые исписал, когда был мужчиной в библиотеке поместья, а она – молодой женщиной, глядящей на прерии своей мечты близ города Идеал. Всё это слишком сложно объяснить.

Я тянусь к столу за страницей, чтобы поднести её к лицу. Молодая женщина опускает взгляд, открывая вид на колючие кусты, траву и камни на равнинах округа Мельбурн. Она ещё совсем ребёнок. Она бросает журнал на стол. Я поднимаю журнал с того места, где он упал. Я собираюсь спрятать своё лицо.

Но прямо сейчас, по другую сторону стола и стопки страниц с видами лугов во многих странах, я вижу пейзаж степей Центральной Азии, и за ним я вижу лицо.

Это лицо – лишь одно из множества лиц, которые я видел за свою жизнь здесь, в медье Сольнок. Вряд ли это лицо той женщины, которую я так долго называл своим редактором.

Моё лицо, по долгой привычке, оставалось суровым и немигающим. Ни молодая женщина, ни ребёнок никогда не узнают, что я ошибся в ней.

Где-то в коридоре здания я с трудом поднимаю ноги сквозь зеленовато-серые пятна в гераниево-красном. Я смотрю вниз и вижу, как зеленовато-серый цвет взмывает, словно пыль, а затем снова оседает в красном. Я понимаю, что могущественные люди в этом здании и соперники за пост редактора « Хинтерленда» разорвали в этом коридоре все пачки страниц, адресованные их врагам и соперникам. Они разорвали пачки и отвязали от страниц листья и стебли травы, спрессованные и высушенные, и цветы травы, оправленные в натуральную величину. Они растерли в пыль между пальцами мечевидную форму, перообразную форму и каждую колокольчатую форму с язычком внутри. А затем они позволили пыли стекать с их пальцев, чтобы она осела среди пучков и прядей гераниево-красного цвета.

Я находил колокольчики, которые иногда росли сотнями на моём семейном кладбище. Я засушил и высушил горсточку колокольчиков между чистыми листами писчей бумаги под стопкой самых больших книг с моих полок. Я надеялся отправить страницу с засушенными листьями и цветами Анне Кристали Гуннарсен. Я не знаю названия для колокольчиков в моём языке, но подумал, что мой редактор догадается по виду высушенных предметов на странице, как колокольчики качались на ветру, когда в них был сок. Я подумал, что она вспомнит, как видела колокольчики в детстве между реками Сио и Сарвиз. Я подумал, что она могла бы сказать мне, как она называла колокольчики в детстве, где она их видела и как она трясла их за стебли.

Теперь в этих коридорах я вижу зелёно-серую пыль всех растений, которые мужчины с лугов присылали женщинам, которых они называют своими редакторами. Если бы мой нос мог мне хоть как-то помочь, я бы встал на колени в этих коридорах и ткнулся лицом в красноту. Я бы попытался узнать, какие листья и цветы другие мужчины когда-то надеялись отправить своим редакторам. Я хотел бы написать гораздо больше.

О небоскребе из стекла и мрамора на Великой Американской равнине. Помню, из одного из окон небоскреба я видел двух или трёх молодых женщин вдали, у пруда с рыбками, где плавали листья и цветы на лужайке перед белым зданием с золотым куполом в Линкольне, округ Ланкастер, штат Небраска.

Даже с такого расстояния я разглядел книгу в руках одной из молодых женщин. И я понял, что девушка хочет показать мне что-то на одной из страниц. Я никогда не заглядывал ни в одну из книг в своей библиотеке, но молодая женщина у пруда с рыбками хотела, чтобы я встретился с ней в округе Ланкастер и посмотрел на то, что она нашла в книге.

С того места, где я стоял, высоко в Институте Кальвина О. Дальберга, вся земля между Идеалом, Южная Дакота, и округом Ланкастер, Небраска, представляла собой лужайку с декоративными прудами и ручьями. Вместо деревень и городов я видел оранжево-золотые или красно-коричневые пятна, похожие на узор клумб в саду, который я вижу из окон своей библиотеки. Я ждал, когда молодая женщина с книгой в руке направится ко мне от пруда с рыбками. Я ждал, наблюдая, как она пересекает широкую лужайку среди клумб и кустарников, медленно приближаясь к району Идеал.

Затем я вспомнил, где я: где я был всегда. И я представил себе молодую женщину, приближающуюся к «Идеалу» и обнаруживающую себя в траве, напоминавшей девственную прерию. Молодая женщина смотрит на ряды стеклянных панелей здания Института прерийных исследований.

Она видит за серым стеклом фигуры мужчин и женщин и предполагает, что одна из них – это я. Она не знает, что я далеко, в своей библиотеке в медье Сольнок.

Мне хотелось бы больше написать о небоскребе из мрамора и стекла на Великой Американской равнине, но писать так отнюдь не легко. Я начал писать так только с тех пор, как впервые подумал, что мой редактор считает меня мёртвым.

Нелегко думать о себе как о человеке, которого считают мёртвым. Я мог бы с таким же успехом думать о себе как о мёртвом. И, возможно, именно так поступают некоторые писатели, прежде чем начать писать. Они думают о себе как о мёртвом. Или думают о себе как о том, кого считают мёртвым.

Я всегда понимал, что люди, чьи имена на страницах моих книг, все мертвы. Некоторые из них когда-то были живы, но теперь…

Они мертвы. Другие из этих людей никогда не были живы; они всегда были мертвы.

Сегодня я думаю о людях, чьи имена на обложках книг: о тех же людях, которые писали страницы внутри книг. Я всегда считал, что все эти люди мертвы. Но раньше я полагал, что люди сначала написали страницы книг, а потом умерли. Они написали свои книги, а потом умерли. Сегодня я верю, что люди, которые написали страницы книг, возможно, умерли до того, как начали писать. Они умерли, или думали о себе как о мертвых, или думали о себе как о мертвых, – а потом начали писать.

В определённый день определённого года писатель пришёл к парадному входу моего поместья. Почему именно этот писатель пришёл именно ко мне? Когда я задал ему этот вопрос, он вежливо ответил, что на все мои вопросы я найду ответы, когда прочту книгу, которую он пишет. Книга будет о людях, которые живы и не умерли, и о лугах.

Однажды днем, когда над моими поместьями нависло больше облаков, чем обычно, в библиотеку зашел писатель и назвал мне свое имя.

Если бы я когда-нибудь видел это имя на корешке или обложке книги, я бы, возможно, вспомнил его сегодня. Однако я помню только, что писатель родился в Задунайском крае, в уезде Тольна. И, возможно, ты, читатель, должен заключить из этого, что нечто в почве этого уезда побуждает мужчин и женщин становиться писателями или читателями книг, или умирать, или читать о людях, которые умерли.

Если писатель уже умер до того, как посетил мой особняк, то человек, вошедший в эту библиотеку, был призраком. Будучи призраком, он мог стоять у любого окна любого особняка на Грейт-Алфолде, но он некоторое время стоял у окна, где иногда стою я, и смотрел на ряд тополей и те же почти пустые поля, на которые иногда смотрю я.

Если писатель книг был призраком, видел ли он тот же вид, что и я из своего окна? Я верю, что писатель книг видел призраки вещей из моего окна. Он видел то, что я, возможно, видел давным-давно, но не вижу сегодня. Возможно, он видел рукав колодца, которого я больше не вижу. Возможно, он видел мужчин и женщин, которые больше не живут в моих поместьях.

Я сказал своему гостю, писателю книг, что моя библиотека и мои поместья принадлежат ему. Но писателю книг хотелось лишь посмотреть одно за другим в мои окна и пройтись по краю моего парка.

Я прошёл с писателем книг до того места, где кирпичная стена сменяется железными шипами. Писатель оглянулся в сторону моей усадьбы. Он уставился на высокий забор вокруг теннисных кортов. Забор увит декоративным виноградом, и писатель книг видел этот виноград, когда его листья были красными – такими красными, что я предпочёл на них не смотреть.

Со мной говорил писатель. Кое-что он говорил на своём и моём родном языке, но иногда казалось, что он говорит на языке призраков, что ещё более тягостно. Он сказал, что напишет в книге, как краснота нависла над моим особняком, когда он навестил меня. Но он также сказал, что напишет и о белизне, которая видна из окна моей библиотеки зимним утром.

И я понял его слова так, что он также напишет, что зелень бросилась бы в глаза всякому, кто прошел бы по моим владениям и заглянул в колодец.

(Уитни Смит, исполнительный директор Центра исследований флагов, Винчестер, Массачусетс, и автор книг «Флаги сквозь века» и В книге «Across the World» ( Макгроу-Хилл, Великобритания), Мейденхед, 1975 г., говорится, что красный цвет происходит от флага Арпада в IX веке, который был полностью красным; белый цвет происходит от Святого Стефана, который ввел белый крест в национальный герб в XI веке; зеленый цвет – это зеленый цвет невысоких холмов, из которых поднимался крест.) Ближе к вечеру писатель увидел, что небо затягивается облаками, и сказал, что проведет ночь в моем поместье.

Мы с писателем пообедали вдвоем, а потом удалились в библиотеку и посидели у камина. Некоторые называли меня скучным человеком, но я знал, что писатель поджидает меня, как только вино сделает меня разговорчивым. Прежде чем он успел задать свои вопросы, я предложил ему сыграть в игру: я притворюсь писателем, а он – человеком, выглядывающим из окон своей библиотеки в усадьбе в медье Сольнок.

Автор книг рассеянно кивнул, и я предположил, что он согласился принять участие в моей игре. Я взял ручку и бумагу со стола и кратко изложил свои мысли.

заметки, как будто я на самом деле писатель, который когда-нибудь напишет о себе и о человеке из библиотеки усадьбы.

Отблески камина мерцали в мягком золоте вина и витиеватых позолоченных буквах на мрачных томах за стеклом книжного шкафа. Ветер глухо колотил и жутко кричал в окна, словно призраки потерявшихся детей, стучащих кулаками по стеклам и умоляющих о впускании. Изредка в дымоходе раздавался порыв ветра, от которого пламя в каминной решётке резко наклонялось вбок. С довольным видом отпивая из бокалов, двое мужчин смотрели на пламя и тихо разговаривали.

«Меня всегда немного интересовало одно, – сказал писатель, лениво постукивая ногтем по стакану и пытаясь казаться немного скучающим по теме. – Вы, ребята, в своих усадьбах здесь, на Грейт-Алфолде... вы трогаете своих тёлок, когда они достигают зрелости? Щипаете их за бока? Сжимаете их остроконечное вымя? Разминаете им их маленькие случные места?» Он помолчал... «А как тёлки к этому относятся? Бьют ли они своими изящными копытцами? Мычат ли они, призывая своих матерей?»

(Некоторые называли меня скучным человеком, но я всегда знал, почему писатель посетил мой особняк.)

Мужчина из графства Сольнок проницательно посмотрел на своего собеседника поверх края стакана. «Вы получите ответ, как только я узнаю, трогаете ли вы, писатели книг в Задунайском крае, своих годовалых свиноматок перед тем, как отправить их к хряку!»

Человек из медье Сольнок ожидал, что писатель в ответ запрокинет голову и рассмеятся, что послужило бы сигналом к повторному наполнению бокалов, а два светских человека похлопали бы друг друга по плечам и приступили к откровенному обмену воспоминаниями.

«А, да!» – ожидал человек из медье Сольнок от писателя, который многозначительно улыбнулся. «А, да! Наши пухлые годовалые свиноматки!»

Их сначала нужно отмыть, большинство из них. Мы укрощаем их бокалом-другим того самого вина, которое у вас в руках. Сначала укрощаем, а потом стоим рядом и смотрим, как их чистят. Или мы трём их собственными руками, если осмелимся; мы трём их до тех пор, пока их окорока не станут красными и блестящими. Потом мы разворачиваем наше собственное мясо, наши куски хорошо просоленного бекона, и мы с пухлыми молодыми свиноматками едим его вместе. И они потом благодарят нас, большинство этих маленьких розовых свиноматок; они благодарят нас со слезами на глазах за то, что мы научили их наслаждаться кусочком старого доброго, хорошо просоленного задунайского бекона.

Если бы писатель произнёс эти слова, тихо улыбаясь и время от времени облизывая губы, то человек из уезда Сольнок ответил бы: «Вы, писатели с другого берега реки, добро пожаловать к вашим упитанным молодым свиноматкам, но здесь, на Большом Алфолде, скотоводство. Наши тёлки не для того выращены, чтобы валяться в ваннах или натирать их задние части мылом. Ноги у наших тёлок длинные, голени тощие, и эти резвые создания устраивают нам весёлую погоню, прежде чем мы их выбросим. Но мы всегда ловим их и в конце концов бросаем. Мы бросаем их, и они размахивают длинными белыми ногами в воздухе, а затем мы подталкиваем тёлок, и они некоторое время лежат неподвижно. И всё же наши молодые коровы полны энтузиазма, и не последнее из наших удовольствий – видеть, как они встряхивают своими красивыми головками и лягаются, когда мы потом выпускаем их на наши пастбища».

Если бы и писатель книг из медье Тольна, и человек из библиотеки в медье Сольнок зашли так далеко в обмене доверительными сведениями, то, возможно, один из них задался бы вопросом: может ли мужчина из всех своих отар свиноматок или телок помнить определенную молодую корову еще долгое время после того, как он отправил ее обратно в свои хлева или на пастбища?

Кто знает, в какие глубины мог завести их разговор писателя и человека из усадьбы? Но, по правде говоря, ни один из них не говорил открыто о тёлках или молодых свиноматках. Писатель говорил о страницах книг, а человек из библиотеки усадьбы – о лугах Америки. Писатель говорил о молодой женщине, которая умерла, а человек из библиотеки – о женщине, которая жива и здорова, живёт на Великой Американской равнине и иногда пишет ему.

После продолжительного молчания, во время которого оба мужчины испытующе смотрели друг на друга, мужчина из уезда Сольнок заявил, что он уже некоторое время собирался исписать несколько страниц и отправить их молодой женщине в Америку, но он боялся, что если он напишет слишком много страниц, кто-нибудь в Америке может сплести эти страницы в книгу с его именем на ней, и тогда жители Америки вполне могут решить, что он умер.

При этих словах писатель внезапно вскочил на ноги, с грацией осушил свой стакан и решительно направился к стеклянной дверце книжного шкафа у тёмной стены. Страстно указывая на сотни томов, он объявил:

«Тебе снится, что ты пишешь в библиотеке поместья в медье Сольнок, но пока ты мечтал за своим столом, я писал на страницах книг.

«Вы мечтаете о том, чтобы писать молодой женщине из Америки, но за все годы, пока я писал, ни одна молодая женщина не написала мне из Америки или из какой-либо другой страны.

«Я – писатель книг. Я умер. Я никогда не видел и не смогу увидеть землю Америки, но мне хотелось с восторгом вдыхать сквозь завесу падающего дождя аромат невидимых, но непреходящих прерий-снов».

«Я писатель книг. Я призрак. Пока я писал, я умер и стал призраком. Пока я писал, я видел призраки сотен книг, которых я никогда не видел и никогда не увижу, в библиотеках, где призраки мужчин, которых я никогда не видел и никогда не увижу, мечтали написать молодым женщинам Америки. Я видел призраки своих собственных книг в призраках библиотек, где никто не приходит открыть стеклянные двери книжных шкафов. Я видел призраки мужчин, иногда пристально смотрящих на призраки стеклянных панелей. Я видел призраки образов облаков, плывущих сквозь призрак образа неба за призраками обложек и корешков призраков книг. Я видел призраки образов страниц, белых или серых, плывущих сквозь тот же призрак образа неба. И я продолжал писать, чтобы призраки образов моих страниц плыли над призраками равнин в призраке мира к призракам образов неба в библиотеках призраков призраков книг».

Писатель книг принял мой вызов. Он выдал себя за человека из уезда Сольнок. Ночь была слишком тёмной и холодной, чтобы смотреть в окна, но писатель книг стоял перед стеклянными дверцами моих книжных полок, словно разглядывая в стекле изображения ближайшего поля, длинного ряда тополей и, возможно, даже первого поля за тополями, а также изображение водосборного колодца или места, где мог быть колодец.

Стоявший перед книжными полками мужчина сказал, что он простой человек, который никогда не писал о том, чего не видел, и видел только то, что было перед его глазами. Он никогда не видел призраков мужчин и женщин или призраков библиотек. Он никогда не видел и никогда не увидит ни округа Толна, ни Сио, ни Сарвиза, текущих бок о бок, прежде чем наконец встретиться. Он никогда не видел и никогда не увидит ни округа Трипп, ни Собачьего Уха, струящегося на север к Белой. Он никогда не видел и никогда не увидит

Округ Мельбурн, пруды Муни и журчащая река Мерри. И всё же ему хотелось с восторгом вдыхать сквозь завесу падающего дождя аромат невидимых, но непреходящих призраков мест.

Ему хотелось, сказал писатель, выдававший себя за жителя округа Сольнок, увидеть дорогу, где всю зиму в колеях от колес остаются длинные узкие лужи мутной воды.

Вода так долго стоит в колеях, потому что почва в основном глинистая. Толстая полоска белой глины прилипла к подошве каждого чёрного ботинка молодой женщины, идущей по краю дороги. Она уже не так молода, она почти ребёнок. Её лицо бледное и едва заметно веснушчатое. Глаза серо-зелёные, а волосы жёлтые.

Он с трудом мог поверить, говорил писатель, что однажды ему приснится призрак человека, идущего по равнине между прудами Муни и Мерри и ищущего призрак этой молодой женщины или призрак ее призрака.

Большую часть сегодняшнего дня я смотрел в окно на угол ближайшего поля. Один из моих бригадиров и дюжина моих рабочих сажают рядами поперёк поля голые деревца. Полагаю, мой надсмотрщик решил превратить поле в фруктовую рощу, но я не помню, чтобы он говорил мне об этом, и я не заметил поблизости ни одного колодца с водой.

За этими делами присмотрит мой надсмотрщик. Большую часть дня я наблюдал за работниками фермы, а они были так далеко от меня, что мне пришлось установить подзорную трубу у окна. Я наблюдал за молодой женщиной, почти ребёнком. Я также наблюдал за угрюмым молодым человеком на несколько лет старше, который начал следить за молодой женщиной. Позже в тот же день я стал наблюдать и за бригадиром, который тоже начал следить за двумя другими.

Над моими поместьями плыло меньше облаков, чем обычно. На дворе весна. Когда я открыл окно и навёл подзорную трубу, тёплый ветерок обдувал моё лицо. Солнце никогда не светит в эти окна, но на моих полях оно сияло всё утро. В полдень, когда работники фермы остановились отдохнуть, я увидел, как молодая женщина углубилась в тень тополей. Угрюмый молодой человек следовал за ней в нескольких шагах, а бригадир наблюдал за ними обоими.

Я наблюдал за этой молодой женщиной и в другие дни. Я видел, как она входила и выходила из белостенной хижины, где она живёт со своим

Родители и её братья. Впервые я начала наблюдать за ней в такой же день, как сегодня, весной прошлого года – а может, и в другой год.

Если бы вы, читатель, могли наблюдать за мной с того дня, как я впервые начал за ней наблюдать, вы могли бы предположить, что я наблюдаю за тем, как округляются икры её ног, как раздвигаются кости бёдер, как выступают из-под одежды холмики её грудей, как на её лице появляется выражение понимания. И теперь, когда всё это проявилось, вы можете предположить, читатель, что я наблюдаю за ней с удовольствием.

Я хорошо за ней наблюдал. Я всё ещё наблюдал за ней сегодня, когда угрюмый молодой человек из моих рабочих преградил ей дорогу и притворился, что споткнулся. Я видел, как мой бригадир позвал её в тень своего тополя, как он схватил её за голую руку, притворяясь рассеянным, и как он что-то сказал, приблизив лицо к её лицу и оглядываясь по сторонам, словно речь шла о деревьях или земле.