Текст книги "Внутри страны"

Автор книги: Джеральд Мернейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 11 страниц)

Каждое воскресенье после Пятидесятницы, как и любое другое воскресенье года, сопровождалось своим евангельским чтением: священник сначала читал отрывок на латыни у алтаря, а затем на нашем родном языке с кафедры. В моём служебнике на двадцать четвёртое воскресенье после Пятидесятницы было указано чтение от Матфея 24, 1535 года. В год, когда двадцать четвёртое было также последним воскресеньем после Пятидесятницы, священник читал отрывок из Евангелия от Матфея, и я слышал слова, которые заставляли меня дрожать, как раз в тот день, когда календарь предписывал мне их ожидать.

Но мне гораздо больше нравилось то, что случилось, когда двадцать четвёртое воскресенье не было последним. В такой год, в двадцать четвёртое воскресенье, я бы открыл страницы, посвящённые этому воскресенью, но из примечаний к таблице переходящих праздников я бы уже узнал, что этому дню посвящается другое Евангелие. Эти примечания напомнили бы мне, что стихи из Евангелия от Матфея относятся не к двадцать четвёртому или какому-либо другому пронумерованному воскресенью; они относятся к последнему воскресенью, когда бы этот день ни выпадал.

И вот в одно воскресенье, или в два, или даже в три, или в четыре воскресенья в исключительный год я мог тайно просмотреть фразу о смоковнице, но в церкви в это воскресенье читали вслух другое Евангелие.

В церкви читали бы вслух какое-нибудь другое Евангелие, но я шептала бы про себя слова из двадцать четвёртой главы Евангелия от Матфея, чей час ещё не пришёл. Я размышляла бы, как предостеречь беременных и кормящих грудью женщин. Или решила бы, что молодых женщин не следует предупреждать; предостеречь их должны были бы их мужья. Я почти предпочла бы, чтобы женщины страдали в наказание за то, что стали жёнами людей, которые никогда не смогут почерпнуть притчу ни у одного дерева.

Пока я шептал в церкви слова, которые должны были возвестить, в своё время, о конце церковного года, падении Иерусалима и уничтожении мира, в районе между прудами Муни и Мерри наступила поздняя весна. Сирень цвела.

Птенцы в палисадниках побурели и сморщились. Птенец сороки покачивался на краю своего гнезда в эвкалипте высоко над Рэй-стрит, а птицы-родители больше не удосужились пикировать на головы детей, проходивших внизу.

Через дорогу от церкви, на лужайках и дорожках заповедника Рэйберн, я всё ещё видел последние несколько маленьких бумажных кружочков, которые месяц назад опустились с вяза. В те дни, когда кружочки падали, я пробирался сквозь них ногами и бросал горстями через голову, словно конфетти. Иногда я останавливался, рассматривал один из кружочков и видел красно-коричневый комочек в его центре. Затем я вспомнил картинку, где тёмное пятно, которое было зародышем головастика в центре пузыря икры. Я предположил, что кружочки с вязов – это семенные коробочки, а каждый комочек в центре – крошечный вяз, завёрнутый и тёмно свернувшийся в клубок. Я шёл среди тысяч нерождённых вязов, появившихся раньше времени или не там, где надо.

В тот год, когда мне было двенадцать лет, по воскресеньям, когда я уже думал о смоковнице, хотя о появлении листьев еще не было объявлено в церкви, я шел после полудня от дома моих родителей

От дома до улицы, где дома резко обрывались и начинались луга. Я дошёл до улицы Симс, которая до сих пор отмечена на картах моего родного района, хотя загоны с травой, которые я видел на северной стороне этой улицы, уже более тридцати лет покрыты улицами, по которым я ни разу не ходил.

По воскресеньям после обеда я гуляла на улице Симс, ведя на поводке собаку по кличке Белль – жесткошерстного фокстерьера, которому было меньше года. Мой отец никогда не жалел денег на такую собаку, как Белль; он откликнулся на объявление в газете, предлагавшее породистых щенков-девочек бесплатно любому, кто найдет им хороший дом. Говорили, что Белль принадлежит всей нашей семье, но ее держали на цепи на заднем дворе, и мои родители и братья почти всегда забывали о ней. Иногда, возвращаясь из школы, я находила время, чтобы отстегнуть ее цепь и постоять, наблюдая, как она бегает кругами по лужайке. Днем, когда у меня были другие дела, я пыталась пробраться в дом так, чтобы Белль меня не увидела – мне всегда было стыдно слышать, как она скулит и зовет в гости.

Осенью после весны, когда я гулял с Белль до улицы Симс, и после того, как мои родители забрали меня жить в песчаный район между ручьями Скотчмен и Элстер, мой отец объявил об одном

Вечером нам пришлось избавиться от Белль. По словам отца, у Белль впервые началась течка, и нам негде было запереть её от соседских кобелей.

Мой отец был сыном фермера и не боялся убивать животных. Он вышел на задний двор, как только стемнело. Пока он искал томагавк и холщовую сумку, я выскользнул, погладил Белль и сказал, что в том, что должно произойти, нет моей вины. Белль не смотрела на меня; она наблюдала за двумя собаками у наших ворот.

Я был в доме, когда отец запихивал Белль в мешок из-под сахара и обвязывал его вокруг неё так, что свободной оставалась только голова, а потом, наклонившись над ней, убил её. Я не слышал ни звука от Белль, но слышал отчаянный лай собак у входа в дом. Когда собаки перестали лаять, я подумал, что они, должно быть, слышали, как мой отец бьёт Белль по голове тупым концом томагавка, или даже стоны и скуление самой Белль. Но тут собаки снова залаяли и всё ещё лаяли, когда отец вошёл в дом и тщательно вымыл руки с мылом в прачечной.

Отец рассказал мне, что Белль умерла быстро и без мучений. Он сказал, что её череп был тонким, как яичная скорлупа, и ему пришлось ударить её всего один-два раза. Он сказал, что закопал её в глубокой яме, которую выкопал заранее. Кобели скоро уйдут, сказал отец. Они почувствуют запах крови Белль или каким-то образом пронюхают о её смерти, и тогда оставят нас в покое. Но мне показалось, что я слышал, как двое кобелей всё ещё были снаружи и обнюхивали темноту, пока я лежал в постели той ночью.

Весной, гуляя с Белль по воскресеньям, я проходил через заповедник Реберн. Пока семена лежали под вязами, я, проходя мимо, набирал горсть. Я запихивал семена в карман рубашки, так что они выпирали на груди.

Свернув налево с Лэнделлс-роуд на Симс-стрит, я увидел, что иду вдоль заметной границы. Сероватая полоска Симс-стрит, которая не была мощёной улицей, а представляла собой цепочку колёсных колеи и луж, была границей между городом, где я жил, красновато-коричневым от терракотовой черепицы на крышах всех новостроек, и зелёными пастбищами, ведущими к лугам, где я мечтал жить.

В те воскресные дни, когда я шла по улице Симс-стрит, я отстегивала поводок от ошейника Белль. Она убегала далеко в траву, потом обратно к моим ногам, потом далеко в траву и обратно. Пока Белль была далеко в загоне, я

вытащил семена вяза из кармана рубашки и рассыпал их прямо за оградой на северной стороне улицы.

Я знал, что семена, которые я разбрасываю, принадлежат дереву из Европы, тогда как пастбище когда-то было покрыто деревьями моего родного края. Но я всегда восхищался европейскими деревьями за их густую тень, которую они отбрасывали летом, и часто думал о том, как странно было бы жить в стране, где леса состоят из деревьев, которые я видел только в садах и парках. Такие леса казались бы мне более дикими, чем любые кустарники в моей родной части света. В густой тени дубового или вязового леса я испытывал бы смешанные чувства. Иногда меня подталкивало бы сделать самое худшее, что я мог сделать – подстерегать босоногое девочку из сказок, которая вскоре появлялась, потерянная и беспомощная. В других случаях меня вдохновляло искать замок или монастырь в глубине леса, а затем – некую драгоценную книгу в библиотеке среди комнат и коридоров.

В то время Иисус сказал ученикам Своим: когда увидите мерзость запустения, реченная пророком Даниилом...

Мир был далёк от упорядоченности. Цвета выплеснулись за пределы своих границ. Из-под многих цветов проглядывали следы другого цвета.

На улицах и в садах района между прудами Муни и Мерри зима сменялась весной, а затем почти летом, но внутри церкви сохранялся один долгий сезон надежды. Зелень надежды казалась уместной зимой; но наступал сентябрь, а за ним октябрь, и листья вязов в заповеднике Рэйберн густели на фоне солнечного света, и всё же церковь, казалось, не замечала ни тёмной зелени, ни изумрудной зелени листьев, ни даже оранжево-красных и жёлтых маков и роз в палисадниках, но всё ещё ждала в своей зелени надежды. И чем дольше длилась зелень церкви, тем чаще я думал о ещё не прозвучавших словах из Евангелия от Матфея, где зелёные листья смоковницы появлялись из серых ветвей под серым небом и дымом конца света.

В конце сентября каждого года однажды утром воздух был на удивление тёплым. Два дня светило солнце, кое-где виднелись высокие белые облака, но на третье утро небо было совершенно пустым.

И ветер будет дуть порывами. Это будет не тот слегка влажный ветер с моря, а иссушающий ветер с суши – первый северный ветер сезона.

Задолго до полудня северный ветер высушит темные пятна влаги из колеи и выбоин на улицах, где зимой грязь была по колено. Все утро рыхлая земля с обрушившихся гребней между колеями вместе с мелким илом из высохших лож луж поднималась каждым порывом в воздух, но затем оседала. К обеду ветер перестанет играть. То, что утром было волшебными клубами и струями, теперь превратилось в взрывы бомб и непрерывные потоки суглинка, высохшего за день до состояния песка. Первая летняя пыль уже кружилась по улицам моего района.

В день первого северного ветра весны я закрыл глаза и ощутил на лице летний ветер. Северный ветер принёс на улицы и в сады между прудами Муни и рекой Мерри погоду равнин, простирающихся от границы моего района на север до горы Маседон, и более обширных равнин в глубине страны. Ещё до того, как я успел подготовиться, ещё до того, как понял, что зима закончилась, я уже вдыхал воздух лета, которое ещё только должно было наступить.

Я стоял на определённой странице календаря, но горячий ветер дул мне в лицо с другой, невидимой страницы. А календарь, на котором я стоял, был всего лишь календарём для округа между прудами Муни и Мерри: календарём со страницами цвета травы или цветущих кустов в палисадниках. Если же представить себе календарь для равнин, расположенных дальше от побережья, и календари для великих равнин Америки и других стран мира, и лежащий среди всех этих календарей календарь Церкви, где сезон после Пятидесятницы был ярко-зелёной полосой, пересекающей страницу за страницей, то краски мира начинали расплываться.

В день первого северного ветра весной, в год, когда мне было двенадцать, я сидел возле инжира, листья которого только распускались. На серых ветвях листья были зелёными: той же обнадеживающей зелени, которую я ещё много воскресений буду видеть в церкви. Инжир рос на заднем дворе родительского дома, на равнине к востоку от слияния прудов Муни и Вестбрина. Я смотрел на зелень, пробивающуюся сквозь серость, и на пыль, клубящуюся за проволочной сеткой ограды птичьего двора. Я

Я не хотел думать о лете, но северный ветер заставил меня думать о приближающемся лете.

Я подумал о красном и тёмно-зелёном. Тёмно-зелёный был цветом воды в пруду с рыбками на квадратной лужайке между мной и задней дверью дома. Красный был цветом четырёх пухлых рыбок-веер в воде.

Рыбный пруд не был декоративным водоёмом, вырытым в газоне и увитым камышом и листьями папоротника. Квадратный кирпичный пруд был построен на ровной поверхности двора предыдущим владельцем дома.

Четыре стены были из грубого красного кирпича, возвышавшегося до моих бёдер и залитого цементом. Вода в пруду была зелёной. Если рыба всплывала на поверхность, можно было увидеть ту или иную, удивительно красную; но если протянуть руку или от вашей тени падала на воду, красный цвет вспыхивал и тут же исчезал в зелёном.

Я прожил в доме в родном округе меньше двух лет. Сезон, о котором я пишу, был всего лишь второй весной, которую я провёл между прудами Муни и Мерри. Дом с прудом для разведения рыбы за ним был первым домом, в котором я жил и который принадлежал моим родителям. Через несколько месяцев после моего рождения родители забрали меня из родного округа, и с тех пор, пока мне не исполнилось десять лет, я жил в съёмных домах, почти каждый год меняя дом, в разных округах, кроме округа Мельбурн.

Дом на глиняном берегу чуть восточнее прудов Муни был старше и уродливее большинства домов вокруг, но это был первый дом, в который я с гордостью входил. Мальчики и девочки из моей школы, проходя мимо моего дома, заглядывали через парадные ворота, или я надеялся, что на это есть, и думали о мальчике в тени абрикосового дерева, чьи внешние листья они видели у заднего угла дома. Или мальчик, о котором они думали, прогуливался по лужайке (первой лужайке за домом, которую когда-либо стриг мой отец), чтобы попробовать красную смородину с кустов, едва видневшихся за домом с его невидимой стороны. Или мальчики и девочки, о которых я думал, думали о мальчике у его пруда с рыбками.

Пруд с рыбками на лужайке позади дома был хорошо скрыт от улицы. Несколько мальчиков из моей школы обошли пруд, наклонились и заглянули в зелёную воду. Иногда какой-нибудь приезжий мальчик терпеливо ждал, пока не увидит одну из красных рыбок. Один мальчик однажды окунул палку в воду и вытащил оттуда переплетение лентовидных листьев и мохнатых прядей водорослей, и держал их перед моими глазами, обдаваемых водой.

Но я больше не приглашал этого мальчика к себе домой, и даже моим постоянным гостям не разрешалось слоняться возле пруда.

Когда я впервые увидел пруд, в первый день в доме с абрикосовым деревом и лужайкой за домом, я ясно видел, что кирпичи не доходили до уровня земли. Пруд был вырыт на поверхности двора, самые нижние кирпичи были вкопаны в землю на глубину всего нескольких сантиметров. Но через месяц-другой небрежное скашивание газона отцом оставило пучки травы, растущие прямо под нижними рядами кирпичей. Каждый день я разглаживал пучки пальцами, чтобы скрыть ещё больше кирпичей. Иногда я заходил за угол дома на задний двор и пытался увидеть пруд таким, каким он предстал бы человеку, впервые пришедшему ко мне в гости. Я хотел, чтобы мой гость был сбит с толку буйной травой и увидел пруд не лежащим на земле, а выступающим из-под неё: как тупой конец высокой колонны, тянущейся вверх из-под покрова травы и земли.

Весной того года, когда мне было двенадцать, я готовился к первому визиту на мой задний двор девочки моего возраста, которая жила недалеко от Симс-стрит, где начинались луга, в километре к северу от моего дома.

Позже я напишу название улицы, где жила девочка с родителями, но сначала мне нужно подготовить читателя к тому, что он собирается прочитать.

Заметил ли ты только что, читатель, что я пишу так, как будто ты уже не мой читатель, а всего лишь человек, о котором я пишу?

Я уже исписала много страниц. Каждый день я исписываю страницу, а затем осторожно отодвигаю её от себя к краю стола. Стол уже завален таким количеством страниц, что каждая отодвигаемая мной страница заставляет другие страницы плыть впереди неё. Иногда одна из этих страниц перелетает через край стола, подобно тому, как облако плывёт через край ровного участка. Иногда, идя от этого стола к окну, я прохожу мимо нескольких страниц, перелетевших через горизонт стола. Иногда, проходя мимо, я заставляю воздух двигаться, и страница слегка скользит по полу.

Сегодня я стоял между этим столом и окном и смотрел на одну из страниц, которая отплыла дальше всего от того места, где я сейчас сижу и пишу об этой странице. Я посмотрел вниз и увидел на странице слова :

Читатель. Я прочитал эти два слова, а потом подумал о человеке, о котором читал.

Я подумал о том человеке, читающем страницу, на которой я писал, когда встал из-за стола и подошел к окну. Я собирался написать на этой странице название улицы в моем родном районе. Я собирался написать, до того как написал это название, что каждое название – это больше, чем одно название. Тогда я собирался написать, что название улицы в районе округа Мельбурн может быть также названием города в ста пятидесяти километрах к северу от этого района. Затем я собирался написать, что название города к северу от округа Мельбурн может быть также названием поселка в ста километрах к юго-востоку от Идеала, Южная Дакота – административного центра округа Рок, штат Небраска. Я собирался написать также, что название города на лугах Небраски может быть также названием города в книге, которая частично посвящена сирени и ряду тамариска. И я собирался написать, как раз перед тем, как написать название улицы в моём родном районе, что название города в книге, где частично рассказывается о сирени и ряде тамарисков, также является названием города, где я жил с шести до десяти лет. А потом я собирался написать, что, когда мне было двенадцать лет и я жил в моём родном районе, я заинтересовался девушкой, которая только что приехала в мой район, и что я спросил её, на какой улице она живёт, и она ответила, что живёт на Бассетт-стрит.

Я собирался написать то, что только что написал, но, стоя между столом и окном, на мгновение задумался о том, что подумал бы мой читатель, если бы он читал страницу, на которой я прочитал слова « мой читатель» . Я задумался о том, что подумал бы человек, увидев своё имя на странице, которую он читает.

Я представлял себе человека в комнате, совершенно отличной от моей, который написал ту страницу, которую я читал. Я представлял себе человека, которого всегда считал своим читателем. Я представлял себе этого человека, сидящего за столом и не читающего, а пишущего. Я представлял себе, как он написал все страницы вокруг меня. А потом я представлял себе, как он собирается писать на той странице, на которой я собирался писать, когда встал из-за стола и подошел к окну. Он собирался писать на той странице, на которой я собирался писать, только вместо последних слов, которые собирался написать я, он собирался написать:

А потом я собирался написать, что когда мне было двенадцать лет и я жил в своем родном районе, я заинтересовался девушкой, которая только что

приехала в мой район и спросила девушку, на какой улице она живет, на что она ответила, что живет на улице Бендиго.

OceanofPDF.com

Передо мной на столе лежит вырезка из ежедневной газеты, выпущенной в тот год, когда мне было одиннадцать. Вырезка представляет собой репродукцию фотографии с подписью из трёх строк под ней. В центре фотографии католический архиепископ округа Мельбурн, достопочтенный доктор Дэниел Мэнникс, держит раскрытую небольшую книгу и делает вид, что изучает её страницы. Чуть сбоку от архиепископа стоят две школьницы лет тринадцати-четырнадцати.

Каждая девушка одета в плиссированную юбку, блузку, галстук, блейзер, перчатки и шляпу-миску – школьную форму католических колледжей для девочек в округе Мельбурн тридцать пять лет назад. Книга в протянутой руке архиепископа довольно далеко от глаз двух школьниц, но девушки вежливы и послушны; фотограф велел им смотреть на страницы книги в руке архиепископа, и они так и делают. Для пущей важности обе школьницы слегка напрягают свои белые шеи и делают непроницаемые лица, словно читают страницы, которые держат чуть дальше.

Иногда по ночам в этой комнате, где стены заставлены книгами, я расчищаю место среди этих страниц и смотрю на газетную фотографию тридцатипятилетней давности. Я смотрю на лица школьниц: на чистую кожу их лиц и внимательные, задумчивые глаза. Иногда по ночам в этой комнате, отложив страницы и выпив вечернее пиво, я даю себе слово, что на следующий день поместлю в ту же газету (которая всё ещё издаётся в округе Мельбурн) копию фотографии (предполагаю, что оригинал всё ещё находится в архиве газеты) вместе с именами двух девушек и просьбой к каждой девушке, какой она была тогда, написать мне здесь, в этой комнате, просто сообщив, где она живёт и как её зовут.

использует в настоящее время, так что я могу написать ей подробно и, возможно, даже отправить ей некоторые из этих страниц.

Но на следующее утро в этой комнате я кладу вырезку в ящик и не достаю ее до тех пор, пока однажды ночью, несколько месяцев спустя, я не посмотрю на фотографию через увеличительное стекло, пытаясь распознать монограмму на каждом из карманов блейзера и таким образом узнать, в каком из многочисленных колледжей для католических девушек в округе Мельбурн училась каждая из двух девушек и между какими двумя ручьями она жила в те годы, когда я жил между прудами Муни и Мерри.

На фотографии тридцатипятилетней давности две девочки стоят по бокам, а архиепископ – в центре. Девочки попали на фотографию, потому что им были вручены награды. Они выиграли призы в одном из конкурсов для детей всех возрастов в католических школах округа Мельбурн. Конкурсы проводились организацией Paraclete Arts Society.

Титул «Параклит» используется для Святого Духа, Третьего Лица Пресвятой Троицы и традиционного лица из тех трёх, кто наиболее готов прийти на помощь: писателей, художников и всех, кого сегодня называют творческими людьми. Ещё будучи школьником в начале 1950-х годов, я знал, что слово «параклит» греческого происхождения и означает «помощник » или «утешитель» , но меня поразило тогда, как поражает и по сей день, сходство слова «параклит» с «попугай» .

Почти наверняка ещё до того, как я услышал слово «параклет», я слышал и узнал значение слова «попугай» . И почти наверняка ещё до того, как я услышал о персонаже по имени Святой Дух, который был на треть богом, которому я был обязан поклоняться, я стал поклонником птиц. Меня никогда не интересовал полёт птиц – я никогда не наблюдал за парением соколов или скольжением чаек, которыми так восхищаются писатели о птицах. Сколько себя помню, я восхищался птицами за их скрытность.

Ещё будучи школьником в начале 1950-х, я знал, что выглядел бы глупо, если бы признался, что у меня есть любимое Лицо Троицы. Однако в глубине души я гораздо больше предпочитал Святого Духа Отцу или Сыну. В отличие от двух других, Святой Дух никогда не изображался на картинах в человеческом облике. Святой Дух был призрачным и изменчивым. Он был многогранен, а не однозначен: то порывом ветра, то языками пламени или лучом света.

Чаще всего его изображали в виде птицы.

Я пишу не о каком-то сопляке из анекдота, который рассказывают улыбающиеся монахини или священники. Я знал разницу между словами «параклит» и «попугай».

Но я уже знал, что каждое слово – это нечто большее, чем просто слово. И я начал находить послания и знаки под поверхностью слов. Меня поражали окольные пути моего мышления всякий раз, когда я смотрел на набросок птицы, которая должна была намекать на присутствие Святого Духа, и когда я произносил вслух слово «параклит» и одновременно слышал слово «попугай» и видел золотой ошейник и тело цвета травы и королевского синего цвета Barnardius barnardi, попугая Барнарда, или кольчатого попугая, низко на земле на лугах округа Малли, далеко за горой Маседон.

Иногда я предпочитал видеть двух птиц, сидящих рядом: невзрачного, похожего на голубя Параклета и яркого, но скрытного попугая. Параклет был не кем иным, как Третьим Лицом Триединого Бога; попугая я теперь узнаю как одного из полубогов, живущих на земле, а не на небесах, и которые представляют собой всё, что я знаю о божественном.

Параклет олицетворял официальную религию, которая в те дни казалась мне обширным и небезынтересным сводом доктрин, изучением которого я мог бы заниматься всю оставшуюся жизнь. Попугай олицетворял нечто, что, как я знал, не было частью официальной религии, хотя мне часто хотелось, чтобы это было так: то, что я мог бы назвать религией лугов. Я мог лишь туманно говорить о религии лугов. Но всякий раз, когда я стоял один на пастбище возле Симс-стрит, видя за плечом улицу Бендиго, я, не напрягаясь, чувствовал то, что, как мне казалось, должен был чувствовать во время молитв и церковных церемоний.

Две девочки, стоящие по одну сторону от архиепископа Мэнникса, выиграли первую и вторую премии в номинации «Сочинение» (для мальчиков и девочек младше четырнадцати лет на момент закрытия конкурса), проводимого Обществом искусств «Параклет». Каждая девочка написала сочинение на тему «Как я могу помочь приезжим из Европы стать хорошими католиками». Девочки, вероятно, ещё не видели приезжих из Европы, но из газет они знают, что несколько тысяч человек, известных как балтийцы, скоро прибудут в округ Мельбурн, и что ожидается, что за ними последуют ещё тысячи других европейцев.

Каждый год, когда Общество искусств «Параклет» объявляет о своих конкурсах, монахини и братья большинства католических средних школ округа Мельбурн выбирают нескольких учеников, которых они называют самыми талантливыми.

и заставляют их участвовать. Мальчики или девочки пишут черновики своих сочинений, которые монахини или братья затем редактируют и комментируют. Пишутся новые черновики. Их тоже редактирует и даже иногда переписывает учитель, но не настолько, чтобы это не помешало ему позже подтвердить, что сочинение является оригинальной и самостоятельной работой участника конкурса. Наконец, однажды днём, когда остальные ученики разошлись по домам, авторы сочинений сидят в своём странно тихом классе и пишут –

перьями со стальным пером и синими чернилами Swan из приземистой бутылки вместо черной, зернистой смеси порошка и воды из повседневной чернильницы.

Каждый ученик должен написать безупречный черновик своим лучшим почерком. Время от времени монахиня или брат заходит в комнату и молча проверяет черновик слово за словом. Если учитель находит ошибку, он пальцем указывает на неё пишущему. Пропущенную запятую можно исправить одним росчерком пера, но любая другая ошибка обязывает ученика оставить эту страницу, взять чистую и начать всё заново.

Я так и не смогла опознать форму двух школьниц-призерш, но я всегда предполагала, что эти девочки, как и большинство девочек-призерш в моем детстве, из школ, расположенных среди холмов к югу от долины Ярра. В тот вечер, когда она писала свой последний черновик, каждая девочка выходила на длинную веранду с арками между толстыми кирпичными колоннами. Она смотрела через лужайки и гравийные дорожки вокруг своей школы на широкую неглубокую долину Ярры, наполняющуюся туманом; или она смотрела на восток, где последние солнечные лучи выхватывали несколько складок и складок в лесистом массиве горы Данденонг. Даже если бы девочка посмотрела на северо-запад, она бы не увидела ничего, кроме холмов Гейдельберга. Едва ли ей было любопытно узнать, что по ту сторону этих холмов начинаются равнины; что где-то на этой равнине Мерри протекает через свои ущелья; что еще дальше в ее долине находятся пруды Муни; что где-то на равнине между этими двумя ручьями, на небольшом холме, отмеченном несколькими вязами, находилось здание из древесины и фиброцемента, которое по воскресеньям было церковью прихода блаженного Оливера Планкета, а по будням – начальной школой того же прихода, и в одной из трех комнат, на которые здание делилось по будням наборами складных дверей, сидел в одиночестве за предметом мебели странной формы, который по воскресеньям служил сиденьем и коленопреклоненной подставкой в церкви, а по будням – сложенный несколько иначе – служил столом в

В классе я тщательно писал окончательный вариант своего эссе «Как я могу помочь приезжим из Европы стать хорошими католиками».

На фотографии я стою рядом с архиепископом Мэнниксом, напротив двух девочек. На мне нет никакой узнаваемой школьной формы; на мне мой лучший серый свитер и белая рубашка с расстёгнутой верхней пуговицей. На фотографии не видны мои брюки, но они короткие, то есть доходят от талии чуть выше колен. Я не ношу школьную форму, потому что в моей школе её нет. Школа Блаженного Оливера Планкета – это приходская начальная школа, а две девочки учатся в средних платных школах, или, как сейчас говорят, в частных школах.

Моя награда – книга, страницы которой раскрыты в руках архиепископа.

Две девочки заняли первое и второе места в конкурсе эссе; мне присуждается почётное упоминание. Однако, поскольку девочкам тринадцать или четырнадцать лет, а мне всего одиннадцать, и поскольку я единственный мальчик, выигравший в тот день хоть какой-то приз в разных возрастных конкурсах по эссе, живописи или рисунку – единственный мальчик в моих коротких брючках среди всех плиссированных туник, шляп-котелков, перчаток и толстых чулок; единственный мальчик в моём простом сером среди всех палевых, коричневых, бутылочно-зелёных и небесно-голубых, с гербами и латинскими девизами на нагрудных карманах и тонкими полосками двух-трёх цветов вокруг шеи, запястий и талии свитеров, – фотограф из утренней газеты выбрал меня для позирования с архиепископом Мэнниксом и девочками-победительницами.

Мы все четверо – Его Светлость, две девочки и я – с явным интересом разглядываем книгу, которая является моей наградой. Любой, кто взглянул бы на фотографию в газете на следующее утро, а затем быстро прочитал подпись, счёл бы её совершенно ничем не примечательной. Но я смотрю на неё каждый год уже тридцать пять лет и каждый год узнаю немного больше.

Я совершенно не к месту на этой фотографии. Я гораздо меньше всех ростом, и рядом с постаревшим лицом доктора Мэнникса и хорошенькими личиками двух девушек моё собственное лицо кажется почти детским. Моя короткая стрижка обнажает мои оттопыренные уши, а мой детский лоб нелепо нахмурен от усилий выглядеть серьёзным в присутствии старших и людей постарше. Если я посмотрю на одежду этих четверых, то увижу объёмную сутану и накидку, пышную биретту с помпоном на архиепископе, элегантные униформы школьниц и…

мой собственный расстегнутый воротник и детский свитер – как будто меня только что позвали на это официальное собрание после игры в песочнице на улице.

Иногда я смотрю на книгу, которую сейчас смотрю, в руках архиепископа. Двадцать лет назад я полагал, что эту книгу написал сам. Я сам написал каждую страницу книги в укромном месте, а потом оставил её там, где она наверняка привлечёт внимание молодых женщин или девушек. Две девушки нашли книгу и заглянули в неё. Затем они принесли книгу и меня, автора книги, архиепископу округа Мельбурн. Девушки сказали архиепископу, что в книге содержится грязь. Они предпочли промолчать – только сказать, что книга полна грязи.

Двадцать лет назад я часто видел, как две девушки-женщины с суровыми лицами смотрели на книгу; архиепископ сначала держал книгу на расстоянии вытянутой руки, а затем осторожно перевернул несколько страниц; архиепископ соглашался с девушками-женщинами, что книга отвратительная; меня самого препровождали в комнату, полную оскорбленных девушек, для скорого суда и унизительного наказания.