Текст книги "Внутри страны"

Автор книги: Джеральд Мернейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 11 страниц)

Десять лет назад я всё ещё полагал, что эту книгу написал сам. Книга не была ни мерзкой, ни грязной, но её содержание всё равно возмутило девушек-женщин. Меня и мою книгу снова привели к архиепископу. Но почтенный человек не заинтересовался чтением о лугах и просторных домах, где молчаливые молодые женщины смотрели из окон библиотеки ближе к вечеру. Его светлость сдержал достойный зевок и вернул книгу девушкам-женщинам, сказав, что в ней нет ничего, прямо противоречащего вере или морали. Но это не успокоило девушек-женщин. Как, спрашивали они друг друга, этот так называемый вундеркинд с голыми коленями и в простой серой одежде – как этот ребёнок из глуши на севере их графства осмелился писать о стране грез таких элегантных девушек-женщин, как они сами? И тут в комнате, полной девушек, раздался пугающий звук женского хихиканья, пока я снова ждала вынесения приговора.

Иногда по ночам в этой комнате я думаю о комнатах, которые никогда не увижу в Институте прерийных исследований, и мне интересно, кто к настоящему времени достиг статуса редактора журнала Hinterland.

Раньше я боялся человека в архивах, окруженного цветными изображениями птиц и рельефными картами равнин, но сегодня я боюсь женщин, которые когда-то были отличницами учебы.

Человека с его цветными вставками и рельефными картами больше нет в самом сердце Института прерийных исследований. Сегодня в коридорах, ведущих мимо его кабинетов, не слышно шагов. Но женщины, когда-то отличницы, ходят короткими, уверенными шагами по красным и зеленым коврам между многочисленными кабинетами, на дверях которых красуются женские имена. Кожа женщин по-прежнему чиста, а глаза по-прежнему широко раскрыты. Женщины и сегодня готовы взглянуть на раскрытые страницы книги, чтобы угодить фотографу, хотя и не согласились бы стоять рядом с потрепанным незнакомцем.

Каждое утро, сидя за своими столами, женщины читают первое из последних полученных писем. Затем они готовят ответы – не пишут ручками на бумаге, а нажимают пальцами на кнопки или разговаривают со своими секретаршами в других комнатах. Они сообщают своим секретаршам, что писать в ответ на последнее из множества писем, начинающихся с объяснения того, что автор письма много лет хранил некую газетную вырезку.

Когда женщины сообщат своим секретаршам, какие слова написать в ответ всем авторам писем, начинается главная работа дня. Женщины продолжают готовить содержимое « Hinterland». Они нажимают ряды кнопок на бесшумных машинах и смотрят в запотевшие стекла.

Мысленно я тихонько ступаю мимо кабинетов с именами женщин на дверях. Много лет назад я встал, чтобы закончить свою игру – расставлять стеклянные шарики в пыли. Я встал, вымыл руки и колени, сел за стол и написал, как посоветовала мне монахиня-учительница. Мои слова, которые я повторял как попугай, прочитало общество людей, желавших, чтобы Святой Дух жил в сердцах писателей и художников. Когда общество увидело, что мои слова повторяются так же хорошо, как слова девушек на два-три года старше меня, общество пригласило меня в комнату, полную разноцветной школьной формы и спокойных женских лиц, выглядывающих из-под шляп-чаш. В этой комнате множество девушек перестали перешептываться и смотрели, как я смело шел вперед со своим детским личиком и розовыми, вымытыми коленками, и как я без удивления или волнения принял книгу, которую мне вручили в награду за то, что я перепел так много девушек и девушек.

У меня до сих пор хранится газетная вырезка, которая напоминает мне, каким попугаем я был, но сегодня, размышляя о Хинтерленде и Кэлвине О. Дальберге,

Институт, я тихонько шагаю по красному и зелёному, мимо кабинетов, где женщины смотрят в свои стёкла. Я тихонько шагаю в глубину здания, где много комнат и окон – в комнату, где мой читатель читает, что Barnardius barnardi чаще всего встречается у земли и среди травы.

В тот день, когда первый северный ветер напомнил мне о красках пруда с рыбками, я подумал и о девочке с Бендиго-стрит, но боялся, что больше не увижу её после окончания учебного года и начала летних каникул. Каждый из нас собирался покинуть школу, где мы весь год просидели в одном классе. Ещё до конца лета мы каждое утро будем разъезжаться из своего района в разных направлениях, каждый в форме католической средней школы.

У себя во дворе, с того времени, как распустились листья на инжире, я готовился к лету. Я боялся, что девчонку с улицы Бендиго заметят парни старше и выше меня, когда она уедет на трамвае или поезде в сторону от нашего района.

Мы с девочкой были почти ровесниками – на несколько месяцев младше тринадцати лет. Я всё ещё носил короткие брючки. Она была худенькая и плоскогрудая. Я чувствовал, что её тело скоро вырастет, как уже выросли тела некоторых девочек в нашем классе. Я не боялся, что это что-то изменит в наших отношениях, но боялся, что какой-нибудь мальчишка на два-три года старше меня заметит подрастающее тело и пробормотает ей несколько слов с лёгкой властностью таких мальчишек и заставит девчонку с Бендиго-стрит уйти с ним и забыть меня.

Когда я пытался представить себя в будущем, идущим по своему родному району и знающим, что некая девушка-женщина все еще живет на Бендиго-стрит, но какой-то юноша или мужчина имеет над ней власть, я видел свой родной район лишенным красок, как газетные фотографии серых, разрушенных мест в Европе после войны.

Кто-то, читающий эту страницу в Институте прерийных исследований, может задаться вопросом, почему человек моего возраста и положения пишет за этим столом день за днём о двенадцатилетнем ребёнке. Но я пишу не о двенадцатилетнем ребёнке. Каждый человек – это больше, чем просто личность. Я пишу о человеке, который сидит за столом в комнате, уставленной книгами по стенам, и пишет день за днём, чувствуя на себе тяжесть.

Девушка с Бендиго-стрит не была уроженкой района между прудами Муни и рекой Мерри. Она родилась в нескольких километрах к югу, среди изгибов и извилин реки Ярра, впадающей в море. Девушка с родителями переехала в мой район в начале года, когда нам обеим было по двенадцать. Они приехали из Восточного Мельбурна, который в то время был районом доходных домов, обшарпанных съёмных коттеджей и того, что журналисты называли притонами преступного мира. Одним из способов, которым девушка находила способ меня раздражать, были рассказы о том, что она называла своей старой бандой в Восточном Мельбурне: как они играли вместе все выходные и поздние летние вечера на лужайках посреди улиц или в углах небольшого парка. Девушка говорила мне, что тоскует по родному району, а я старался выглядеть равнодушным, представляя, как сын какого-нибудь гангстера целует её в кустах Восточного Мельбурна.

Две-три пары среди старших учеников моей школы были широко известны как парень и девушка, и мало кто из учеников прокомментировал это, когда вскоре после появления в школе девочки с Бендиго-стрит я дал понять, что считаю её своей девушкой. Сама девочка старалась на людях казаться равнодушной ко мне или даже раздражённой. Я верил, что понимаю её, и старался не навязывать ей своё общество, а раз в несколько дней она вознаграждала меня, тихонько рассказывая что-то, что само по себе было неважно, но казалось посланием, идущим из глубины её души. Вне школы нам было легче друг с другом. Если я выгуливал свою собаку Белль по Бендиго-стрит в воскресенье днём и слонялся возле дома девочки, пока её собака не начинала лаять на заднем дворе, девочка почти всегда выходила через парадную дверь. Она надевала свои чёрные резиновые сапоги, которые стояли рядом с ковриком у двери. Затем она шла к калитке и несколько минут мило и даже немного застенчиво разговаривала со мной.

Таковы были отношения между мной и девушкой с Бендиго-стрит в первые полгода после нашего знакомства. Я называл её своей девушкой, и она иногда говорила со мной тепло. Она была красноречива, хотя, возможно, и не так остроумна, как я. Однако я не пытался произвести на неё впечатление словами. Мне никогда не приходило в голову рассказать ей о том, как я выиграл приз за эссе за год до её появления в моём районе. Я мог думать только о том, чтобы произвести на неё впечатление каким-нибудь достижением в футболе, крикете или беге, но ни одно из этих достижений не было…

Я был умён. В те дни я не знал, что молодые люди иногда совершают подвиги со словами в надежде произвести впечатление на молодых женщин.

Так продолжалось до одного дня сильного дождя, спустя полгода после моей первой встречи с девушкой с Бендиго-стрит. Согласно газетам округа Мельбурн, этот день был одним из последних дней зимы. Согласно церковному календарю, этот день пришёлся примерно на середину зимы после Пятидесятницы.

Ближе к вечеру дождливого дня наш класс почему-то был полупустым, и учителя с нами не было. Девушка с Бендиго-стрит сидела с одной из своих подружек прямо за партой, где я сидел один. Каким-то образом мы с девушкой с Бендиго-стрит начали играть в разговоры с другой девушкой, как будто она передавала нам сообщения, и мы обе были вне пределов слышимости друг друга. Девушка с Бендиго-стрит, возможно, сказала девушке в центре, чтобы она передала мне, что ей, девушке с Бендиго-стрит, смертельно надоело, что я слоняюсь вокруг неё по школьному двору. Тогда я, возможно, сказал девушке в центре, чтобы она передала девушке с Бендиго-стрит, что мне надоели её рассказы о банде трущоб в Восточном Мельбурне.

Девочка посередине сама была новенькой в школе, но я знал её три года назад, в другой школе, в другом районе. Рядом с той школой тоже росли вязы, и когда я жил в том районе, мне не хотелось оттуда уезжать.

Я уже писал на этих страницах, что не читаю книги, стоящие на полках вокруг меня. Сейчас я их не читаю, но в молодости кое-что прочёл, и даже сегодня иногда беру в руки некоторые из них и иногда заглядываю в страницы книг, которые читал много лет назад.

Я почти всегда нахожусь в этой комнате. Я провожу здесь каждый день, пишу за этим столом, а вокруг меня – полки с книгами. Я часто смотрю на книги на полках. Иногда я разглядываю слова на корешках книг, но чаще всего обращаю внимание на цвета на корешках.

Я нахожу закономерности, когда рассматриваю корешки двух или более книг одновременно.

Каждый день я впервые замечаю узор на корешках некоторых книг.

И каждый день новый узор немного шире узоров, которые я замечал в предыдущие дни.

В прошлом году, а может быть, и в другой год, я любовался таким узором: три или четыре смежных колючки белого, красного, белого, красного или чего-то подобного.

Позже я, возможно, заметил, что похожий узор, которым я также восхищался на полке выше, можно было бы рассматривать как связанный с первым простым узором в более крупном узоре, если бы я мог распознать полдюжины колючек темно-зеленого цвета между двумя простыми гроздьями и если бы я мог распознать также темно-зеленый цвет на внешнем углу нового формирующегося узора и, возможно, еще один темно-зеленый цвет в другом углу, как все принадлежащие друг другу. Теперь, в эти дни, когда я в основном торчу в этой комнате, мой глаз научился различать узоры, простирающиеся на три или четыре полки и на ширину моих вытянутых рук, и узоры не только очевидных цветов, таких как красный, белый и зеленый, но и серого, золотого, сиреневого и коричневого. И в последнее время я включил в некоторые из более крупных узоров оттенки и варианты первых цветов, которые я заметил: красного, белого и зеленого.

Кто-то, читающий эту страницу, может ожидать, что я напишу, что, по моему мнению, каждый цвет корешка каждой полки в этой комнате является частью определённого узора, и что я надеюсь со временем распознать этот узор. Должен напомнить этому читателю, если такой читатель существует, что в этой комнате четыре стены, и на каждой стене где-то расположены полки с книгами, а это значит, что в комнате нет точки обзора, с которой я мог бы осмотреть все полки одновременно. Иногда я думал о том, чтобы выучить наизусть цвет каждого корешка каждой книги в этой комнате и сидеть здесь с закрытыми глазами, мечтая о том, чтобы видеть все четыре стены как одну большую стену перед собой. Я думаю, что мог бы запомнить цвета и точное расположение даже большего количества книг, чем я вижу здесь, в этой комнате; но не могу поверить, что могу мечтать увидеть все эти книги сразу и в едином узоре. Столкнувшись с таким количеством цветов, мне понадобилось бы несколько таких страниц передо мной, ручка в руке и открытые глаза, чтобы написать несколько слов, необходимых для того, чтобы удержать перед глазами единую стену и единый узор. И если мне нужны страницы и ручка, то мне нужен стол, на который их можно положить. Но стол и стул, чтобы сидеть за столом, должны быть окружены комнатой, а у комнаты должны быть стены, и я не могу представить себе стены вокруг меня, если на этих стенах где-то не лежат книги. Таким образом, чтобы понять узор в этой комнате, мне нужно сесть в другой комнате, где на стенах вокруг меня тоже висят книги. И в той другой комнате я не мог удержаться от попыток разглядеть узоры, а затем и более крупные узоры, и затем захотел увидеть…

Все четыре стены были одной стеной, где возник один узор. Но чтобы увидеть во сне эту стену, мне пришлось бы сидеть в другой комнате.

Сейчас я не читаю книги, но иногда беру их в руки, а иногда даже заглядываю в книгу. Если это книга, которую я читал давно, я просматриваю несколько страниц. Но если это одна из многих книг, которые я никогда не читал, я читаю текст на суперобложке и на вступительных страницах.

Я не настолько глуп, чтобы полагать, что прочитанные мной слова рассказывают мне о других страницах – страницах текста, который я никогда не прочту. Скорее, я предполагаю, что слова, которые я читаю в начале и в конце книги, и даже иллюстрации и узоры на суперобложке, рассказывают мне о страницах текста в какой-то другой книге. Другой книги нет на моих полках.

Возможно, я никогда не увижу ту, другую книгу. Не могу предположить, какие цвета могут быть на суперобложке той, другой книги, или какие слова на её передней и задней обложках могут рассказать о внутренних страницах какой-то другой книги.

Или другие страницы – страницы текста, о котором я только читал, – находятся между обложками никакой другой книги. Эти страницы уплыли неизвестно куда. Иногда я думаю о том, как все эти дрейфующие страницы мира были собраны и собраны в зданиях из множества комнат в травянистых ландшафтах под небом, полным облаков, и как после всех своих странствий они были объединены в сонники с узорами снов на обложках, цветами снов на корешках и словами снов на первых страницах, и как они хранились на полках библиотеки снов.

Но иногда дрейфующая страница отдаляется от дрейфующих вокруг неё страниц. Такая страница может оказаться среди других страниц – даже среди вступительных страниц книг, подобных тем, что лежат вокруг меня.

Однажды в этой комнате я прочитал на первых страницах необычной книги следующие слова:

Есть другой мир, но он находится в этом мире.

Поль Элюар

Не помню, чтобы я читал внутренние страницы книги, на внешних страницах которой нашёл эти слова. Я никогда не удосужился узнать, кто такой Поль Элюар. Я предпочитаю думать о том, кем он мог быть: человеком, чьё жизненное дело заключалось в том, чтобы составить, возможно, на каком-то другом языке, предложение, которое уплыло далеко от тех страниц, где оно впервые появилось.

написано и на время покоится на одной из начальных страниц книги в этой комнате, где я иногда встаю из-за стола, чтобы открыть первые страницы какой-нибудь книги, корешок которой заставил меня мечтать о том, как я читаю страницы, которые, должно быть, давным-давно попали в какой-то сонник.

Есть другой мир, и я видел его части почти каждый день своей жизни. Но эти части мира проплывают мимо, и в них невозможно жить. Пока я видел, как эти части другого мира проплывают мимо меня, я задавался вопросом о месте, где все эти проплывающие части сходятся воедино. Но я перестал задаваться этим вопросом после того, как прочитал слова, связанные с именем Поля Элюара.

Есть иной мир, но он в этом... Так говорят слова, напечатанные среди вступительных страниц одной из книг, которую я никогда не читал. Но к какому именно месту относятся эти слова ? Они не могут относиться к пространству между обложками книги, где я их нашёл. Мне ещё не попадалась книга, чьи вступительные и внутренние страницы были бы вместе. И в любом случае, имя автора на обложке моей книги не Поль Элюар, а Патрик Уайт. Эти слова могут относиться лишь к так называемому миру между обложками книги, которую я никогда не видел: книги, автор которой – человек по имени Поль Элюар.

Возможно, эти слова Поля Элюара впервые появились на первых страницах его книги. Но повторяю: я никогда не встречал ни одной книги, чьи первые страницы были бы связаны с её внутренними страницами, а это значит, что иной мир находится на дрейфующих страницах, которые я почти наверняка никогда не увижу: страницы в книге снов, о которых я могу только мечтать.

С другой стороны, слова Поля Элюара могли впервые появиться на внутренних страницах одной из его книг. В таком случае мне придётся понимать эти слова несколько иначе. Если бы эти слова были на внутренних страницах книги, они могли быть произнесены только рассказчиком или персонажем – одним из тех людей, что обитают на внутренних страницах книг. Есть иной мир, говорит один из этих людей в глубине страниц книги, но он находится в этом мире, где я сейчас, и, следовательно, на расстоянии от тебя.

Другими словами, другой мир – это место, которое могут видеть или мечтать только те люди, которых мы знаем как рассказчиков книг или персонажей книг. Если вам или мне, читатель, довелось увидеть проплывающую мимо часть этого мира, то это потому, что мы видели или мечтали о себе.

увидеть на мгновение то, что видит или мечтает увидеть рассказчик или персонаж книги.

Если кто-то, читающий эту страницу, думает о Поле Элюаре как о живом человеке, произносящем свои слова в том месте, которое обычно называют реальным миром, и, возможно, имеет в виду что-то столь же простое, как мир, о котором он мечтал, или мир, в котором персонажи книг ведут свою так называемую жизнь, то я могу только ответить, что если бы человек по имени Поль Элюар вошёл сегодня вечером в эту комнату и произнёс свои таинственные слова, я бы понял господина Элюара так, как хочет понять его мой читатель. Но пока Поль Элюар не войдёт в мою комнату, у меня есть только копия его написанных слов. Он написал свои слова, и в тот момент, когда он их написал, слова вошли в мир рассказчиков, персонажей и пейзажей – не говоря уже о страницах, которые перекочевали в другие книги, где их могли бы прочитать такие люди, как я.

Но что, если Поль Элюар не написал ни одной книги? Что, если единственные слова, которые он написал за всю свою жизнь, – это десять загадочных слов, которые он написал лишь однажды на чистом листе, прежде чем отпустить его? Другой мир существует, но он… Этот ... Даже тогда слова всё ещё написаны. Однако в данном случае другой мир следует понимать как лежащий в девственной белизне, то есть в той части страницы, где ещё не написано ни слова.

За партами, стоящими друг напротив друга, в старшем классе католической начальной школы на вершине невысокого холма к востоку от долины прудов Муни, пока ветер гнал дождевые облака с лугов к западу от округа Мельбурн над моим родным районом, я сидела с девочкой с Бендиго-стрит и девочкой из Бендиго.

Девочка с улицы Бендиго приехала в мой округ из Восточного Мельбурна в первую неделю февраля. Две недели спустя в мой округ из города Бендиго приехала семья с тремя детьми, и девочка из этой семьи пришла учиться в тот же класс, где учились я и девочка с улицы Бендиго.

Даже если бы я уже не выбрал девушку с улицы Бендиго, она бы меня не заинтересовала. Но я смотрел ей в лицо каждый жаркий полдень последних недель того лета. И, глядя ей в лицо, я краем глаза поглядывал на верхушки вязов в заповеднике Рейберн.

Три года назад девочка из Бендиго сидела рядом со мной в классе, из окон которого я видел верхушки ряда вязов в

Маккрей-стрит, Бендиго. В том же году, жаркими декабрьскими днями, мы с девочкой были среди детей, которые шли цепочкой под вязами в парке Розалинд на репетицию рождественского концерта в театре «Капитолий» на Вью-стрит. В классе в моём родном районе я наслаждался главным удовольствием своей жизни: видеть два места, которые я считал совершенно разными, на самом деле находившимися в одном месте – не просто соседствующими, но каждое из которых как будто заключало в себе или даже воплощало другое.

Я прожил в районе между Бендиго-Крик и Хантли-Рейс дольше, чем где-либо ещё в детстве. Живя там, я думал, что район между Бендиго-Крик и Хантли-Рейс будет для меня тем же, чем родной район для многих других людей. Но меня забрали из этого района и из города Бендиго, когда мне было девять лет, и с тех пор я этих мест не видел. До того, как девочка из Бендиго приехала в мой родной район, я иногда смотрел на вязы в заповеднике Рейберн, но пока я смотрел, я не думал, что смотрю на какую-то часть города Бендиго. И всё же, когда я смотрел на лицо девочки из Бендиго в своём классе так, что я видел вязы в заповеднике Рейберн только краем глаза, то я понял, что вязы были деревьями улицы МакКрей, Бендиго. И я даже видел, не отрывая глаз от лица девушки из Бендиго, вязы дальше по улице МакКрей, ближе к углу улицы Бакстер, и вязы за углом улицы Бакстер, где я должен был прогуляться в тот день по пути из школы домой в районе между Бендиго-Крик и Хантли-Рейс.

Возможно, кто-то, читающий эту страницу, сочтёт, что мне не следовало писать о том, как семья с тремя детьми переехала из района Бендиго в единственный район округа Мельбурн, где мальчик, часто вспоминавший город Бендиго, выбрал себе в подружки девушку, жившую на улице Бендиго. Этот читатель, вероятно, также сочтёт, что мне не следовало писать о том, как девушка из Бендиго подружилась с девушкой с улицы Бендиго, настолько, что в дождливый день, когда класс был почти пуст, и дети могли сидеть, где им вздумается, девушка с улицы Бендиго села рядом с девушкой из Бендиго, а я сидел рядом с ними обеими, часто поворачиваясь, чтобы сказать девушке из Бендиго то, что я хотел сказать девушке с улицы Бендиго, и

что ясно слышала девушка с улицы Бендиго, хотя она держала голову опущенной и не показывала, что услышала.

Тот, кто считает, что я не должен был писать то, что написал, не понимает, что человек по имени Элюар когда-то написал на внутренних страницах книги или на чистом листе, который он потом бросил. Такой читатель не понимает, что каждое место имеет внутри себя другое место.

Такой читатель не доверяет словам человека по имени Элюар так, как доверяю им я. А я доверяю его словам в той мере, что если бы я мог по определению сообщить читателю, где я нахожусь в данный момент, я бы написал на этой странице, что я сейчас нахожусь в другом мире, но что мир, где я нахожусь, находится в этом мире.

Каждая из нас – девушка с Бендиго-стрит и я – через неё рассказывала друг другу все недостатки, которые находила друг в друге: все причины, по которым мы друг друга не любили. Каждый говорил достаточно громко, чтобы другой мог расслышать слова сквозь гул детей в комнате и стук дождя по окнам. И хотя девушка с Бендиго знала, что мы с девушкой с Бендиго-стрит слышим друг друга, она добросовестно служила нам посредником и передавала наши сообщения, словно мы были далеко друг от друга.

Мы почти не смотрели друг на друга. Девушка с Бендиго-стрит сидела, опустив голову над учебником, а я смотрел в основном на дождь и серое небо. Желтизну её волос я видел лишь краем глаза.

Наша игра в жалобы друг на друга не казалась мне скучной. Она казалась игрой, полной почти безграничных надежд. Чем больше мы придирались друг к другу и давили на одну чашу весов, тем больше мы, казалось, обещали друг другу, что на другую чашу весов потом положат тяжёлый противовес.

Девушка с улицы Бендиго провела меня к концу игры.

Она намекнула мне – все еще через девушку из Бендиго – что я, нашедший в ней столько недостатков, наверняка найду их и у большинства других девушек.

Я понял, куда она меня ведёт. Я сказал ей, что действительно нахожу недостатки у большинства девушек.

В таком случае мне внушили, что я бы наверняка не выбрал себе девушку.

Ей сказали, что она может мне верить или нет, но я выбрал себе девушку еще полгода назад.

И мы пошли дальше. Моя девушка, вероятно, была таким-то человеком или таким-то. Она жила бы далеко-далеко, в таком-то месте. Она наверняка никогда не бывала в районе между прудами Муни и Мерри...

Наша игра всё ещё казалась бесконечно многообещающей. Мы могли бы продолжать играть в неё день за днём, думал я. Я мог бы рассказывать о своих причудливых версиях, у каждой из которых есть девушка в районе, далёком от моего родного, и я мог бы сказать об этих причудливых людях то, что никогда бы не сказал о себе и девушке, с которой разговаривал.

Но девушка с Бендиго-стрит вовремя задала вопрос, в ответе которого она вряд ли могла сомневаться. И, пишу я это сегодня, я восхищаюсь её чувством приличия. Из двух слов, которые обычно используют дети в нашей школе, говоря о девушках и парнях, она выбрала не то из хит-парада, который мы обе хорошо знали: не то, которое подходило к очертаниям сердец, пронзённых стрелами. Она выбрала более сдержанное слово. Она выбрала слово, которое мы могли бы сказать друг другу в лицо, не смущаясь и не чувствуя себя детьми, играющими во взрослых.

Я рассказал девушке с улицы Бендиго через девушку из Бендиго, что моя девушка живёт между прудами Муни и Мерри. Тогда мне задали вопрос: если мне нравится девушка из этого района, то кто мне нравится?

Интересно, ответил ли я вслух. Интересно, сказал ли я девушке из Бендиго слова о том, что она мне нравится? И интересно, сильно ли я выделил последнее из этих трёх слов и смотрел ли я, произнося эти слова, на склонённую голову девушки с улицы Бендиго, чтобы она могла расслышать каждую букву каждого слова.

Не могу вспомнить. Подозреваю, что я просто указал пальцем на склонённую голову, а девушка с Бендиго затем прошептала, что я имею в виду, девушке с Бендиго-стрит, и в этом случае девушка с Бендиго-стрит не услышала моего голоса. Подозреваю, что я уже начал чувствовать высокомерие, которое охватывало меня много лет спустя в тех редких случаях, когда, казалось, кто-то был в моей власти. Но даже если я просто указал пальцем, и если в моём указании было хоть какое-то высокомерие, я всё равно помню, что голова с жёлтыми волосами оставалась склонённой: девушка с Бендиго-стрит не могла меня видеть.

Если бы я не заговорил – и если бы девушка с улицы Бендиго не услышала, что я сказал о том, что я чувствовал к ней в тот дождливый день почти сорок лет назад –

затем я предлагаю этой девушке слова, которые я собираюсь написать на этой странице.

Даже если бы я говорил с девушкой из Бендиго в присутствии девушки с Бендиго-стрит, я бы использовал более осторожное слово – слово, которое девушка с Бендиго-стрит, с её безупречным девичьим тактом, подсказала мне. Я бы сказал, что она мне нравится. Но, думаю, прошло уже достаточно времени, чтобы использовать более смелое слово. Сегодня я пишу: « Я люблю её».

Слова, которые я только что написал, написаны как будто для посредника. Но человек, пишущий на таких страницах, может иметь своим посредником только своего читателя. Если бы я мог представить своего читателя как мужчину или женщину в комнате с окном, выходящим на гору Маседон через последние следы лугов к северу от округа Мельбурн, то я мог бы предположить, что моё послание попадёт в руки хотя бы того, кто помнит район между прудами Муни и Мерри, каким он был в начале 1950-х годов, и помнит улицу Бендиго, где вода всю зиму лежала длинными лужами, и помнит девушку, которая жила на этой улице.

Но тот, кто пишет на таких страницах, может иметь своим читателем только кого-то из Института Кэлвина О. Дальберга – и даже не какую-то женщину, которая нажимает ряды кнопок и смотрит в мутное стекло, а мужчину, похожего на самого писателя: человека среди наименее посещаемых коридоров и в одной из наименее посещаемых комнат.

В своём послании мне девушка с Бендиго-стрит превзошла меня. После того, как я заговорил, кивнул или указал, я отвернулся к окну и стал ждать ответа. Я не чувствовал себя неловко. За те месяцы, что мы были знакомы, девушка с Бендиго-стрит учила меня – знала она об этом или нет – языку девушек-женщин, и задолго до того дождливого дня я перевёл часть её рассказов на свой родной язык.

Ответ пришёл быстро. Девушка из Бендиго посмотрела на меня и сказала: « Она говорит, что ты ей очень нравишься».

Мне было всего лишь тринадцать лет, и я думал, что знаю и чувствую так же сильно, как любой мальчик или девочка его возраста в любой стране мира. Но в звуке последних двух слов, произнесенных девушкой из Бендиго, я услышал нечто, что меня удивило. Должно быть, и девушка из Бендиго услышала то же самое в звуке тех же двух слов, когда девушка с улицы Бендиго произнесла их так тихо, что я…

С того места, где я сидел, я не слышал ни слова. Девушка из Бендиго тихо произнесла первые пять слов, а затем на мгновение замолчала. Она замолчала ровно настолько, чтобы каждый раз, когда мне снились её слова, я слышал тишину, наступившую перед двумя последними словами, так же отчётливо, как если бы это было само слово.

Иногда, когда я слышу тишину между собственными словами, я думаю о прериях или равнинах, как будто все мои слова произносятся с лугов. Но всякий раз, когда я слышу тишину между первыми пятью и последними двумя из семи слов, сказанных мне девушкой из Бендиго, я думаю о глубинах.

Я не слышал слов, прошептанных девушкой с улицы Бендиго, но я понимаю, что они, должно быть, представляли собой предложение с главным предложением, глагол в котором стоял в повелительном наклонении, за которым следовала именное предложение, глагол в котором был частью глагола to like в настоящем времени, изъявительном наклонении. Если бы мне сказали такое предложение, и если бы я выполнил команду в главном предложении, я бы сообщил человеку, обозначенному местоимением, которое было дополнением глагола в главном предложении, о предложении, начинающемся с главного предложения, глагол в котором стоял в прошедшем историческом времени. Если бы я был девушкой из Бендиго в тот дождливый день, я бы использовал прошедшее историческое время глагола, чтобы сказать в предложении, что я разговаривал с парнем, которым был я сам в тот день. Но то, что я это пишу, показывает лишь то, как мало я знаю язык девушек-женщин. Девушка из Бендиго прекрасно поняла слова девушки с улицы Бендиго. Девушка из Бендиго передала всё, что было сказано и подразумевалось в словах, услышанных ею от девушки с улицы Бендиго. Эти слова были произнесены на языке девушек-женщин, а в этом языке есть время, которое, по-видимому, идентично настоящему времени в моём языке, но обозначает действие, которое никогда не может быть завершено.