Текст книги "Внутри страны"

Автор книги: Джеральд Мернейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 11 страниц)

В какой-то момент после того дождливого дня на выгоне рядом с церковно-школьной школой, где я училась с девочкой из Бендиго и девочкой с Бендиго-стрит, были построены новая церковь и новая школа, обе из кирпича. Старое здание позже сгорело, если я правильно помню письмо одного из моих братьев. Всякий раз, когда я писала о здании, которое я знала на небольшом холме на Лэнделлс-роуд, я использовала прошедшее историческое время: простое время, предписанное моим языком для действий, совершённых в прошлом. Но всякий раз, когда

Я задумал написать предложение с глаголами этого времени, чтобы передать слова, сказанные мне девушкой из Бендиго, а эти слова, в свою очередь, должны были передать слова, сказанные мне шёпотом девушкой с улицы Бендиго. Я не смог перевести глаголы, использованные обеими девушками, из их исходного времени на язык девушек-женщин. Мне так и не удалось написать, что действия, обозначенные сказанными шёпотом глаголами, были завершены. Многое другое было завершено, но эти слова остаются непереводимыми.

Весной того года, когда мне было двенадцать, в последние недели сезона после Пятидесятницы, всякий раз, когда день был теплым, я прислонялся к нижним ветвям смоковницы и готовился к концу лета, которое еще даже не началось.

Через четыре месяца, в жаркие февральские дни, я бы носил форму мужской средней школы и каждый день ездил в свою новую школу на трамвае. В то же время моя девушка, девушка с Бендиго-стрит, надела бы форму женской средней школы и тоже начала бы ездить, но на другом трамвае. Мы больше не виделись бы каждый день. Большую часть недели мы бы находились в противоположных концах нашего района. И всё же наша жизнь была бы полна событий, о которых нам хотелось бы рассказать друг другу.

Я легко планировал, как мы с моей девушкой встретимся через четыре-пять лет, когда мы подрастём и сможем вместе ездить на вечернем автобусе в кинотеатры на главной улице нашего района. Ещё легче я планировал, что мы поженимся четыре-пять лет спустя и будем жить в большом доме по другую сторону горы Маседон, где я буду тренировать скаковых лошадей, а она – разводить породистых золотистых кокер-спаниелей. Но всё, что я мог придумать для нас будущим летом, – это её визит ко мне домой, иногда по пути с трамвайной остановки к себе домой. Она заходила ко мне, чтобы погладить мою собаку Белль, которая иногда встречала свою собаку, когда я гулял с Белль по улице Симс на краю луга. Или девушка с улицы Бендиго иногда заходила ко мне домой, чтобы посидеть у пруда с рыбками.

Без пруда с рыбками, подумал я, я бы не смог пригласить свою девушку к себе домой. Для девушки-женщины приглашение на неприметный задний двор показалось бы скучным. Но пруд выделял мой задний двор; и когда мы с девушкой сидели у пруда – даже если сидели на деревянных стульях из моей кухни, сколоченных вместе, и пили крепкий напиток,

вода из стаканов, в которых когда-то хранился плавленый сыр или лимонное масло –

пруд заставил бы нас чувствовать себя старше и элегантнее.

Я надеялся, что трава у основания пруда будет высокой и неухоженной, когда моя девушка впервые позвонит. Пока мы разговаривали, она поглядывала на пруд и на лужайку вокруг него; ей казалось, что пруд не лежит на земле: ряды кирпичей уходили гораздо ниже уровня наших ног, и, следовательно, мутная зелёная вода была гораздо глубже, чем она сначала предполагала – возможно, слишком глубокой, чтобы она могла дотянуться до дна, даже если бы перегнулась через стену.

Но она никогда не опустила бы руку так далеко в воду. Она, как и я, предпочла бы множество возможных вещей одному видимому предмету.

Кроме того, она будет носить новую школьную форму, а в жаркие февральские дни – еще и куртку с рубашкой или блузкой с длинными рукавами под ней.

Она не опускала руку в воду, а благовоспитанно садилась на кирпичную стену. Она сидела там, в своём бледно-коричневом или небесно-голубом платье, а я стоял рядом – наконец, в длинных брюках: длинных, тёмно-серых. Она сидела, а я стоял. Мы сидели совершенно неподвижно. Мы ждали, когда рыба появится в поле зрения.

Я бы заранее предупредил её, насколько пугливы эти рыбы. Если бы она резко двигалась или даже говорила слишком громко, рыба снова уходила в глубину. Но если она была тиха и терпелива, рыба появлялась; она видела тупое красное тело и длинный изящный хвост.

Со временем она привыкнет к пруду с рыбками и станет меньше его замечать.

Мы с ней всё ещё сидели у пруда, но разговаривали, как брат и сестра, которые были вместе с тех пор, как себя помнили. Однажды днём она заметила красную полоску у стены сарая. Листья винограда уже краснели. Потом дни становились прохладными и туманными, но к тому времени нам было так легко вместе, что она могла сидеть со мной в гостиной, которую держали в чистоте для редких гостей моих родителей.

Со временем мы почти перестали смотреть на пруд с рыбками, но я всегда представлял себе зелёный столб, уходящий в землю. Я всегда представлял себе зелёный поток воды. И девушка тоже не забывала о пруде. Много раз, когда она шла между Бендиго-стрит и своей школой в дальнем углу нашего района, какой-нибудь молодой человек намного старше меня заговаривал с ней. Моя девушка отвечала вежливо, но холодно. Она думала о пруде.

Наш пруд был не единственным тайным знаком между мной и девушкой с Бендиго-стрит. В годы между окончанием школы и свадьбой я превратил сараи для кур отца в вольер. Я начал собирать птиц, которые жили и размножались в вольерах вокруг нашего дома все те годы, когда мы с девушкой с Бендиго-стрит жили по другую сторону горы Маседон. Ещё до того, как я купил своих первых птиц, я посадил кустарники и травы с длинными стеблями внутри сетчатых стен. Вольер стал бы гораздо более ярким знаком, чем пруд: колонной сочной зелени, возвышающейся над голой почвой птичьего двора. Внутри зелени попугаи, зяблики и наземные птицы процветали бы, скрываясь от посторонних глаз.

OceanofPDF.com

Широкий район между Скотчменс-Крик и Элстер-Крик находится на противоположной стороне округа Мельбурн от района между прудами Муни и рекой Мерри. Почва этого района преимущественно песчаная, с болотами, вересковыми пустошами и чайными кустами вместо лугов.

Я жил между Скотчменс-Крик и Эльстером, в родительском доме, с тринадцати лет до двадцати. Именно тогда я научился не выходить из своей комнаты, как не выхожу из этой комнаты и сегодня, и начал писать на таких страницах, как эти, что лежат передо мной сегодня. В те годы я также забыл то немногое, что уже знал о языке девушек, и совсем не узнал о языке молодых женщин.

Каждый день в те годы я отдыхал час или два от написания текстов, выходил из комнаты и гулял по улицам района.

Прогуливаясь, я наблюдал за девушками и молодыми женщинами, но не подходил к ним и не заговаривал с ними. Прожив несколько лет в этом районе, я знал, наверное, сотню девушек и молодых женщин по лицам, по домам, где они жили, а иногда и по магазинам, фабрикам, где они работали, или школам, в которых учились, но я не знал ни одного их имени и ни с кем из них не разговаривал.

Когда мне исполнилось двадцать, я собирался покинуть район между Скотчменс-Крик и Эльстером. Я всё ещё часто писал на таких страницах, как эта, но мне уже не нравилось сидеть в своей комнате. И мне не нравилось наблюдать за девушками и молодыми женщинами, но не говорить на их языке. Я решил переехать в другой район округа Мельбурн, где женский язык, возможно, было бы легче выучить.

Хотя к тому времени я был уже скорее юношей, чем мальчишкой, я наблюдал за девушками гораздо больше, чем за молодыми женщинами. К тому времени женский язык стал казаться мне настолько странным, что я думал, что смогу начать его изучать, только если услышу его сначала от девушки-женщины.

Однажды утром я увидел в газете фотографию одной из девушек, за которыми иногда наблюдал. Я наблюдал за ней на невысоких холмах к югу от долины реки Скотчменс-Крик и знал улицу, где она жила – она находилась на склоне одного из этих холмов. Однажды девушка почти посмотрела мне в лицо, когда я проходил мимо неё по улице, и мне показалось, что я понял её взгляд, хотя я редко понимал женские взгляды.

Под фотографией стояло имя девушки, которого я раньше не знал. Я уже написал это имя на нескольких страницах.

Из текста вокруг фотографии я узнал, что девочке-женщине было четырнадцать лет, что она училась во втором классе средней школы, и что учителя были о ней хорошего мнения. Я узнал, что её семья состояла из неё и матери, и что мать и дочь были теми, кого раньше называли приезжими из Европы. Я узнал, что девочка-женщина, как и я, часто не выходила из своей комнаты. А ещё я узнал, что она любила спать с открытым окном.

Того, что я узнал из газеты, могло бы быть вполне достаточно, чтобы побудить меня заговорить с девушкой-женщиной, если бы мы случайно встретились на улице возле ее дома, когда я проходил мимо спустя несколько дней после того, как прочитал о ней.

Но главное, что я узнал, – это то, что мы с этой девушкой-женщиной больше никогда не встретимся на улице. Накануне того, как я увидел её фотографию и узнал её имя, девушка-женщина лежала в постели в своей комнате с открытым окном. Кто-то залез через открытое окно и с помощью молотка или небольшого топора проломил девушке череп и убил её. Наконец, из газеты я узнал, что полиция так и не узнала, кто мог залезть в комнату через окно.

Я решил больше никогда не ходить по улицам между Скотчменс-Крик и Элстер-Крик, хотя я никогда не гулял ночью и ни разу не разговаривал ни с одной из девушек или молодых женщин, которых видел во время прогулок.

В последующие дни я часто думал о погибшей девушке-женщине. Я надеялся, что она спала, когда молоток или топорик впервые ударили её, и что она умерла сразу. Но потом я прочитал в еженедельной газете, что её много раз ударили, и что она сопротивлялась, пока её били.

Затем я узнал, что полиция предъявила обвинение мужчине в убийстве девушки-женщины. Тогда, когда мне было двадцать, мужчине было столько же лет, сколько и десять лет назад. Его адрес совпадал с адресом погибшей девушки-женщины и её матери. Его фамилия отличалась от их, но имя было из той же части света, что и их.

Даже после того, как мужчину обвинили в убийстве, я больше не гулял в районе между ручьями Скотчменс-Крик и Элстер-Крик и больше не видел девушек и молодых женщин между этими ручьями. Я уже покинул этот район и дом родителей и жил в съёмной комнате поближе к родному району, когда прочитал в газетах сообщения о суде над человеком, которого, как говорили, убили.

Этот мужчина был тем, кого в те времена называли фактическим мужем матери девушки. Говорили, что за несколько месяцев до убийства девушки мужчина начал выходить из дома через парадную дверь почти каждый вечер около девяти часов. Он говорил матери девушки, что идёт в гости к мужчине на час. Говорили, что он ни к кому не ходил, а просто подошёл к дому сбоку, пробрался через открытое окно в комнату девушки и провёл с ней час.

Со временем, как говорили, девушка-женщина узнала, что носит ребёнка, и рассказала об этом мужчине. Несколько ночей спустя, как говорили, мужчина залез в окно с молотком. Мужчина ударил молотком по голове девушки-женщины, пока она лежала без сна в постели, но сначала не убил её. Девушка сопротивлялась, но мужчина продолжал бить её, пока она не умерла. Она не кричала, пока сопротивлялась.

Присяжные поверили всему, что было сказано против этого человека. Но во время суда мать погибшей девушки несколько раз кричала, что всё это было неправдой. Иногда мать погибшей девушки кричала на языке, наиболее распространённом в округе Мельбурн, но иногда она кричала на тяжёлом языке своей родины.

OceanofPDF.com

Каждый вечер, вставая из-за стола, я оставляю свои листки где попало. Я отхожу от стола и не заглядываю в них до следующего вечера.

Я не заглядываю в свои страницы до полудня, но прихожу в эту комнату задолго до полудня и долго стою перед окнами или перед корешками книг, прежде чем взглянуть на страницы на столе. И задолго до того, как взглянуть на страницы на столе, я смотрю на них краем глаза.

Я нашёл способ наблюдать за вещью, который показывает мне то, чего я никогда не вижу, когда смотрю на неё. Если я смотрю на неё краем глаза, я вижу в ней очертания другой вещи.

То, что я вижу, глядя краем глаза, – это то, что я увидел бы, стоя чуть поодаль, там, где я не смогу стоять, пока стою там, где стою. Или то, что я вижу, глядя краем глаза, – это то, что увидел бы другой человек, если бы смотрел чуть в сторону от меня.

Наблюдая краем глаза, я вижу столб зеленоватой воды, поднимающийся из травы полей. Когда я поворачиваюсь и смотрю в окно, я вижу ряд тополей. Мужчина, стоящий чуть сбоку от меня, смотрит в окно, как обычно, и видит столб зеленоватой воды.

Иногда днём я, как обычно, смотрю в окно и вижу длинный шест, направленный в небо. Но человек, стоящий чуть сбоку от меня, видит очертания чего-то другого, тянущегося из земли.

Иногда по утрам, когда я долго стою в этой комнате, не глядя на разбросанные на столе страницы, я краем глаза смотрю на них. Среди разбросанных страниц я вижу очертания белых или серых облаков. Потом, когда я подхожу к своему столу и встаю перед своими страницами,

Я вижу только разбросанные страницы; но другой человек, стоящий немного сбоку от меня, мог бы увидеть белые или серые облака всякий раз, когда он смотрит на мой стол.

Человек, сидящий немного сбоку от меня, мог бы подумать, что я пишу на облаках.

Он может даже предположить, что облака, которые он видит на моем столе, плывут к облакам на небе по другую сторону моих окон, или к облакам на стекле перед моими книгами, или даже к облакам по другую сторону корешков и обложек моих и других книг.

Но я не забыл, что однажды написал на одной из этих страниц, что собираюсь отправить эти страницы молодой женщине, которая видела себя во сне за столом, окруженной печатными страницами, и на каждой странице в верхней части было написано слово « Hinterland» , а где-то среди первых печатных страниц – предложение, объявляющее ее редактором всех этих страниц.

Я уже написал на странице среди этих кип страниц, что мужчины и женщины, чьи имена на страницах книг, или даже на корешках и обложках книг, все мертвы. И я уже написал на странице среди этих кип страниц, что страницы, на которых я пишу, – это не страницы книг. Но если эти мои страницы уплывут прочь от этого стола, и если страницы уплывут среди страниц, которые уплывут, словно облака в пространстве, подобном небу, за всеми этими комнатами, с книгами по стенам, то кто-то в будущем может найти одну из этих страниц дрейфующей и принять её за страницу книги.

Любой, кто найдёт одну из этих страниц и примет её за страницу книги, может подумать, что упомянутые на ней люди умерли. Я спрятал своё имя подальше от этих страниц, но любой, кто найдёт страницу в будущем, может предположить, что Гуннарсен, его жена или кто-то ещё, упомянутый на этих страницах как живой, умер в то время, когда я сидел здесь за своим столом и писал о таких людях. Любой, кто найдёт даже эту страницу в будущем, может подумать, что люди, которых я когда-то видел во сне в Институте прерийных исследований имени Кэлвина О. Дальберга, – те люди, которые иногда считали меня мёртвым, хотя я ещё жив.

Сегодня я думал о людях, которые уже умерли или скоро умрут.

Сегодня я не скажу, что никогда не заглядывал за обложку или корешок какой-либо книги, но сегодня утром я бы сказал, что не могу вспомнить, когда в последний раз поворачивал ключ в какой-либо из стеклянных дверец перед моими полками.

Сегодня утром я повернул ключ, раздвинул и снова придвинул к полкам стеклянные дверцы. Подняв глаза, я увидел корешки книг, на которых не было ни одного изображения неба или облаков.

Я решил заглянуть в пространство за обложками книг. Я решил посмотреть, какие слова пишут о людях, которые умерли или предположительно умерли. Я искал слова, которые увидел бы человек, стоящий чуть в стороне от меня – человек, который видит эти страницы дрейфующими и полагает, что я умер.

Много лет назад я увидел в одной книге несколько хвалебных слов в адрес Томаса Харди как первого автора книг о шуме ветра в крошечных колокольчатых цветках вереска. Но тогда я забыл найти книгу, где были бы слова, описывающие шум ветра, и даже не написал её название. Позже я забыл название книги, в которой впервые увидел слова о шуме ветра в цветках вереска, на страницах некоего произведения Томаса Харди.

Сегодня я вспомнила упоминание о ветре среди травы и цветов в последнем абзаце романа Эмили Бронте «Грозовой перевал» . Я читала эту книгу трижды: сначала в 1956, затем в 1967 и потом ещё раз в 1977. За последние тридцать лет я читала книгу всего трижды, но сейчас перечитываю её чаще, как показывают даты выше. Эти даты также напоминают мне, что мне нужно перечитать «Грозовой перевал» до конца 1986 года. И ещё хочу отметить, что почти все дни за последние тридцать лет, когда я не читала «Грозовой перевал» , я пялилась на корешок или на уголок обложки. Я пялилась и мечтала о том, что вижу юношу-мужчину, девочку-женщину и луга.

Сегодня я встал из-за стола, снял книгу с полки, открыл последний абзац и прочитал его вслух. Абзац – это одно предложение, причём очень запоминающееся. Читая его вслух, я мечтал увидеть надгробия на могилах, рядом с которыми колышутся стебли травы, гроздья крошечных цветочков среди травы, а на заднем плане – неясный вид на вересковую пустошь. Я также увидел, что трава, могилы и вересковая пустошь – те же самые, что мне снились, когда я последний раз читал эту страницу девять лет назад, и когда я читал эту страницу девятнадцать лет назад.

Как и большинство людей, я мечтаю увидеть места, разглядывая страницы книг. Эти места всегда покрыты травой; я не продолжаю смотреть на

страницы книги, если бы первые страницы не заставили меня мечтать о том, как я вижу травянистые места.

Раньше я видел травянистые места, лежащие где-то по ту сторону страниц, которые я просматривал. Мне снилось, будто страницы, на которые я смотрел, были окнами. Мне снилось, что я вижу травянистые места по ту сторону каждой страницы, которую я просматривал, и каждой страницы, которую я когда-либо просматривал; и мне снилось, что все эти травянистые места – части одного огромного ландшафта. Я смотрел на страницы книг только для того, чтобы мечтать о том, как я вижу все долины, ручьи, складки холмов, вересковые пустоши и равнины на одном огромном лугу. Я думал, что настанет день, когда я просмотрю достаточно страниц книг. Настанет день, когда я смогу сидеть за этим столом без книг передо мной и всё же мечтать о себе, окружённом одним огромным окном из всех прочитанных мной страниц книг, с одним огромным лугом по ту сторону этого окна.

Так я раньше и предполагал. Но однажды я разглядывал страницу из «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» Томаса Харди. Я разглядывал страницу и мечтал увидеть молодую женщину на травянистом месте, которое называлось Долиной Великих Молочных Ферм, но на самом деле это была лишь небольшая лощина среди широких лугов, которые я надеялся увидеть со временем из одного огромного окна, состоящего из всех прочитанных мной страниц книг. Мне снилось, что я вижу молодую женщину на травянистом месте, и тут я понял, что это та самая молодая женщина, которую я видел во сне, когда в последний раз перелистывал страницы « Грозового перевала», и что это травянистое место было тем же самым местом, которое я видел во сне, читая о вересковой пустоши, где Кэтрин Эрншоу и Хитклифф были детьми.

Я поставил «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» обратно на полку, достал «Грозовой перевал» и просмотрел несколько страниц. Сначала мне показалось, будто я смотрю сквозь окна, но потом я понял, что молодая женщина, которую я видел, была даже не молодой женщиной, а девушкой, и что травянистое место, которое я видел, было не пустошью, а частью загона в районе между прудами Муни и рекой Мерри. Увидев это, я был готов признать, что страница книги – это не окно, а зеркало. Но чтобы окончательно убедиться в этом, я поискал одну страницу, которую запомнил в «Грозовом перевале». На этой странице описывается мужчина, спящий в комнате и видящий во сне призрак девочки, которая пытается проникнуть в комнату снаружи через окно.

Я стоял в этой своей комнате и держал перед собой страницу, на которой было напечатано слово « окно» . Если страница книги – это окно, то в этот момент я должен был увидеть – от ближайшей к моим глазам до самой дальней – мужчину в его комнате, окно этой комнаты, а по другую сторону этого окна – лицо девочки, называющей себя Кэтрин Линтон. Глядя на страницу, которая сама была окном и на которой было напечатано слово « окно» , я должен был увидеть мужчину, пробивающего стекло кулаком изнутри наружу, затем девочку, сжимающую руку мужчины своей рукой, затем мужчину, пытающегося высвободить руку из хватки девочки, затем мужчину, волочащего запястье девочки взад и вперед по краю разбитого стекла, пока на запястье не образуется кровавый круг.

Но вместо этого я увидел себя в комнате и девушку-женщину по ту сторону окна, которая пыталась войти. Я был мужчиной с седыми волосами на кончиках и выпирающим животом. Эту девушку-женщину я видел в последний раз, когда нам было по двенадцать лет.

И я не разбил кулаком стекло; я повернул ключ в одной из створок окна и раздвинул их, а затем прижал к стенам комнаты. Затем я взял девушку-женщину за запястье и повёл её в комнату.

Большую часть жизни я верил, что страница книги – это окно. Потом я узнал, что страница книги – это зеркало. Не в одной книге я находил страницу, на которой была изображена не молодая женщина и травянистый участок в пейзаже на другой стороне книги, а образы того, что было где-то рядом со мной, в этой комнате. В стекле не одной страницы я видел образ девушки-женщины и край луга, покрытого дорогами и домами тридцать лет назад.

Я видела изображения девушки-женщины и луга, но мне было интересно, где именно находятся девушка-женщина и луг, которые породили эти изображения.

Даже не оглядываясь, я знала, что в этой комнате нет ни единого изображения девушки-женщины. В моей комнате только этот стол, стул подо мной, стальной шкаф и полки с книгами по стенам. Полки не оставляют места для картин с изображениями…

женщин или лугов. У книг видны только корешки. Но потом я подумал о своих страницах.

Я подумал, что единственными местами во всей комнате, где могли появиться изображения девушек-женщин или травы, были стопки страниц на этом столе, или разбросанные по полу страницы, или поля страниц, выставленных в полуоткрытых ящиках стального шкафа.

Я никогда не видел и никогда не увижу ни образа какой-то девушки-женщины, ни образа каких-то травинок, пока сижу здесь, перед этими страницами. Но человек, который мог бы встать чуть сбоку от меня и краем глаза наблюдать за моими страницами, изучая не ряды моих слов, а очертания бумаги, проступающие между ними, – такой человек вполне мог бы увидеть образ девушки-женщины, или образ луга, или призраки этих образов.

Именно это я и предположил в тот день, когда задавался вопросом, откуда берутся образы, отражающиеся на страницах книг, стоявших на полках вокруг меня. Мне показалось, что я держал каждую книгу в руках так, что её страницы были раскрыты в том самом месте в воздухе, где находилось бы лицо человека, если бы он стоял и смотрел на мои страницы краем глаза.

Я узнал, откуда взялись образы травы и образ некой девушки-женщины, но где была сама девушка-женщина и где была трава? Я ответил на эти вопросы, сказав себе, что девушка-женщина и трава были там, где они были – где я мог ясно видеть их отражение с одной страницы на другую. Если я не мог коснуться руки девушки-женщины или пройти по траве, то я не мог коснуться руки любой другой женщины и не мог пройти по другой траве, пока я сидел в этой комнате между разными страницами.

Всё, что я писал в последнее время об образах, отражающихся со страницы на страницу, справедливо и для отголосков звуков. Стоя между этими моими страницами и страницами некоторых книг, я иногда слышал отголоски шума ветра в определённых травянистых местах или отголоски голоса некой девушки.

Звук ветра в траве или листьях упоминается не только Томасом Харди и Эмили Бронте. Сегодня я вспомнил несколько слов из книги Питера Маттиссена «Страна индейцев» , изданной в 1984 году издательством Viking Press. Когда я нашёл книгу на полке, я узнал,

что слова, которые я запомнил, принадлежат другой книге. Питер Маттиссен признаёт в сноске, что слова, которые я запомнил, принадлежат к работе, находящейся в процессе работы, – к пачке страниц.

Я вспомнил из книги Питера Маттиссена слова одного американца, который сказал, что ветер в листьях передаёт послание: « Не бойтесь Вселенной». Эти слова принадлежат к сборнику страниц, написанному Питером Набоковым под названием «Америка как Святая Земля».

Иногда я слышал в этой комнате отголоски звука слова на языке, отличном от моего родного.

Однажды в этой комнате я прочитал вслух слово с корешка книги на одной из полок вокруг меня. Это слово обозначало луг на языке, отличном от моего. В те дни я мечтал о том, чтобы писать о лугах; но луга находились в стране, которую я называю Америкой, и мне не снилась ни одна девушка-женщина на лугах, о которых я мечтал написать.

Слово, которое я прочитал вслух, звучало тяжело в этой комнате. Я снял книгу с полки и заглянул на страницы. Большинство слов на страницах были на моём родном языке, но несколько слов были на другом языке, и все эти слова тоже звучали тяжело, когда я читал их вслух в этой комнате.

Я пронёс книгу через всю комнату к этому столу и прочитал несколько страниц. Это были не первые и не последние страницы книги, а страницы, находящиеся глубоко внутри неё. Прочитав их, я встал из-за стола и подошёл к окну. Я смотрел на извилистые холмы, покрытые улицами, домами и дворами, но, глядя, я мечтал о том, как разглядываю страницы своего письма.

Я вернулся к этому столу и начал писать на первой из всех страниц вокруг меня, на страницах о лугах и об одной девушке-женщине.

Первую из этих страниц я адресовал некой замужней женщине моего возраста. Я никогда её не видел, но двадцать пять лет назад ей было двенадцать лет, и она жила в районе между прудами Муни и Мерри. Я никогда не считал её своей девушкой, но в те дни мне было легко с ней общаться.

Я написал этой женщине, потому что из всех, кого я знал двадцать пять лет назад, она была единственным человеком, чьё местонахождение мне было известно. В том году

Прежде чем я написал ей, а может быть, и год спустя, я случайно увидел в газете объявление о смерти отца девушки, с которой я когда-то легко общался. В объявлении я прочитал, что этот человек до самой смерти жил на улице Дафна, где он жил с женой и детьми, когда мне было двенадцать лет. Из того же объявления я узнал, как после замужества звали девушку, с которой я когда-то легко общался.

На самом деле, это было моё имя. Она вышла замуж за человека, которого я не знал, но у которого была такая же фамилия, как у меня.

Прежде чем написать, я узнал из телефонного справочника, что вдова покойного всё ещё живёт на Дафни-стрит. Поэтому я адресовал письмо женщине с моей фамилией, по поручению женщины, чья фамилия всё ещё была той же, что и у девушки, с которой я легко общался двадцать пять лет назад, и чей адрес всё ещё был тем же, что и у той девушки в те дни.

Когда я посмотрел на конверт перед тем, как отправить его, мне на мгновение показалось, что я отправляю письмо своей жене – не той жене, которая сейчас находится в этом доме и где-то по ту сторону этих стен, покрытых книгами, а жене человека, который прожил в своем родном районе последние двадцать пять лет.

Я написал женщине с таким же именем, как у меня, что моей младшей дочери недавно исполнилось двенадцать лет; что в один прекрасный день ранней осени я импульсивно решил показать дочери район, где жил, когда мне было двенадцать лет; что, прогуливаясь по некоторым улицам, я испытывал легкую ностальгию; что я поймал себя на мысли, что сталось с детьми, которых я знал в те дни; что я вспомнил, что видел в газете объявление о смерти ее отца (о чем выразил свое сожаление); что я также вспомнил, что узнал из того же объявления, что у ее мужа та же фамилия, что и у меня, и что ее мать все еще живет на Дафни-стрит; что мне все еще любопытно узнать о моих бывших школьных друзьях, и в особенности о двух из них; что мне интересно, не знает ли она сама что-нибудь о том, что случилось с этими двумя в последующие годы; что если она что-то знает, я буду очень признателен за короткую записку от нее; что эти двое – мальчик (имя которого я назвал), который жил на Магдален-стрит, и девочка (имя которого я назвал), которая жила на Бендиго-стрит.

Как только я отправил письмо, я убедил себя, что не получу ответа. Я убедил себя, что женщина с такой же фамилией, как у меня, раскусит притворство моего письма. Я полагал, что она сразу поймет, что я никогда не гулял с младшей дочерью между прудами Муни и Мерри, но что я прошел там один (и впервые за двадцать пять лет) за несколько дней до того, как написать письмо; что мне не любопытно узнать, что стало с мальчиком с Магдален-стрит, хотя он был одним из моих друзей в последние месяцы перед тем, как я покинул родной район, но я узнал, где мальчик живет уже взрослым, заглянув, после того как написал ей, в телефонный справочник и найдя его редкую фамилию и инициалы, которые я запомнил, и отметив, что он живет в Фокнере, всего в нескольких километрах к северу от Симс-стрит; что я упомянул мальчика с Магдален-стрит только для того, чтобы сделать менее заметным мой вопрос о другом человеке из моих школьных лет; что я не написал бы письмо с его явной ложью, если бы мог узнать местонахождение девушки с Бендиго-стрит, просто заглянув в телефонный справочник, но предполагаю, что она давно вышла замуж и сменила имя, и что несколько лет назад, когда я заглядывал, как я это делал каждый год, в последний выпуск телефонного справочника, я заметил, что запись об отце девушки по адресу на Бендиго-стрит была удалена; что, когда я недавно гулял по улицам, по которым я ходил двадцать пять лет назад, я чувствовал не мимолетную ностальгию, а странную смесь чувств; что, идя по Рей-стрит, я чувствовал смесь грусти и стыда, когда мне снилось, что я смотрю на задний двор уродливого дома и вижу, как вода в пруду превратилась в мелкую зеленую тину, а красные рыбы лежат на боку, открывают и закрывают рты и хлопают плавниками, или вижу, как сарай для кур моего отца давно превратился в вольер, но кусты в нем мертвы и ломки, а от птиц остались лишь обрывки перьев и кости у пустого поилки, или вижу скелет маленькой собачки на конце ржавой цепи; что я чувствовал ту же смесь грусти и стыда, когда шел по Симс-стрит и смотрел перед собой, словно гадая, увижу ли я сейчас на другой стороне Камберленд-роуд девушку-женщину у ворот с маленькой собачкой рядом с ней.