Текст книги "Внутри страны"

Автор книги: Джеральд Мернейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 11 страниц)

Но путь ведёт в другую сторону, читатель. Взгляните от своего Института на север, где Вирджин-Крик впадает в Миссури в округе Дьюи. Или снова начните с Идеала и посмотрите на запад вдоль реки Уайт-Ривер до города Интериор. Или проследуйте вверх по течению реки Шайенн от её впадения в Миссури. Следуйте по ней мимо Черри-Крик и гораздо выше по течению в округ Фолл-Ривер, Южная Дакота, и до самого города Орал.

Да, читатель, путь ведёт вверх по течению, но вдоль гораздо более глубоких рек, чем Вирджин-Крик, Черри-Крик или даже Шайенн, вплоть до Орала. В двухстах километрах к югу от Идеала находится долина Платта в штате Небраска. К настоящему моменту, читатель, вы, должно быть, уже привыкли к тому, что я ищу знаки в районах, расположенных между двумя ручьями. Вы не удивитесь, если я попрошу вас следовать вверх по течению Платта до округа Линкольн, где разветвляются два ручья:

один на северо-западе, а другой на юго-западе.

Читатель, мы не пойдём по Норт-Платту, как называется один из рукавов. Я смотрел в ту сторону, но не видел никаких указателей. Следуй за мной, читатель, на юго-запад вдоль Саут-Платта.

Читатель, ты уже давно подозревал, что мы движемся к Великому Водоразделу. Лично я предпочитаю слово «водораздел». Мы уже далеко ушли от лугов вокруг Института прерий; мы далеко ушли от Идеала. Мы чувствуем, что почти достигли водораздела Америки. Более того, читатель, Саут-Платт приведёт нас долгим и утомительным путём в штат Колорадо, в округ Парк и почти к Климаксу.

Так или иначе, читатель, мы прошли Кульминацию, и мы больше не в Колорадо. Несмотря на вашу бдительность, вы бы заметили это раньше.

Слово «прибрежный» в отрывке, связанном с местом, где я однажды стоял в саду. Оказавшись по ту сторону Кульминации и прочитав моё слово «прибрежный», вы ожидаете, что вас будет нести к морю.

И ты тоже, читатель. Вместе со мной ты всё дальше отдаляешься от вершин вокруг Климакса – от водораздела нашей огромной страны. Но не беспокойся о море; не спрашивай названий побережий, заливов и тому подобного. Сама земля так обширна и так богато украшена ручьями, городами и прериями, что у меня никогда не будет времени на море. Радуйся, читатель, что наше путешествие вверх по течению от Идеала и через водораздел или, если угодно, Великий Водораздел, наконец привело нас в прибрежный район, или, как я предпочитаю его называть, район на краю земли.

Чтобы добраться до этого района с вершины Клаймакс, нам пришлось бы следовать по течению сотен ручьёв. К западу от водораздела карта штата Колорадо вся исписана линиями ручьёв: тонкие линии, извивающиеся на карте, словно чувствительные нити подводных животных.

Можно предположить, что мы шли по течению некоторых из этих ручьёв к краю суши. Предположим, если угодно, что мы шли по реке Ганнисон. Или предположим, что мы шли по реке Долорес, которая протекает по округу Долорес, затем через округ Сан-Мигель, где её воды смешиваются с ручьём Дисаппойнтмент, и далее мимо городов Бедрок, Парадокс и Гейтвей.

Как всегда, высматривая пары или более крупные речные системы, я пришёл к выводу, что мы, читатель, спустились по трём самым широким рекам на северо-западе штата Колорадо: Зелёной, Белой и Колорадо. Территория между этими реками почти лишена названий городов, за исключением одинокого названия Динозавр, на границе штата Юта.

Я собираюсь некоторое время писать, читатель, о том, как я стою в саду дома со стенами из белого камня и крышей из красного железа.

Дом принадлежал овдовевшей матери моего отца; она жила в доме с двумя незамужними дочерьми и одним неженатым сыном. В доме моей бабушки я провёл месяц летних каникул в те годы, когда думал, что превращаюсь из мальчика в мужчину. Мой собственный дом, где я жил с родителями, был так же далёк от дома с красной железной крышей, как слияние рек Норт-Платт и Саут-Платт от Идеала, Южная Дакота. Мой собственный дом находился в…

район болот и вересковых пустошей между ручьями Скотчмен и Эльстер.

Я почти всегда оставался один в белом каменном доме, и к тому времени, как в двадцать лет я провёл там своё последнее лето, я, наверное, тысяч десять прошёл по потрескавшимся цементным дорожкам, среди клумб, беседок и островков кустарников, высаженных по образцу пятидесятилетней давности. Я прошёл, наверное, тысяч десять от ряда агапантусов у ворот до забора, отягощённого жимолостью, далеко за домом. И в какой-то момент моей прогулки, которая длилась почти целый год, состоящий из одних только января, я понял, каким человеком я буду всю оставшуюся жизнь.

Я узнал, что ни одна вещь в мире не является единой; что каждая вещь в мире состоит как минимум из двух вещей, а возможно, и из гораздо большего количества. Я научился находить странное удовольствие в том, чтобы смотреть на вещь и мечтать о том, сколько же вещей она может собой представлять.

Но я сам был частью этого мира, и я был не только мальчиком-мужчиной, гуляющим по извилистым садовым дорожкам под ясным голубым небом летом; я был ещё и мужчиной, предпочитающим не выходить из своей комнаты. В одном месте тропинки, по которой я шёл, на затенённой южной стороне дома, между высокими заборами, увитыми плющом, и тёмно-зелёными резервуарами для дождевой воды, из трещин в камне которых росли оранжево-красные настурции, я увидел окно комнаты, где человек, который так предпочитал сидеть, читал и писал о людях, оказавшихся на солнцепеке.

Ни одна вещь не была единым целым. Рядом с каждой тропой, по которой я шёл, какое-нибудь растение напоминало по виду или на ощупь человеческую кожу. Части цветков растений имели форму частей тела мужчин и женщин. Каждая вещь была чем-то большим, чем просто вещью.

Длинные зелёные листья, собранные вокруг агапантуса, были юбками из травы женщин, обнажённых выше пояса. Но любой из этих листьев, если я просунул в них руку, был кожаным ремнём, которым мои школьные учителя со всей силы били мальчиков по ладоням в наказание.

О некоторых вещах я знать не мог. Я никогда не встречал и даже не читал о ком-то, у кого был бы такой же странный недостаток, как у меня, – нос.

После того, как я ещё в детстве узнал, что не могу различать запахи, я начал откусывать цветы, разрезать их зубами и засовывать в них язык. Иногда я чувствовал вкус капли нектара, но другие, я был уверен, наслаждались чем-то гораздо более приятным.

Большую часть детства я срывал лепестки слоями и перемалывал зубами в кисловатый кашицу пыльные мужские части, липкие женские и твёрдые белые зачатки плодов. Но, став мальчишкой-мужчиной в саду белокаменного дома, я больше не чувствовал вкуса растений. В популярном журнале я прочитал список садовых растений, известных как ядовитые, и узнал не одно, вкус которого был мне знаком. Я ел их цветы – и сотни других видов чашечек, прицветников и цветочков –

потому что мне мешали наслаждаться их специфическими ароматами.

Будучи мальчишкой-мужчиной, я уже решил никому в будущем не говорить о своём носе. Некоторые считали, что я лгу о нём, чтобы возбудить их любопытство; они не верили, что нос может быть таким. Другие жалели меня, словно я чувствовал потерю чего-то, чем никогда не наслаждался. Несколько человек спрашивали меня, о чём я думаю, когда слышу разговоры о запахах. Я отвечал, что думаю об облаках. Невидимые облака плывут по воздуху над садами и деревнями. Люди с хорошим носом знают, когда эти облака проплывают мимо, но я, должно быть, часто стоял, ничего не подозревая, под небом, полным невидимых облаков.

Каждая вещь была чем-то большим, чем просто чем-то. Почти каждый день в январе был ясным и жарким, но вечером с моря дул холодный ветер. Каждый вечер в саду я надевала сандалии, шорты и толстый свитер, чтобы согреться. Ноги были прохладными от ветра, но там, где солнце обжигало их днём, они были горячими на ощупь. Кожа на бёдрах покраснела от солнца, но если я приподнимала край шорт, кожа была белой.

Если я стоял у ворот каменного дома и смотрел на юг, поверх красных железных крыш домов и между рядами норфолкских сосен, отбрасывающих тень на улицы, я видел море. Если я смотрел на север, то видел, гораздо ближе, чем море на юге позади меня, первые загоны травы, образующие далеко простирающуюся равнину. Провинциальный городок с красными крышами и норфолкскими соснами летом называли курортом. Люди на улицах часто поглядывали на голубую воду на юге. Я предпочитал смотреть в противоположном направлении, на желтоватые луга, которые поднимались и спускались на двести километров от морского побережья до северо-западного угла округа Мельбурн. Красная кожа на ногах позволяла мне ходить незамеченным по улицам курорта, но море меня не интересовало. Белая кожа под рубашкой и шортами не была видна.

к солнцу с тех пор, как мои родители заставляли меня надевать купальный костюм и сидеть на песке морского берега.

Каждый день в течение месяца, проведенного в каменном доме, за исключением редких дождливых дней, я надевал рубашку, шорты, соломенную шляпу и сандалии и шел от белого дома по улицам города к лужайкам, поросшим травой буйвола, и плантациям тамариска в прибрежном заповеднике и караван-парке неподалеку от пляжа.

Караван-парк был заполнен рядами палаток и фургонов, и в каждой палатке и фургоне отдыхала семья. В большинстве семей была как минимум одна дочь. Дочерей лет двенадцати и младше я считал детьми; я не смотрел на них. Дочерей пятнадцати и старше я видел редко; они были достаточно взрослыми, чтобы бродить по пляжу без родителей, или их уже забрали молодые люди и отвели в молочные бары города, или они были даже достаточно взрослыми, чтобы оставаться одни в своих домах далеко за равниной, пока их родители были в отпуске. Я искал девочек лет тринадцати-четырнадцати. Девочек постарше уже забрали, или они были далеко, но я все еще надеялся на девочек лет тринадцати-четырнадцати.

Каждое лето, гуляя по караван-парку, я видел, наверное, около тридцати девушек того возраста, который мне был нужен. Однако из этих тридцати я серьёзно рассматривал лишь трёх-четырёх. Я взглянул на каждую из тридцати девушек из-под тени соломенной шляпы, но лишь три-четыре лица меня привлекли.

Каждое лето в течение семи лет я бродил взад и вперед между рядами палаток и фургонов среди тамарисков, поглядывая из тени вокруг глаз на трёх-четырёх девочек, которые были уже слишком взрослыми, чтобы играть с детьми, но ещё недостаточно взрослыми, чтобы на них могли претендовать мальчишки или юноши. Я бросал взгляд на каждую девочку, и иногда меня привлекало какое-нибудь лицо, но даже тогда я проходил мимо.

Каждое лето в течение семи лет я ждал самого невероятного события.

Отец одной девочки собирался меня узнать. Отец одной из трёх-четырёх девочек из тридцати собирался позвать меня в тень своей палатки и сказать, что он меня откуда-то помнит. Потом он собирался вспомнить, что помнит меня ещё с тех времён, когда мы с его сыном играли в одной футбольной команде начальной школы на стадионе «Реберн-Резерв», в районе между прудами Муни и Мерри.

Читатель, ты ещё много узнаешь о районе между двумя ручьями, который я только что назвал. Я уже называл эти ручьи на других страницах, но лишь так, словно назвал две линии, проведённые рядом на одной странице. А теперь я хочу, чтобы ты знал, читатель, что я родился между этими двумя ручьями. Я родился в этом районе, но вскоре меня увезли в район, столь же далёкий от моего родного района, как район вокруг Кунмадараса далек от района между реками Сио и Сарвиз. Десять лет спустя меня вернули. Родители привезли меня обратно, чтобы я жил в самом сердце моего родного района между прудами Муни и рекой Мерри. Я прожил там два года, читатель, и за эти годы я испытал странную смесь чувств.

Но, читатель, тебя, возможно, никогда не переубедить. Уверяю тебя, район между прудами Муни и рекой Мерри – часть той же Америки, в которой ты всегда жил. Но ты, полагаю, можешь лишь предположить, что я изменил названия рек, чтобы тебя запутать. Ты можешь лишь предположить, что я и сегодня, даже пишу то, что пишу, всё ещё вижу во сне Сио, всё ещё стекающую с озера Балатон, и Сарвиз, всё ещё бредущую с севера.

Что же касается маловероятного события, читатель, о котором я начал писать... В те годы, когда каждое лето я бродил среди палаток и караванов, я жил с родителями в районе болот и песков на противоположном конце округа Мельбурн от того района, где я родился. Но отец девушки, чьё лицо меня привлекло, жил в моём родном районе между прудами Муни и Мерри. Он жил там, рассказывал он мне в тени своей палатки, задолго до того, как мы с его сыном играли в футбол в резервации Рэйберн, и он прожил там всю свою жизнь. Каждый год он проводил отпуск между Хопкинсом и Расселс-Крик, но жил между прудами Муни и Мерри, который был его родным районом, а также родным районом его дочери.

Я бы сидел с отцом в тени. Он бы рассказал жене и дочери, кто я. Я бы вежливо поговорил с женой. Девочке я бы кивнул и улыбнулся. Она была бы слишком мала, чтобы помнить меня по тем двум годам, что я прожил в нашем родном районе, и мне бы сейчас нечего было ей сказать. Я бы проявил терпение.

Я бы сидел с отцом под навесом его палатки. Скрыт от нас, за тамарисками, сорняками и несколькими низкими деревьями.

За песчаными дюнами начиналось море. Но даже в моём невероятном сне я бы не подумал о море. Мне бы снилось, как я сижу с отцом и сыном – моим бывшим другом по футболу – в тени фруктовых деревьев жарким февральским днём. Мне бы снилось, как я сижу с семьёй, в которой мечтаю жениться, в нашем родном районе.

Они никогда не помышляли о том, чтобы покинуть родной район, сказал бы мне отец во сне о нем, который мне приснился, когда я сидел у его палатки в моем невероятном сне. И он надеялся, сказал бы отец, что его сын и дочь никогда не уедут – даже после того, как поженятся. Отец бы этого не сказал, но я бы знал, почему он хотел всегда жить там, где жил в моем сне о нем в моем невероятном сне. Он, должно быть, думал о лугах к северу и западу от округа Мельбурн. Мы сидели бы среди фруктовых деревьев на зеленой лужайке во дворе, но сразу за нашей видимостью, за несколькими улицами домов, начинались луга.

Каждое место – это не одно место. Когда ветер дул с северо-запада, мы сидели под фруктовыми деревьями на зелёной траве, но наш родной равнинный район был на лугах, как и всегда.

Прости меня, читатель, за последнее предложение, которое я написал так, словно мы с девушкой и её семьёй действительно сидели под этими фруктовыми деревьями. Мои предложения становятся всё более и более замысловатыми. Становится всё труднее писать о том, о чём мечтал молодой человек, которым я мечтал стать. Насколько легче писать о том, что я часто бывал в доме, где девушка жила с семьёй в моём родном районе, и что каждый раз я тихо разговаривал с ней несколько минут. Насколько легче писать о том, что девушка стала моей девушкой через два-три года, и что никто в семье не удивился, когда несколько лет спустя мы с девушкой снова сидели под фруктовыми деревьями в жаркие дни, говоря о доме, в котором будем жить после свадьбы.

Дом находился к северо-западу от того места, где мы сидели. Выйдя на луг и приблизившись к дому, читатель, вы сначала увидели бы вокруг себя лишь белесую траву под волнами водянистой дымки. Затем, наконец, вы заметили бы тёмно-зелёное пятно на белом фоне. Со временем это пятно приняло форму плантаций и зарослей европейских деревьев, а в тёмно-зелёном – красное пятно. Со временем красное пятно проявилось как крыша большого дома.

Читатель, ты подходишь к дому из густых теней европейских деревьев. Но ты ещё не там. Деревья – это парк или внешнее кольцо насаждений. Внутри зоны деревьев – последний пояс лугов – место, где хозяева заботливо высадили все травы, когда-то процветавшие на месте, где теперь находится это сказочное место. Ты пересекаешь последний луг. Красная крыша и белые стены дома всё ещё частично скрыты за садом из кустарников и газонов, окружённым высоким штакетником. По тропинке за этим забором я иду в вечерней прохладе.

Каждый день, возвращаясь с берега, я сидел в гостиной, как называли её тёти, на затенённой южной стороне дома. Я смотрел сквозь высокие окна на забор, увитый плющом. Забор скрывал всё, кроме узкого уголка неба. Я смотрел в самую густую тень под плющом. Я разглядывал пятна мха на тротуарной плитке. Я смотрел на неглубокое цементное блюдце, до краев наполненное водой из капающего крана.

Мне хотелось смотреть на сырость и тень, чтобы легче было предположить, что по ту сторону высокого забора находится луг.

У входа в пещеру, образованную плющом, свисающим с серой ограды, птица из белого цемента подняла вверх длинный красный, сужающийся клюв. Это был европейский аист из сказки, которую мне читала в шесть лет моя тётя. Она читала эту сказку по толстой книге в красном переплёте под названием « Детская сокровищница», которая до сих пор хранилась в книжном шкафу с двумя стеклянными дверцами в углу комнаты, окна которой выходили на мох, плющ и цементного аиста.

Стая аистов, словно длинное серое облако, снова возвращается с другого конца света и устраивается среди дымоходов и крутых скатов крыш.

Из-под крыш домов выходят два мальчика, чтобы понаблюдать за аистами.

Один мальчик восхищается аистами, а другой бросает в них камни. Когда аисты вылупляются, тот же мальчик бросает камни в голых птенцов. Но аисты на крыше – это птицы, которые приносят в дома нерождённых человеческих младенцев. Позже аисты приносят в дом мальчика, который ими восхищался, живого младенца; а в дом мальчика, который их забросал камнями, аисты приносят мёртвого младенца.

В гостиной каменного дома я оставляю книгу в красной обложке на полке за стеклом, но помню маленький, сероватый рисунок дна глубокого пруда, где аисты подобрали человеческих детенышей.

В бассейне зелёные нити водорослей не колышутся. Глубокие воды не тревожат течения и приливы. Бассейн расположен в глубине, на почве, состоящей преимущественно из глины. Если какой-либо ручей впадает в бассейн или вытекает из него, то это лишь тоненькая струйка.

На дне бассейна нерождённые человеческие детёныши лежат, словно сидя спиной к подводной стене. Все детёныши пухлые, с пухлыми бёдрами, скрывающими их пол. Их глаза закрыты, и веки никогда не моргают. Согласно сказке, человеческие детёныши спят. Со временем аисты своими длинными красными клювами осторожно разбудят детёнышей и заберут их на землю. Но даже в детстве я считал, что эту историю фальсифицировали для чтения детям; я считал всех младенцев мёртвыми.

Каждый январь, по мере того как шли каникулы, я проводил больше времени в гостиной, глядя на аиста и плющ, и меньше – на прогулки по караванному парку. Я по-прежнему высматривал среди палаток и караванов своих избранных девушек-женщин, но, насколько я их знал, они казались мне слишком легкомысленными и слишком рьяными, чтобы следовать примеру своих старших сестёр. Я старался не испытывать к ним суровости. Я задавался вопросом, как можно ожидать, что девушка-женщина знает, что молодой человек, проходящий мимо в соломенной шляпе, готов терпеливо сидеть под фруктовыми деревьями на её заднем дворе, ожидая возможности поговорить с ней о лугах, которые начинались прямо за его и её родным районом.

В последнюю неделю января в округе Мельбурн и соседних округах как минимум один день обязательно дует северный ветер. Каждый год в этот день ветер настолько сильный, а воздух настолько горячий, что даже жители пляжей или улиц округа Мельбурн смотрят в небо, чтобы увидеть дым лесных пожаров вдали от побережья. И даже если дыма нет, люди думают о наступающем феврале, с его более жаркими днями и более сильными ветрами.

Я родился в конце февраля, когда дул северный ветер. В январе, предшествовавшем этому февралю, в графствах вокруг округа Мельбурн лесные пожары уничтожили больше лесов, лугов и городов, унеся жизни больше людей, чем любые пожары сожгли и убили за всё время с тех пор, как европейцы впервые поселились в этих графствах. Даже когда я родился, спустя месяц после того, как пожары догорели, пни деревьев всё ещё тлели на склонах гор недалеко от округа Мельбурн.

Некоторые места – это не одно место. На первой моей фотографии я трёхнедельный ребёнок, лежу на руках у отца, пока он стоит под фруктовым деревом на лужайке в самом сердце моего родного района между прудами Муни и Мерри. Каждый год из последних десяти, в такой жаркий и ветреный день, как сегодня, когда дует северный ветер, я смотрел на эту фотографию. Ничего на фотографии не изменилось с того последнего жаркого и ветреного дня, когда я смотрел на лужайку и фруктовое дерево. Ребёнок всё ещё моргает от солнца; отец всё ещё смотрит на ребёнка сверху вниз и натянуто улыбается. Место, где они стоят, всё то же самое на лужайке. Но место, где я нахожусь, изменилось. Место, где я стою, чтобы посмотреть на фотографию, – это не одно место. Я стою в одном месте за другим, там, где стоят те мужчины, которые видят себя детьми на той же фотографии, что я держу в руках, но которых никогда не увозили маленькими детьми из их родного района. Я стою на одном участке лужайки за другим, под одним фруктовым деревом за другим, и вспоминаю одно за другим все участки лужайки и все фруктовые деревья, под которыми я стоял в детстве, и в юности, и в зрелом возрасте в районе, где я прожил всю свою жизнь, между прудами Муни и Мерри.

Каждый год, в конце января, в один из дней, когда дул северный ветер, я переставал проходить мимо девушек-женщин в караван-парке. Я видел достаточно, чтобы убедиться, что каждая из моих девушек-женщин вскоре позволит какому-нибудь юноше-мужчине заявить на себя свои права. В следующем году, когда я буду искать её, она присоединится к девушкам, юношам и юношам на пляже, а через несколько лет она уже не будет сопровождать родителей, когда они будут пересекать равнины в январе.

В тот январский день, когда я предчувствовал это, я натягивал шляпу на глаза и наконец направлялся к пляжу. Я пробирался сквозь первую попавшуюся прогалину в ветрозащитные заросли тамарисков, затем взбирался на невысокие дюны и впервые за год шёл по песку. Я не обращал внимания на вой, пену и рев идиотского моря. Я не поднимал головы и продолжал идти, пока не наткнулся и не изучил в течение десяти секунд из-под низких полей шляпы тело женщины лет шестнадцати-сорока, одетой только в купальник, лицо которой скрывалось за одним или несколькими из следующих: солнцезащитные очки, скрещенные руки, цветной журнал с фотографией женщины в купальнике на обложке или соломенная шляпа с ещё более широкими полями.

чем моё собственное. Найдя и осмотрев это тело, я направился к невысокому зданию из серого камня, которое служило мужской раздевалкой и туалетом.

Там, в одной из темных кабинок, с закрытой за мной дверью и стенами из серого камня передо мной, я закрыл глаза и заставил себя мечтать о том, как сделаю с телом на пляже то же, что какой-нибудь мальчишка или юноша, никогда не помышлявший о лугах, сделает с каждой из моих девушек-женщин в будущем, пока он и она будут в моем родном крае между прудами Муни и Мерри, а я – в крае болот и вересковых пустошей между ручьями Скотчменс-Крик и Эльстер-Крик.

В тот день ближе к концу января, когда мне приснилось тело на пляже, я выходил из здания из серого камня, шёл по улицам провинциального города и направлялся вглубь острова. С холма, где жила моя бабушка, на северной окраине города, я, как обычно, смотрел в сторону равнины, прежде чем сворачивал и входил через калитку в штакетнике. Каждый раз я шёл в прачечную на заднем дворе белого дома и вешал соломенную шляпу за дверью прачечной ещё год. Затем я возвращался домой и до конца января держался затенённых комнат.

Я держался гостиной, где ковёр был выцветшего красного цвета, а с двух бронзовых жардиньерок свисал папоротник адиантум. Я заглядывал в одну из книг за стеклянными дверцами или рассматривал коллекции ракушек, разложенных на застывшем море белой ваты, в неглубоких ящичках со стеклянными крышками. Или сидел у окна и смотрел на плющ и европейского аиста, готовясь к наступающему году. Я готовился принять облик мужчины, чья девушка временно уехала в другую страну.

В сумерках, в один из тех дней конца января, я вышел в садик у гостиной. Свет горел, жалюзи в комнате не были опущены, но никто не сидел в креслах и не стоял у книжных полок. Я шелестел листьями плюща; я толкал аиста взад-вперед, пока цементная плита, прикреплённая к его лапам, не застучала о каменные плиты. Я открыл кран, и вода хлынула в цементный бассейн, перелилась через края и залила землю вокруг. Я издавал все эти звуки, словно мог вызвать к окну мужчину, который где-то в комнате спокойно сидел за столом и писал любимой девушке, которая жила в другой стране.

Я отступил ещё дальше, пока нависающий плющ не образовал вокруг меня пещеру. Земля под моим пригвождением была влажной от воды из-под крана. Если бы мужчина подошёл к окну, я бы полностью скрылся от него. Но мужчина продолжал писать, скрывшись из виду. Я его не видел. Всё, что я мог услышать или увидеть в такой вечер, – это звук, словно рука скребёт плющ над моей головой, и тёмный силуэт птицы, улетающей прямо надо мной. Даже в январе чёрные дрозды всё ещё высиживали яйца и кормили птенцов в живых изгородях и кустарниках вокруг каменного дома.

В тот год, когда мне было четырнадцать, и я проводил свой второй январь в каменном доме, я искал гнёзда чёрных дроздов. Три дня я всматривался в каждый клочок зелени, где могло быть спрятано гнездо. Я тщательно подсчитывал найденные гнёзда, каждое яйцо и птенца.

Сегодня я не могу вспомнить, начал ли я поиски гнезд черных дроздов самостоятельно или меня сначала подтолкнули к этому дядя и тети.

Подразумевалось, что я веду войну с птицами, потому что они портят плоды на деревьях в саду за домом. Но сегодня мне кажется, что половинчатые яблоки и груши, а также маленькие, деревянистые инжиры каждый год оставляли падать и гнить на траве. Возможно, я решил вести войну с чёрными дроздами, потому что они были европейскими и вытеснили некоторых местных птиц.

Я объявил войну всем гнездящимся птицам и их птенцам. Всякий раз, когда я находил выводок птенцов, я заворачивал их в нейлоновый чулок и топил в ведре с водой. Каждое найденное сине-зелёное яйцо я разбивал о кирпичную стену в дальнем углу заднего двора. Я осматривал каждое разбитое яйцо и подсчитывал невылупившихся птенцов, которых я уничтожил.

Я отчитывался перед тётями о своих подсчётах, и они платили мне пенни за каждого утонувшего птенца и каждый выпавший эмбрион. Я отчитывался честно, и если бы тёти спросили, я был готов, чтобы они подсчитали трупы, как вылупившихся, так и невылупившихся. Но я боялся, что женщины увидят те яйца, в которых была лишь капля крови, хотя я уже размазал эту каплю и помешал её веточкой, чтобы полюбоваться ярко-оранжевой полоской там, где кровь соединялась с жёлтым желтком.

Я не спешил прятать вылупившихся птенцов, которых утопил, или птенцов, которые ещё не вылупились, но имели узнаваемые тела. Целые или почти целые трупы с голыми животами и выпученными веками, словно…

Чёрная смородина и ухмыляющиеся рты из сливочной резины – всё это, возможно, навело бы моих тёток на мысль о рождении. Но пятна крови, смешанные с желтками, подумал я, навели бы женщин на мысль об оплодотворении.

Летом, когда мне было тринадцать, и я проводил свои первые каникулы в каменном доме, я нашёл в книжном шкафу в гостиной томик, купленный у продавца книг по почте, со словами «Знаменитые художники» в названии. (Мои тёти в основном не выходили из дома, и их часто видели вырезающими купоны из газет или расписывающимися за посылки у входной двери.) Иллюстрации в книге были первыми большими цветными репродукциями картин, которые я видел. Каждый день перед прогулкой в караван-парк я изучал пейзажи и обнажённую натуру.

Пейзажи с густой тенью под деревьями, с журчащими ручьями и плывущими облаками принадлежали к ландшафту моей собственной мечты: месту, где я когда-нибудь буду жить, с чередующимися полосами белой травы и зеленых деревьев вокруг дома с крышей из красного железа.

Обнажённые натуры вызывали у меня отвращение. Кожа женщин была желтоватой; их тела – слишком пухлыми. Ткани под лежащими телами были слишком насыщенного малинового или пурпурного цвета, а тщательно выложенные складки на них вызывали во мне отвращение к богатству и власти европейских мужчин, которые могли приказывать своим служанкам часами позировать обнажёнными, а затем приводить в порядок те же огромные кровати, которые им раньше приказывали искусно разложить, а затем уложить на них свои интересные, но неуклюжие тела.

Даже в последние дни того первого января, когда я думал о женских телах на пляже, а не о лицах девушек из моего родного района, обнажённые натуры меня не привлекали. Их загорелая кожа напоминала мне о болезнях Европы, ещё не известных от прудов Муни до реки Мерри. Я думал о девушках, умирающих раньше времени. Я думал о какой-то хрупкой мембране, лопающейся внутри моего собственного тела, когда я стоял в тёмной кабинке с серыми стенами. Я думал о красном и кремово-белом, вырывающихся из меня. Я думал о себе вдали от родного района, рядом с ненавистным мне сине-зелёным морем, где красные и болезненно-белые воды Европы стекают со стен вокруг меня.

Но я видел краски Европы только этим летом. В следующий год я прогулялся до кемпинга в первый день отпуска и снял с полки том в коричневой обложке, издали напоминающей старую кожу. Пейзажи

Европа осталась на своих местах, но обнажённые фигуры исчезли. Одна из моих тётушек аккуратно вырезала каждую тарелку с наклейкой, оставив вместо обнажённой фигуры белый лист с крошечным следом клея. Название каждой картины было напечатано внизу страницы, но над ним был только чистый лист бумаги с желтоватой коркой или струпьёй в центре.

Я заглянул в комнату из-под плюща. На полке под стеклянными дверцами книжных полок я увидел номера журнала, который прислали моим тётям из Нью-Йорка. Мои тёти выписывали этот цветной журнал.

Они хранили самые последние номера на выступе книжного шкафа, а старые номера – за деревянными дверцами ниже. Одной из работ, которые я выполнял каждый год в обмен на свой бесплатный отпуск, было выносить на улицу и сжигать для моих тётушек стопку старых номеров за прошлый год.

Огненная печь, как её называли мои тёти, была почти круглой формы и достигала мне высоты по грудь. Стены были из серо-белых каменных блоков с отверстием внизу спереди для подкладывания дров и отверстием снизу для выгребания золы. Печь стояла в дальнем углу заднего двора, рядом с шелковицей.