Текст книги "Внутри страны"

Автор книги: Джеральд Мернейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 11 страниц)

Двадцать пять лет, пока я не начал писать на этих страницах, я бы сказал, что ребёнок был прав. Я бы сказал, что я остался жив. Я был жив и читал.

Когда я начал писать на этих страницах, я часто думал о человеке, которого называл своим читателем. Иногда я обращался к человеку по имени Читатель. Я не мог придумать слова без читателя. Я не мог представить себе читателя, который не был живым. Но с тех пор, как я начал писать на этих страницах, я усвоил, что читатель не обязательно должен быть живым. Я могу представить себе эту страницу, прочитанную человеком, который умер, так же легко, как ты, читатель, можешь представить себе эту страницу, написанную кем-то, кто умер.

Небо и земля прейдут, но слова Мои не прейдут.

Я никогда не ожидал, что родители разрешат мне отправиться в горы между реками Кинг и Брокен и жить там так, как, по моему мнению, жили католики Европы в Средние века. Я так и не увидел этих тёмно-зелёных гор с просеками краснозема среди высоких эвкалиптов и длинными рядами зелёных картофельных кустов. Вместо этого меня отвезли незадолго до моего тринадцатого дня рождения в район между ручьями Скотчменс-Крик и Эльстер-Крик.

Прежде чем покинуть старый дом, обшитый вагонкой, я вытащил двух золотых рыбок из корыта для белья на заднем дворе. Я перенёс их на другой конец Мельбурна в той же жестяной банке из-под печенья, в которой их перевезли из пруда за первым домом моих родителей в дом рядом с овчарнями в районе между Овенсом и Риди-Крик, а затем обратно в дом, обшитый вагонкой, в моём родном районе.

Пока я жил в доме из вагонки, стеклянный аквариум хранился на складе вместе с остальной мебелью моей семьи. Когда дом построили на поляне среди чайных кустов, в районе между ручьями Скотчменс-Крик и Элстер-Крик, мебель вынесли из склада, и мы с родителями и братьями переехали в дом. Я установил аквариум в фиброцементном сарае за домом. Я насыпал гальку на дно аквариума, купил несколько водных растений и воткнул их корни в гальку. Но меня больше не интересовали две рыбки. Я замечал их только тогда, когда каждые два дня посыпал поверхность аквариума крошками корма для рыб. Иногда в эти дни я замечал скопления пузырьков в углу аквариума или на плавающем листке водного растения. Я задавался вопросом, не икра ли это, и если это икра, то не самец ли это и самка. Но на следующий день пузырьки исчезли. Либо это были всего лишь пузырьки, которые лопнули, либо, если это была икра, их съели две рыбы.

Однажды тёплым днём, примерно через год после того, как рыб вытащили из кирпичного пруда, я зашёл в сарай и увидел одну из рыб, лежащую на полу рядом с аквариумом. Рыба была мёртвой. Её чешуя совсем высохла, а плавники, всегда казавшиеся прозрачными и мягкими в воде, теперь выглядели беловатыми и колючими на ощупь. Я предположил, что рыба выпрыгнула из воды и перелетела через мелкий край аквариума. Жаркими вечерами, когда я год или два назад сидел на краю кирпичного пруда, я иногда видел, как рыбы выпрыгивали из воды, а затем снова падали. Я думал, что эти прыжки связаны с тем, что я смутно называл размножением.

Рыба в сарае не упала на цементный пол. Я положил на пол рядом с аквариумом фанерную дверь, оставленную строителями дома. Я использовал прямоугольник фанеры как основу для макета железной дороги. У меня был только простой овальный путь, но я надеялся добавить петли и подъездные пути. И я уже набросал на дереве под макетом рельс примерный контур части континента Северной Америки; я собирался представить себе бескрайние американские просторы, пока мой локомотив и подвижной состав двигались по кругу. Рыба выпрыгнула из аквариума почти в центр фанерного прямоугольника.

Смерть этой рыбы я запомнил навсегда. О других рыбах я ничего не помню. Кажется, однажды я нашёл её мёртвой, плавающей в аквариуме. Я помню это с первых лет после моего первого года в этом аквариуме.

дома аквариум иногда заполнялся землей и я пытался выращивать в земле небольшие цветущие растения.

Пастухи вытащили ее, когда на рассвете поили скот. Когда мы приехали туда по дороге в школу, она лежала на тонком льду. Образовано водой, вылившейся из колодца. Под этим покрытием черные комья земли, куски соломы и навоза сверкали и искрились словно редкие драгоценности под стеклом. Там она лежала с открытыми глазами, в которых, подобно мелкие предметы подо льдом, были заморожены, сломанный ужас испуганного Взгляд. Рот ее был открыт, нос несколько высокомерно вздернут, и на ее На лбу и прекрасных щеках были огромные царапины, которые имели либо произошло во время ее падения, или было сделано пастухами, когда они позволили в ведро, прежде чем они увидели ее среди ледяных пятен в Тёмный зимний рассвет. Она была босиком, оставив свои сапоги в Комната помощника управляющего фермой, возле кровати, с которой она внезапно вскочила. вскочил и стрелой помчался к колодцу.

Впервые я прочитал эти слова десять лет назад, жарким февральским днём. Рано утром того дня я закрыл окно этой комнаты и опустил штору, чтобы защититься от солнца и северного ветра. Затем я взял книгу с одной из полок, сел за этот стол и начал читать.

Название книги, которую я читал в тот жаркий день, уже было написано на одной из этих страниц. Я снял её с полки утром, потому что хотел прочитать книгу о лугах. Уже тогда, десять лет назад, большинство книг на моих полках мне надоели. С каждым годом я читал всё меньше книг. Единственными книгами, которые мне всё ещё были интересны, были книги о лугах.

До того жаркого февральского дня я ни разу не открывал книгу, содержащую слова, которые я написал на этой странице пятнадцать минут назад. В тот жаркий день я снял книгу с полки, потому что понял, что одно из слов на обложке – это слово, обозначающее луг на венгерском языке.

Десять лет назад я считал, что любой человек, упомянутый или поименованный в книге, уже мёртв. Человек, упомянутый на обложке книги, мог быть жив или мёртв, но любой человек, упомянутый или поименованный в книге, был, несомненно, мёртв.

В жаркий день, когда я впервые прочитал в одной книге слова, начинающиеся словами: « Пастухи вытащили её, когда поили скот на рассвете…» Я не сразу перестал верить в то, во что верил всю свою жизнь относительно людей, названных или упомянутых в книгах. Я просто написал на странице.

Из многих сотен страниц, написанных мной в этой комнате, первой было письмо. Написав письмо, я адресовал его и отправил женщине, которая когда-то жила на улице Дафна в районе, где я родился. Затем я продолжил писать на других страницах, каждая из которых до сих пор лежит где-то рядом со мной в этой комнате. Каждый день, пока я писал, я думал о людях, упомянутых или названных в книге со словом « трава» на обложке.

Поначалу, пока я писал, я думал об этих людях так, словно они все умерли, а я сам жив. Однако в какой-то момент, пока я писал, я начал подозревать то, в чём теперь уверен. Я начал подозревать, что все лица, названные или упомянутые на страницах книг, живы, тогда как все остальные люди мертвы.

Когда я писал письмо, которое было первой из всех моих страниц, я думал о молодой женщине, которая, как я думал, умерла, когда я был еще жив.

Я думал, что молодая женщина умерла, а я остался жив, чтобы продолжать писать то, что она никогда не сможет прочесть.

Сегодня, когда я пишу эту последнюю страницу, я всё ещё думаю о той молодой женщине. Но сегодня я уверен, что она ещё жива. Уверен, что она ещё жива, а я мёртв. Сегодня я мёртв, но девушка продолжает жить, чтобы продолжать читать то, что я так и не смог написать.

OceanofPDF.com

Любой, кто стоит на углу Лэнделлс-роуд и Симс-стрит в пригороде Паско-Вейл, окажется в одном километре от угла прямоугольника площадью около полутора квадратных километров травы и разбросанных деревьев, как местных, так и европейских. Место травы и деревьев называется крематорием Фокнера и Мемориальным парком. Человек, стоящий сегодня на углу Лэнделлс-роуд и Симс-стрит, увидит на северо-востоке только заборы, сады, окна, стены и крыши домов, построенных в основном в последние годы 1950-х годов. Человек, стоящий на том же углу за год до постройки любого из этих домов, почти наверняка увидел бы верхушки деревьев в Мемориальном парке, но, вероятно, не увидел бы никакой ограды Мемориального парка, так что деревья могли бы показаться просто группой или рядом деревьев на среднем расстоянии луга.

Каждый год, весной или осенью, я еду на поезде в Фокнер, а затем в течение часа гуляю по территории места, которое большинство людей называют просто кладбищем Фокнера.

Если бы меня спросили, почему я каждый год брожу среди могил, газонов и клочков неухоженной травы, я бы ответил, что кладбище – единственное известное мне место, где я всё ещё вижу равнины к северу от Мельбурна такими, какими они, должно быть, были до прихода европейцев. Это был бы верный ответ, но на самом деле у меня есть и другие причины посещать кладбище.

Я не смотрю прямо на деревья или траву, когда гуляю по кладбищу. Я смотрю перед собой, но замечаю только то, что находится по одну или по другую сторону от меня. То, что я вижу таким образом боковыми глазами, по большей части более убедительно, как будто я увидел то, что предстаёт перед глазами человека, который всегда держится сбоку и немного позади меня, но чей

чье суждение гораздо более здравое и чье видение гораздо яснее моего.

Вторая причина моего посещения кладбища в Фокнере – это моё намерение похоронить там своё тело. К каждому экземпляру моего завещания прилагается указание, что моё тело может быть либо захоронено целиком, либо сначала сожжено, а затем захоронено, но в любом случае мои так называемые останки должны быть захоронены только в земле моего родного края: на ровной и ничем не примечательной земле к северу от Мельбурна, между прудами Муни и ручьями Мерри.

Как и большинство людей, я могу только догадываться, сколько еще проживет мое тело.

Но независимо от того, продлится ли это еще тридцать лет или всего лишь несколько дней, которые мне понадобятся, чтобы написать эти страницы, меня успокаивает осознание того, что конец моего тела будет одинаковым в любом случае.

Как и большинство людей, я иногда задумываюсь о других местах, где я мог бы жить или продолжать жить, если бы всё сложилось иначе. Иногда я задумываюсь о других воспоминаниях о местах и людях, которых другой человек, носящий моё имя, мог бы назвать своей жизнью. И всякий раз, когда я предполагаю, что моё тело проживёт ещё много лет, я задумываюсь о различных собраниях предметов, которые могут составить то, что я назову своей жизнью через много лет. И в течение каждого из этих многих лет я вполне могу размышлять о других воспоминаниях о местах и людях, которых тот или иной человек, носящий моё имя, мог бы назвать своей жизнью.

Каждый год, когда я оглядываю кладбище в Фокнере, я знаю, что смотрю на место, где закончится вся моя жизнь, реальная или предполагаемая.

Кем бы я ни был, кем бы я ни был, кем бы я ни мог стать – жизни всех этих людей закончатся на одном лугу, всего в четырех километрах от улицы, где я родился.

На кладбище в Фокнере каждый год я чаще смотрю на траву, деревья и птиц, чем на могилы. Глядя на могилу, я вряд ли ожидаю узнать имя на ней. Я знаю по имени только одного человека, чья могила находится где-то на полутора квадратных километрах Мемориального парка. Я никогда не видел могилы этого человека, а если и увижу её, то только случайно.

Человек, о котором я думаю, умер где-то сорок-пятьдесят лет назад. Я знаю только его фамилию и то, что он был ещё совсем ребёнком, когда умер. Я почти не помню,

Я никогда не думаю о мальчике, но каждый год, когда я иду на кладбище, я вспоминаю, что могила мальчика находится где-то среди травы.

О мальчике я знаю только то, что он прожил несколько лет, а затем умер, и знаю это только потому, что сестра мальчика однажды упомянула его мне, когда нам было по двенадцать лет. Я заметил, что у девочки, похоже, не было ни сестёр, ни братьев, и спросил её, была ли она единственным ребёнком в семье. Тогда она рассказала мне, что у неё когда-то был младший брат, который умер, когда она сама была ещё совсем маленькой, и что могила мальчика находится на кладбище Фокнер.

Я часто думаю о сестре погибшего мальчика. Я всегда представляю её девочкой лет двенадцати или на год-два старше, хотя, конечно, та девушка, которую я знала в 1951 году, сейчас была бы уже моей ровесницей. Я почти никогда не думаю о погибшем мальчике, разве что несколько минут каждый год, когда гуляю по кладбищу в Фокнере. Тогда я думаю, что смерть мальчика и его похороны в Фокнере, возможно, стали главной причиной того, что его родители в 1950 году, живя в арендованном коттедже в трущобах Восточного Мельбурна, решили из всех пригородов Мельбурна, где строились и продавались дома из кирпичной кладки, купить именно первый дом, купленный ими в Паско-Вейл, где некоторые улицы выходили на пастбища с видом на далёкие деревья кладбища в Фокнере.

Или я думаю, что если бы мальчик не умер, то у девочки, которую я знала в 1951 году, был бы младший брат. Возможно, она не была бы той несколько одинокой девочкой, которая не возражала против того, чтобы я иногда с ней разговаривала, хотя и рисковала потом подвергнуться насмешкам со стороны некоторых одноклассников.

Если бы мальчик не умер, его сестра, возможно, никогда бы не сказала мне, как она сказала мне однажды в 1951 году, что её единственным другом была маленькая собачка, которую она спешила домой покормить и выгулять каждый день. Если бы мальчик не умер, у девочки, возможно, никогда бы не появилась собака, которая лаяла в несколько погожих воскресных дней поздней зимой и ранней весной того года, заставляя её смотреть сквозь занавески на окно и видеть меня, слоняющегося по улице со своей собакой, только что вернувшегося с Симс-стрит, где я отпустил собаку побегать, а сам смотрел на север от себя на загоны, которые я называл своими лугами, и на ряд деревьев, которые я тогда не знал, что это были деревья Фокнерского кладбища.

Я часто думаю о девушке, брат которой умер в детстве, но я с трудом могу предположить, что женщина, которая когда-то была этой девушкой, сейчас будет думать обо мне.

Когда я в последний раз видел эту девочку, я собирался уехать с родителями и братьями из родного района в район, расположенный в двухстах километрах от меня. Не помню, чтобы я разговаривал с ней или даже видел её в последние дни, проведённые в родном районе. Много лет я хотел вспомнить, что чувствовал в последние дни в родном районе что-то похожее на то чувство одиночества, которое я испытываю сейчас, вспоминая дом с прудом для рыб и девушку, которая жила на Бендиго-стрит.

Из последних дней в Паско-Вейл я помню, как часто разглядывал карту района между Овенсом и Риди-Крик и уговаривал родителей купить стеклянный аквариум, чтобы я мог перевезти двух рыбок из пруда во внутренний район. Но я помню ещё кое-что. Помню, как девушка с Бендиго-стрит подошла ко мне в первое утро после того, как я сообщил в школе о своём скором уходе из района.

Девушка спросила меня, как будто для неё это было неважно, как далеко находится район, куда я направляюсь. Я ответил ей, как будто для меня это было неважно, как далеко находится район между рекой Овенс и ручьём Риди. Если мы с девушкой и говорили что-то друг другу после этого, я этого не помню.

Девушка задала мне свой вопрос так, словно для нее это было мелочью, но я прочитал по ее лицу, что для нее это было не мелочью, и сегодня я не забыл, что я прочитал по ее лицу.

Сегодня я верю, что девушка с Бендиго-стрит часто думала обо мне в первые недели после того, как я покинул её район. Она, вероятно, считала меня живущим вдали от побережья, в районе, которого она никогда не видела. Она не могла представить, что я живу в приходе Святого Марка в Фокнере, всего в получасе ходьбы от Бендиго-стрит, и при этом не думаю о ней часто.

Если женщина, которая когда-то была той самой девушкой с Бендиго-стрит, и вспоминала обо мне несколько раз с того года, как я покинул её район, то, вероятно, она считала меня всё ещё живущим вдали от цивилизации и никогда не думающим о ней. Она вряд ли могла предположить, что я часто думаю о ней и иногда высматриваю на кладбище в Фокнере могилу её единственного брата, умершего где-то сорок-пятьдесят лет назад.

Большую часть времени на кладбище я наблюдаю за птицами. Я никогда не ожидал увидеть среди газонов и участков кладбища перепелов, дроф или почти вымерший вид Pedionomus torquatus, а также на равнинах

Странник, который мне иногда снится во сне на лугах. Но однажды весной, пять лет назад, я увидел вид, которого никогда раньше не встречал ни на кладбище, ни где-либо ещё.

Погода была то солнечной, то облачной. Я находился в юго-западном углу кладбища. Начало светить солнце. Затем накрапывал мелкий дождь.

Дождь был тем самым мелким, как мелкая струйка, который я вспоминаю всякий раз, когда читаю последний абзац биографии Марселя Пруста, написанной Андре Моруа. Когда туман из капель окутал меня, я замер и огляделся, словно после такого дождя должен был увидеть что-то неожиданное.

Я услышал позади себя перекликающиеся птичьи голоса. Стая маленьких серых птичек парила среди высоких стеблей нескошенной травы. Их движение было похоже на очередной моросящий дождь, но на этот раз с проблесками жёлтого на сером фоне. Я узнал этих птиц по цветным иллюстрациям в книгах: желтохвостый колючник, Acanthiza chrysorrhoa.

Тишина после птиц была еще более заметной, чем предыдущая тишина после дождя, и я снова огляделся в поисках знака.

Единственные знаки, в которых я уверен, – это знаки в словах. На кладбище, после того как птицы пролетели мимо, я искал ближайшие слова.

Ближайшие слова были на ближайшей могиле. Некоторые слова были на английском, некоторые – на финском. В могиле лежало тело человека, родившегося в Тапиоле за двадцать семь лет до моего рождения и умершего в моём родном районе за пять лет до того, как я увидел его могилу.

Я прочитал английские слова и две даты на могиле финна, а затем уставился на какие-то слова на финском языке, которые мне непонятны.

Глядя на это, я заплакал. Я плакал так, как никогда не плакал ни по одному человеку, которого встречал в своей жизни. Я плакал всего несколько мгновений, но так сильно, как иногда плачу по мужчине или женщине в книге, которую только что дочитал до конца.

Я задержался вокруг них под этим благодатным небом; наблюдал, как порхают мотыльки среди вереска и колокольчиков; слушал, как тихо дует ветер трава; и удивлялся, как кто-то мог вообразить себе беспокойный сон, для спящих на этой тихой земле.