Текст книги "Внутри страны"

Автор книги: Джеральд Мернейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 11 страниц)

Я всё ещё наблюдал, как бригадир отвернулся, а молодая женщина подошла и села с другими работницами в тени тополей. Я даже видел в бинокль шевеление ветвей и мне приснилось, что я слышу шум ветра в листьях.

Эта девушка гораздо ниже меня ростом. Я не знаю, умеет ли она читать и писать. И всё же я смотрю на неё не то чтобы с удовольствием, а со странной смесью чувств. И до сегодняшнего утра я всё думал, как разговариваю с ней.

Я думал, что ограничусь лишь разговором с ней. Я бы поставил её на закате у ограды моего парка. Она могла бы стоять, надёжно спрятавшись под зелёными мохнатыми ветвями моих китайских вязов. С наступлением ночи мой самый доверенный слуга провёл бы её потайными коридорами в эту самую библиотеку. И здесь я бы подробно её расспросил.

Я собирался написать слова: Это странное признание, которое я делаю мой редактор ... Я чуть не забыл, что все эти страницы однажды лягут на стол ученого Гуннара Т. Гуннарсена в Calvin O.

Институт изучения прерий Дальберга.

Я писал о себе во сне. Я писал лишь для того, чтобы сбить тебя с толку, Гуннарсен. Я ни в чём не признался. Читай дальше, Гуннарсен, и узнай, какой я на самом деле человек. Читай правдивую историю, мошенник.

Я не тиран. Управляющий моими поместьями, или управляющие, находящиеся ниже него, или бригадиры, находящиеся ниже управляющих, – они могут быть суровыми людьми, но я не притесняю. Иногда я облегчал бремя вдовы или сироты, которые обращались ко мне с мольбами. Только в одном я не откажу. Если я попрошу молодую работницу фермы ждать меня с наступлением темноты у определённой калитки в ограде моего парка, то эта женщина должна ждать одна, когда мой слуга позовёт её.

Я не спрашиваю лично. Я передаю своё послание через того или иного из моих надзирателей. Строгий мужчина постукивает по локтю рукояткой хлыста. Молодая женщина опускает голову. Мой надзиратель бормочет несколько слов. Молодая женщина не поднимает головы; она услышала и поняла.

Если бы я размышлял об этом, я мог бы спросить себя, сколько молодых женщин, впервые услышав мои наставления, предполагают, что мужчина, к которому они придут ночью, – мой надсмотрщик. Я не сомневаюсь, что каждый из моих надсмотрщиков и мастеров выбирает себе определённых молодых женщин, и это хорошо известно среди батраков. Отцы и братья молодых женщин грозят кулаками за спинами надсмотрщиков или же шутят о суровых мужчинах. Никто не смотрит в сторону окон этой библиотеки. Если молодые женщины, посещающие эту библиотеку, после этого молчат, как все они клянутся, то я остаюсь скрытым. Здесь, за этим столом, я надёжно прячусь за другими мужчинами.

Я пишу тебе сейчас, Гуннарсен, потому что больше не мечтаю о том, чтобы мои страницы попали в руки молодой женщины.

Я пишу о молодых женщинах в моих поместьях для того, чтобы ты, Гуннарсен, задался вопросом, что еще я сделал, о чем еще тебе не рассказал.

Но ты напишешь мне ответ из своих апартаментов в Институте прерий. Ты напишешь мне о молодой женщине, которую я никогда не видел и никогда не увижу. Ты напишешь мне о молодой женщине, которая никогда не видела и никогда не увидит Великого Альфолда, но которая с восторгом вдыхает сквозь завесу падающего дождя аромат невидимых, но непреходящих земель, полого склоняющихся между реками Сио и Сарвиз.

Но потом я снова напишу тебе, шведский учёный. Я напишу тебе, что рассказали мне молодые женщины, когда я расспрашивал их в этой самой библиотеке, в ночи, когда я запирал двери и после того, как мой доверенный

Слуга приготовил кушетку в соседней комнате, которую я называю своим кабинетом, и тот же слуга внёс в библиотеку серебряный поднос, бутылку вина и стаканы. Я напишу вам о молодых девушках тех времён, когда я ещё не видел, как они входили и выходили из своих белостенных хижин, сажали деревья в углах моих полей или выгребали навоз из моих коровников. Я напишу вам о совсем детях: мальчиках и девочках, играющих вместе на берегах журчащих ручьёв.

Я напишу тебе такие вещи, швед, – я напишу тебе такие вещи в твоем Институте со стенами из темного стекла, что если ты хоть немного похож на меня, ты запрешься в комнате, похожей на эту библиотеку; ты запрешься и будешь писать на страницах, подобных этим моим; ты напишешь молодой женщине, которая когда-то жила в твоем родном районе Америки, но которая теперь живет далеко от тебя, рядом со своей сказочной прерией, в графстве, которое никто из нас не может назвать.

Меня поначалу привлекло именно её лицо. Я наблюдал за ней день за днём, задолго до того, как впервые взглянул на её тело.

Большую часть жизни я слушал, как пьяные мужчины рассуждают о теле: «А потом я сделал то-то и то-то с тем-то местом на теле...» Если кто-то спрашивал меня, я отвечал то-то и то-то о том-то и том-то месте на теле. Легко говорить такое, когда все тела так похожи.

Но я бы никогда не заговорил о лице.

Она толкает дверь в белой стене родительской хижины и идёт ко мне под тёмно-зелёными листьями и гроздьями красных ягод вечнозелёного дерева, названия которого я так и не узнал. Она меня не видит; я хорошо от неё спрятан.

Она проходит мимо меня. Она так близко, что я мог бы заглянуть ей в глаза и представить, будто она смотрит мне в глаза. Я смотрел ей в глаза и раньше, но сегодня я смотрю на красное пятно на глинистой тропинке позади неё. Она наступила на небольшую гроздь опавших ягод, и её толчок ноги расколол ягоду, выдавив красную мякоть и желтоватые семена и размазав их по тропинке.

Я всё ещё думаю о её лице, но мои мысли ведут меня по многим местам. Я думаю о большом доме, не совсем усадьбе, где живут мои дядя и тётя с тремя дочерьми, моими кузинами. Старшая дочь, которой шестнадцать лет, держит меня за руку и ведёт.

По саду. Она пытается научить меня различать ароматы каждого цветка. Мне не больше семи лет.

Моя кузина подводит меня к небольшому кустарнику в тёмном углу и говорит, что розовые и белые цветы пахнут слаще всех растений. Она говорит, что это волчеягодник.

Я делаю шаг вперёд и подношу лицо к волчеягоднику, хотя и не рассчитываю почувствовать его запах. Я уже понял, что цветы для меня не пахнут. Но я делаю шаг вперёд, чтобы не разочаровать свою кузину, у которой такое красивое лицо. Я уже начал судить о молодых женщинах по их лицам.

Я всё ещё притворяюсь, что наслаждаюсь дафнией, но тут моя кузина достаёт из кармана крошечные ножницы и срезает с куста веточку листьев и цветов. Она продевает стебель в петлю под горлом. Затем она опускается на колени на лужайке, обнимает меня и притягивает мою голову к себе так, что мой нос почти касается розово-белого букетика дафнии на её груди.

Я не хочу говорить кузине, что не могу наслаждаться дафной, но она, кажется, догадывается об этом и без моего ведома. Одной рукой она прижимает мою голову к своей груди, а другой рукой тянет меня вперёд, за талию, так что я натыкаюсь на неё.

Мне всё ещё кажется, что моя кузина держит меня, чтобы я мог почувствовать аромат дафны. Я пытаюсь объяснить ей, что мой нос слишком далёк от цветка: что цветок раздавлен между моим лбом и её грудью. Я пытаюсь объяснить это, но молодая женщина уже так крепко держит меня, что я не могу говорить.

Мой двоюродный брат отсылает меня, и я иду к большому дому. Ранний воскресный полдень. Я прохожу по коридорам дома, а затем выхожу на лужайки и клумбы позади него. Хозяева смотрят на часы и ждут гостей, но я вспоминаю волчеягодник под горлом моей кузины и жалею, что не мог взглянуть на её лицо, пока она обнимала меня.

На лужайках за домом появились первые короткие тени послеполуденного солнца. Я стою в тени и смотрю наружу, точно так же, как сегодня стою и смотрю из тени этой библиотеки.

Я стою в тени, в тихой части многокомнатного дома. Далеко позади меня, перед домом, широкая подъездная дорожка огибает лужайку, где фонтан пенится над неглубоким прудом с рыбами. Солнце светит на лужайку, на белую воду, на зелёную воду и на людей, идущих

И ухожу. Я знаю имена и лица людей, но то, что касается их, меня не волнует. С того места, где я стою, я уже видел, что станет с солнечным светом, который делает людей такими радостными.

В то время как члены семьи моего кузена стоят на широких ступенях из белого мрамора у входа в свой дом и ждут, чтобы приветствовать мужчину, который через год женится на моей старшей кузине, я разглядываю мак.

Волосатый стебель и лопастные листья скрыты под тенью дома, но цветы тянутся к свету. Лепестки необычного цвета, между красным и оранжевым.

Я хотел бы спросить кого-нибудь, как называется цвет лепестков. Но я не хочу, чтобы мне сказали, что это красный, оранжевый или даже оранжево-красный. Я бы предпочёл узнать, что у этого цвета есть название, известное лишь немногим.

В этот день я начинаю понимать, что цвета вещей кажутся вернее, если смотреть на них из тени. И в этот день я также начинаю понимать, что у большинства цветов вещей нет названий, но такой человек, как я, может всю свою жизнь следовать извилистым и разветвлённым тропам всех цветов, которые он видел или помнит, что видел сам.

Теперь мои мысли переносят меня от цвета лепестка мака к цвету желе, в котором семена заключены в плоде томата. Я вижу крупные капли желе с ещё незрелыми семенами внутри, которые скользят, прилипают и снова скользят с нижней губы к подбородку той самой кузины, которая прижимала меня к себе всего несколько недель назад.

Я тихо вошёл на кухню дома. Моя кузина, её мать и другие пожилые женщины наблюдают, как слуги готовят корзины с едой для похода на берег ручья. Моя кузина, которая теперь помолвлена, ест сэндвич с овощным салатом. Одна из женщин сказала что-то, что заставило мою кузину рассмеяться и покраснеть.

Моя кузина зажала бутерброд между пальцами, лопнула и продолжала смеяться. Цвет мака в тот день, когда моя кузина прижала меня к себе, – тот же цвет теперь стекает изо рта молодой женщины по подбородку.

Всю свою жизнь я был настолько привередлив, что предпочитаю есть в одиночестве, чем смотреть, как другие кладут еду себе в рот. Пока группа пикников отправлялась к берегу ручья, я прятался за домом, прячась между рядами кустов красной смородины, и пытался вызвать рвоту.

Я замечаю красный след на тропинке позади неё, а затем замечаю торчащий из-под подошвы её ботинка комок мякоти, семян ягод и белой глины. В другой день это могло бы послужить мне предлогом заговорить с ней. Я бы велел ей посмотреть своими зелёными глазами на красное и белое: на семена, раздавленные в глине.

Но сегодня не тот день, когда я впервые с ней заговорил. Сегодня ещё один день, когда я смотрю ей в лицо.

Её кожа, конечно же, совершенно гладкая и безупречная. В тот день, когда я впервые увидел её, я убедился, что на её лице нет ни шрама, ни изъяна. Если бы я увидел хотя бы маленькую родинку, я бы сейчас о ней не писал. И всё же я допускаю россыпь лёгких веснушек на лбу и переносице. Веснушки не портят гладкость, на которой я настаиваю.

Веснушки располагаются прямо под поверхностью кожи.

Её кожа бледна и готова к тому, чтобы я её отметил. Я бы никогда не стал так смело помечать её кожу, как другой мужчина пометил бы чёрным на белом листе, или как третий мужчина заставил бы кровь розоветь под её кожей. Возможно, я ещё какое-то время не буду отмечать её бледность. Я могу продолжать писать о том, что мог бы сделать, прежде чем начну писать о том, что сделал.

Я смотрю на глаза на её лице. Их цвет им свойственен, но для удобства я называю его зелёным.

Некоторые говорят, что глаз – это окно, но всякий, кто внимательно присмотрелся, заметил, что глаз – это зеркало. Если я посмотрю на глаз на этом лице, о котором пишу, я увижу только красные крыши моего особняка, белые стены и окна, отражающие поля и луга. А если присмотрюсь повнимательнее, то увижу по ту сторону одного из этих окон человека, сидящего за столом и пишущего.

Этот человек ничему не научился, глядя в глаза. Он не видит в глазах ничего, чего бы не видел давным-давно. И всё же он продолжает искать лицо определённого типа и продолжает писать, что хотел бы смотреть глазами этого лица, словно глаз – это окно. Он продолжает искать лицо и продолжает писать, словно глаза этого лица – окна комнаты, стены которой увешаны книгами, а в этой комнате сидит молодая женщина и пишет.

Я начал писать так, словно Гуннар Т. Гуннарсен отправит мои страницы кому-нибудь из соперников моего редактора. Я пишу так, словно этот учёный и фальсификатор отнесёт мои страницы в комнату, о которой я и мечтать не мог, в высотном здании.

Институт в Идеале. Гуннар Т. Гуннарсен передаёт мои страницы в руки молодой женщины из Линкольна, штат Небраска, и я гадаю, какой союз заключил мой враг с этой женщиной, которая собирается выдавать себя за моего редактора.

Когда я видел эту женщину в последний раз, она водила рукой по воде рыбного пруда на другом конце прерии, похожей на лужайку между округом Трипп, Южная Дакота, и округом Ланкастер, Небраска. Она делала вид, что тянется рукой к одной из красных рыбок, которые иногда поднимались к поверхности пруда. Она окунула руку в воду, когда солнце светило на пруд и на прерию, похожую на лужайку. Но затем солнце закрыло облако, и, когда женщина посмотрела вниз, она уже не могла видеть кончиков своих пальцев. Она представила себе большую рыбу, рвущую её пальцы зубами, и её кровь, замутнившую воду в декоративном пруду.

Женщина вытащила руку из воды. Вокруг белой кожи её запястья виднелась тонкая зелёная полоска. Женщина высушила запястье на солнце, но не стала тереть зелёную полоску, и на ней остался засохший тёмно-зелёный след, который вскоре почернел.

Женщина сидела у мелководного декоративного пруда в округе Ланкастер и смотрела на линию на своей коже. Она вспомнила историю Винефрид из книги святых, которую читала в детстве.

В одно из воскресений Уайнфрид осталась одна дома, пока остальные члены семьи были в церкви. К ней пришёл человек по имени Карадок и потребовал сказать, где отец Уайнфрид хранит свои деньги. Уайнфрид не ответила, и Карадок пригрозил отрубить ей голову мечом. Уайнфрид побежала к церкви, но Карадок погнался за ней, схватил, выхватил меч и обезглавил.

В том месте, где голова Винефрида ударилась о землю, образовалась трещина, и хлынула вода. Поток воды усилился, и поток встретил прихожан, выходивших из церкви. Священник и прихожане пошли по течению к истоку и нашли тело Винефрида с головой, лежащей рядом; неподалёку они нашли Карадока, который был прикован к месту.

Священник приложил голову к шее, люди преклонили колени и помолились, и Винефрид вернулась к жизни. Трещина в земле расширилась и углубилась, превратившись в колодец, известный своими целительными свойствами. Карадок был убит.

с небес. После этого Винефрид жила нормальной жизнью, за исключением того, что вокруг её шеи всегда виднелась тонкая красная полоска.

Когда женщина из Линкольна, штат Небраска, в детстве впервые прочитала историю Уайнфрид, она нашла в книге святых картинку, на которой Уайнфрид была не старше её самой. Маленькая Уайнфрид была босиком и в простой тунике до колен. Она смотрела снизу вверх на Карадока, который был вдвое крупнее её и хмуро смотрел на неё сверху вниз.

Женщина у пруда с рыбками вспомнила себя старшей девочкой, читающей книгу святых в яркий солнечный полдень в библиотеке отца, и увидевшей за страницами не ребёнка и мужчину, хмуро смотрящих на неё, а молодую женщину и мужчину, который в неё влюбился. Когда девочка в библиотеке отца открыла перед собой страницы книги, она прочла историю о ребёнке, которому отрубили голову и который вернулся к жизни. Но когда девочка закрыла страницы и поставила книгу на полку под полками отца, она впервые увидела пространство за корешками и обложками книг; и где-то в этом пространстве она увидела молодую женщину, которая умерла, но не была воскрешена; мужчину, который был прикован к месту, но не был поражён смертью с небес; и колодец, полный воды, которая никого не исцеляла.

Старшая дочь выросла в молодую женщину в Линкольне, штат Небраска, и жила в библиотеке отца. Иногда в библиотеку приходил мужчина и влюблялся в молодую женщину. Мужчина гулял с девушкой между рекой Платт и озером Биг-Блю, но девушка не умирала, а мужчина не приковывался к месту, и после этого молодая женщина возвращалась в библиотеку отца.

С каждым годом, пока женщина сидела в библиотеке, полки становились всё выше, а пространство за книгами казалось шире. Когда я впервые увидела женщину, она сидела у декоративного пруда, но в её собственных глазах она находилась в пространстве за книгами. Она вышла из библиотеки отца в пространство за книгами, но вскоре вернётся в библиотеку.

Скоро она увидит вокруг себя книжные полки, подобные стенам колодца, а в пространстве по ту сторону цветных корешков ветры мира будут свистеть над великими равнинами и великими альпийскими горами.

Теперь учёные, изучающие прерии, уговорили женщину отправиться из долины Платт к ручью Собачьего уха и выдать себя за моего редактора.

Гуннарсен и его банда сообщили женщине, что вскоре она прочтет слова человека, который прирос к месту и вскоре будет убит ударом

рай в месте, где умерла молодая женщина и вскоре вернется к жизни.

Женщина из Линкольна, штат Небраска, выдаёт себя за моего редактора, но я не могу поверить, что она подчиняется приказам учёных-прерийщиков. Не могу поверить, что женщина, всю жизнь учившаяся по страницам книг, станет слушать мужчин, живущих по ту сторону книг.

Если вы все еще читаете мои слова, Гуннар Т. Гуннарсен, учтите, что это мои последние слова, обращенные к вам.

Раньше я думал, что ты меня ненавидишь, Гуннарсен, но теперь, пока я писал, ты почти не думал обо мне. Ты почти не думал обо мне, потому что редко заходишь в заставленные книгами залы Института прерийных исследований. Большую часть жизни ты проводишь на своих лугах, вместе с коллегами-учеными, считая стебли, измеряя толщину кустов или направляя камеры на гнёзда и яйца наземных птиц. Я вижу, как ты осторожно ступаешь среди своих голубых стеблей и вдыхаешь своими острыми носами ароматы всех мелких цветочков. Я слышу, как вы на своем научном языке говорите друг другу, что тот или иной склон холма или низина теперь неотличимы от девственной прерии.

Молодые женщины стоят у окон своих комнат в отеле Calvin O.

Институт Дальберга. Молодые женщины видят вас за работой вдали, на травянистых равнинах под плывущими облаками. Вы сами не видите этих молодых женщин, но вам не хочется их видеть. Вы смотрите на высокое здание с сотнями окон, полных изображений облаков, и не сомневаетесь, что за каждым окном стоит молодая женщина и смотрит на вас.

Возможно, вы даже не знаете, Гуннарсен и вы, остальные, что по крайней мере одна из этих молодых женщин называет луга своей прерией мечты. Возможно, это то, что я знаю, а вы не знаете, потому что одна из этих молодых женщин однажды написала мне. Но вас вряд ли это волнует; вам нужно изучать все эти луга, и все эти молодые женщины будут за вами присматривать.

В полуденный зной вы отдыхаете от работы. В ваших прериях самые высокие кустарники отбрасывают тень, где человек может лежать во весь рост. Вы пригибаетесь среди кочек травы в тени и отдыхаете от своих научных трудов. На данный момент вы далеко от окна Института Кэлвина О. Дальберга. Вы даже не…

друг от друга в ваших затененных ложбинках среди травы; а вокруг тел некоторых из вас уже взошли на свои места мощные растения прерий, из-за чего кажется, будто вы прорыли туннели или даже лежите в могилах.

Вас больше не беспокоит солнечный зной. Вы отдыхаете в прериях, где мечтают все претенденты на пост редактора журнала «Hinterland». Если бы я когда-либо завидовал вам, учёные-прерийники, то завидовал бы вам сейчас.

Вы начинаете говорить. Ваши слова перелетают с одного на другое из тенистой местности под травой. Вы говорите о молодых женщинах, некоторые из которых почти дети. Вы говорите о себе, когда были молодыми людьми, и о молодых женщинах, которые когда-то лежали рядом с вами в укромных уголках лугов – у проселочных дорог, железнодорожных путей или даже в заброшенных уголках кладбищ.

А теперь вы говорите о детях: молодых мужчинах и женщинах, не совсем молодых мужчинах и женщинах. Вы не стесняетесь говорить о детях. Вы – учёные, изучающие прерии, и берёте на себя смелость говорить обо всём, что произошло на лугах мира. И вот вы говорите о девочках, которые прыгали с вами в заводи журчащих ручьёв в краях, где вы родились, и которые потом сидели с вами голыми на песчаных островах, где стрекозы парили над широкими зарослями камыша. Вы говорите о девочках, которые учили вас, что вы будете делать с их телами следующим летом или что вы будете делать с другими телами, когда вернётесь на песчаные острова следующим летом и обнаружите там только заросли камыша и порхающих стрекоз, потому что девочки превратились в молодых женщин и улетели с молодыми мужчинами.

Вы всё говорите, все вы, учёные прерий, мужья редакторов и соперников за пост редактора. Вы всё говорите в своих туннелях под прерией Идеала, которая также является прерией мечты молодой женщины, которая когда-то писала мне. И я ненавижу вас за то, что вы так уютно отдыхаете под колышущейся травой и так легко говорите о девочках, которые превратились в молодых женщин.

Мне кажется, Гуннарсен, что ты сейчас почти не думаешь обо мне и не интересуешься мной.

Вы вряд ли задаётесь вопросом, гулял ли я с Анной Кристалы в уезде Тольна много лет назад, или мы с Анной Кристалы сидели вместе в детстве на нашем песчаном острове посреди журчащего Сио или бродящего Сарвиза с севера. А если вы не интересуетесь мной, Гуннарсен, то вы бы не подделали имя моего редактора в письме ко мне.

Если Гуннар Т. Гуннарсен не подделал имя моего редактора, то фальсификатором является один из тех мужчин и женщин, которые сидят в заставленных книгами комнатах Института прерийных исследований и чьих имен я никогда не узнаю.

Даже в Институте Кальвина О. Дальберга, со всеми этими стеклянными стенами и таким небом вокруг, некоторые комнаты скрыты от света. Каждый день, на каком-то более высоком уровне, один из тех, кто предпочитает не выставлять напоказ свою власть, отворачивается от внешних, залитых солнцем комнат и направляется в коридоры, ведущие к сердцу Института. Весь день в своей комнате, где мягкий свет не меркнет и где ни одно движение воздуха не поднимает уголки страниц, этот человек охраняет рукописи и драгоценные книги по истории и преданиям прерий.

Этот мужчина не старик, но он явно старше Анны Кристал Гуннарсен. И он влюбился в молодую женщину, которая могла бы быть моим редактором. Каждый день он приглашает Анну Кристал Гуннарсен в свои покои и показывает ей свои сокровища: тщательно охраняемые страницы.

Не знаю, что находит мой потерянный редактор в книгах этого человека, но знаю, что ни одна из страниц, которые я мог бы ей послать, не сравнится с его страницами в её глазах. Что я мог написать и отправить из Великого Алфолда, чтобы оно лежало рядом с его картами, цветными иллюстрациями и рукописными текстами? Он сидит с ней в конусе мягкого света в одной из огромных, тихих комнат своих тёмных апартаментов, в самом сердце башни из тонированного стекла на лугах Идеала. Он берёт её за руку вежливо, но твёрдо. Он нежно подводит её пальцы к центральной зоне страницы, такой же мягкой, как её собственная кожа. Он и она наклоняются вперёд, сблизив головы, и ищут точку, обозначающую город, например, Идеал. Или он проводит кончиком её пальца по тонкой, как прядь волос, линии, обозначающей ручей, текущий из озера или бредущий с севера. Или он заставляет ее наклониться слишком далеко к нему, задрать подбородок и наблюдать, как его собственные пальцы следуют по вершинам и хребтам водораздела.

В те дни, когда карты, казалось, утомляли молодую женщину, мой враг откладывает атласы куда-нибудь за пределы конуса света, а затем возвращается из темноты, держа перед собой двумя руками книгу, более объёмистую, чем любая из моей бедной, заброшенной библиотеки. Ни один мужчина, думает молодая женщина, не смог бы унести такую тяжесть, вытянув её перед собой, и всё же этот человек из своих тёмных книжных пещер, шатаясь, подошёл к ней под тяжестью своего драгоценного тома, положил его перед ней и предложил раскрыть её тайны.

Что же теперь раскрыл мой враг, что заставит молодую женщину напрочь забыть о страницах, которые я собирался ей послать? Цветные иллюстрации с птицами или растениями, возможно, или особняками и усадьбами, гораздо более роскошными, чем мои. Ржанки, перепела, дрофы и все обреченные виды птиц, которые роют гнезда в земле; арония, блошница и растения, почти все изрытые

– на всё это смотрит мой потерянный редактор. Или она смотрит на сотни окон на цветных вставках огромных домов в обширных поместьях и гадает, какой ряд окон выходит из огромной библиотеки, и даже, кажется, забывает о своей собственной прерии, мечтая о том, что может увидеть на страницах книг в этой библиотеке снов.

Теперь я вижу, что мой враг – человек из архива Института прерийных исследований. У него столько альбомов с цветными иллюстрациями, литографиями и гравюрами на дереве, которые он приглашает к себе в гости, что ни одна из них не захочет читать мою историю из Великого Алфолда.

И всё же мой враг, возможно, немного меня боится. Он остановился среди своих бесценных коллекций, чтобы вспомнить обо мне, сидящем за этим столом, среди исписанных страниц. И в оплоте Института прерийных исследований имени Кэлвина О. Дальберга он замыслил заговор против меня.

Мужчина сидит, разложив перед собой разноцветные страницы. Рядом с ним – ещё одна молодая женщина, мечтающая стать редактором журнала «Hinterland».

Единственный звук в комнате – это трение шёлка о бумагу или шёлка о шёлк, когда молодая женщина водит рукавом по странице, или раздвигает ноги, чтобы наклониться к дальнему углу карты, или изучает узоры на пёстрых перьях перепелки. Казалось бы, мужчина в полной безопасности от меня, и всё же он, возможно, немного побаивается. Возможно, он боится, как я ошибочно полагал, что боится Гуннарсен, что я что-то ему расскажу.

То, что я написал, теперь кажется лишь россыпью страниц. Я начал писать, потому что чувствовал, как на меня давит тяжесть, и потому что не мог решить, вспоминаю ли я что-то конкретное или мне это снится, или же я не вспоминаю и не сплю, а лишь вижу во сне, как делаю то или другое. Возможно, я писал ещё и потому, что Энн Кристали Гуннарсен умоляла меня прислать ей несколько страниц из «Великого Альфолда». Но вскоре я понял, что женщина, которую я называл своим редактором, могла так и не прочитать ни одной из отправленных мною страниц и вполне могла подумать, что я умер.

Я всё ещё пишу в своей библиотеке в своём поместье. Мой враг врагов в Институте Кэлвина О. Дальберга всё ещё ждёт, чтобы прочитать то, что я

написал об Анне Кристали Гуннарсен: о женщине, для которой, как я когда-то полагал, я пишу.

На самом деле я знаю меньше, чем знает мой враг. Но он никогда бы не поверил в это обо мне. На самом деле я никогда не видел и никогда не увижу округ Тольна; я даже не могу вдохнуть сквозь завесу падающего дождя запах невидимых, но непреходящих русел ручьев. Но мой враг никогда бы не поверил мне, если бы я это написал. Мой враг боится меня. Он знает, что, что бы я ни написал, он не сможет мне противоречить. Разглядывая тонкие оттенки на бумаге, нежной, как кожа, за запертыми дверями в глубинах Института Кэлвина О. Дальберга, мой враг вздрагивает при мысли о сложных предложениях, которые человек в моем положении мог бы потребовать от него прочитать. Прослеживая вялым запястьем и скользящим кончиком пальца изгибы и повороты какой-нибудь широкой прерийной реки на её долгом пути к Миссури, мой враг съеживается при мысли о том, что ему придётся читать длинные абзацы моих сочинений, в которых все названия ручьёв изменены, или русла рек Америки изменены, или весь Грейт-Алфолд сжат в полосу между Собачьим Ухом и Белой, или, что хуже всего, волшебные луга Южной Дакоты сместились, и он сам не может сказать, куда. Побуждаемый простотой родного края и стремясь вникнуть в любое место, допускающее проникновение, мой враг будет хорошенько обдумывать мою прозу.

OceanofPDF.com

Я пишу о себе, стоящем в саду большого дома – отнюдь не усадьбы – между рекой Хопкинс и ручьём Расселс-Крик. Возможно, мой читатель задаётся вопросом, где текут ручьи Расселс-Крик и Хопкинс, и как далеко эти два ручья от Дог-Эар и Идеал. И всё же, на какие бы атласы я ни ссылался, мой читатель всё равно подумает худшее. Он подумает, что я пишу о себе, стоящем среди пологих склонов и мирных холмов в округе Тольна или даже на равнинах округа Сольнок.

Мне не жаль тебя, читатель, если ты считаешь, что я тебя обманываю. Мне трудно забыть ту шутку, которую ты со мной сыграл. Ты долго позволял мне верить, что я пишу молодой женщине, которую я называл своим редактором. В глубинах своего Института, за стеклянными стенами, ты даже заставил меня обращаться к тебе как к читателю и другу. Теперь ты всё ещё читаешь, а я всё ещё пишу, но ни один из нас не доверяет другому.

Верьте мне или нет, читатель, но что бы я ни писал о своих поступках, я всегда буду писать о местах. Я буду давать названия ручьям по обе стороны реки, где бы я ни был; я буду сопоставлять пейзаж с пейзажем.

Я пишу о себе, стоящем в саду между рекой Хопкинс и ручьём Расселс-Крик. Как мне показать вам, читатель, путь из Идеала, Южная Дакота, к нескольким крутым прибрежным холмам между ручьями Хопкинс и Расселс-Крик? Возможно, вы думаете, что путь ведёт вниз по течению вдоль реки Собачье Ухо, затем снова вниз по течению реки Уайт, а затем вниз по Миссури. Но этот путь ведёт к морю, как вы хорошо знаете, читатель. И вы, там, откуда начинается Хинтерленд , и я, который первым написал вам из такого совершенно отрезанного от суши места, как Грейт-Алфолд, – мы с вами не так-то просто идём к морю.

Возможно, путь должен вести нас через Миссури, прежде чем она станет шире. Я посмотрел вперёд, читатель, и этот путь многообещающий. Я посмотрел вперёд и увидел в округе Миннехаха, на восточной окраине Южной Дакоты, город Балтик. Оттуда я посмотрел дальше на восток, в штат Миннесота. Я увидел в округе Ноблс город Сент-Килиан и сразу вспомнил другой город далеко за моим правым плечом: административный центр округа Рок, штат Небраска. Я вспомнил Бассетт и церковь Святого Бонифация. Все эти места я нашёл задолго до сегодняшнего дня. Но только сегодня я впервые нашёл ещё одно из мест, о которых так мечтают в Америке. Я нашёл в округе Линкольн, штат Миннесота, город Балатон.