Текст книги "Внутри страны"

Автор книги: Джеральд Мернейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 11 страниц)

В один из последних дней января каждого года я стоял на коленях на лужайке в тени шелковицы, вырывал страницы из журналов и комкал их, готовясь к сожжению. Некоторые ягоды созрели прямо надо мной, но я предпочитал их не трогать. Мне не нравились пятна, которые они оставляли на моих руках. Время от времени, когда меня особенно мучила жажда, я осторожно срывал одну из ярко-красных, полузрелых ягод и зажимал её между зубов. Если я прокалывал лишь одну дольку плода уголком зуба, кислый сок настраивал меня против всего урожая на дереве.

Я засунула в раскалённую печь страницы, которые мельком просматривала в затенённой гостиной и собиралась перечитать. Даже в большом доме, говорили мои тёти, не стоит хранить стопки старых страниц. И я сожгла их все…

так много картинок и слов, что если бы я оставался в гостиной каждый день своего отпуска, вместо того чтобы бродить по караванному парку, и переворачивал страницу за страницей, я бы не дошел до конца Америки.

На зелёном склоне холма в Нью-Гэмпшире стоит дом с огромными окнами. За стеклом мужчина, его жена и их дочери тринадцати и четырнадцати лет смотрят на верхушки деревьев, окрашенные в красный и оранжевый цвета. Эти люди не пострадали в тот день, когда их портрет мгновенно почернел в печи. Стая серо-белых птиц над равниной…

Желтые загоны Канзаса, красные и белые амбары и зеленые поля, усеянные камнями, где мужчина, его жена, их дочь и ее муж работают вместе, разводя фазанов в Висконсине, – эти люди и эти птицы продолжали жить после того, как я увидел, как их фотографии превратились в пыль.

Люди и птицы продолжали жить, и я мог мечтать о них ещё долгое время, но жалел, что не выучил названия мест, прежде чем сжечь страницы. Я помнил названия штатов Америки, но никогда не узнаю названий маленьких городков или пар ручьёв в районах, где людям суждено прожить всю свою жизнь. Я никогда не смогу написать девушкам из Нью-Гэмпшира или молодой замужней женщине из Висконсина.

Мои тёти никогда бы не попросили меня разжечь печь в день северного ветра, но иногда дул ветерок, и несколько страниц вырывались из моих рук и летел по лужайке. Я шёл за этими страницами, осторожно ступая по мягким опавшим шелковичным ягодам. Иногда, когда я догонял пажа, молодая женщина или девушка смотрела с травы на небо района, далёкого от её собственного. Возможно, мне стоило пощадить ту единственную женщину.

Возможно, мне следовало бы принять её страничку за знак, что её следует спасти из огня. Если бы я сохранил эту страницу, то, возможно, нашёл бы в подписи под фотографией название городка, района или двух ручьёв, что позволило бы мне даже спустя много времени отправить письмо.

Но я бы спешил, даже по утрам, когда дул прохладный ветерок, закончить работу для тётушек, а потом пройтись, пусть даже в последний раз, среди лиц в караван-парке или тел на пляже. Я мог бы остановиться и посмотреть на лицо на траве, но я не пощадил её, где бы она ни жила.

Я совсем не забыл тебя, читатель. Ты бы удивился, если бы знал, как близко ты мне сейчас кажешься.

Читатель, я, возможно, далеко не тот человек, за которого ты меня принимаешь. Но кем, по-твоему, я являюсь? Я человек, как ты знаешь; но спроси себя, читатель, что ты считаешь человеком.

Легко представить себе тело мужчины, сидящего за этим столом, где разбросаны все эти страницы. Тело ещё не старое, но, конечно, уже не молодое, и живот немного выпирает.

И волосы на голове тела седеют по краям. Вы можете мечтать о том, как видите это тело, и я собирался написать, что вы можете мечтать о словах, которые рука тела пишет на страницах перед животом этого тела, но, конечно, вам не обязательно мечтать, раз вы сейчас читаете эту страницу.

Неужели ты, читатель, полагаешь, что, прочитав и увидев сны, ты узнал, кто я?

Позвольте мне рассказать вам, читатель, кем я вас считаю.

Ваше тело – независимо от того, выпирает ли у него живот, седеют ли волосы на голове, пишет ли рука перед животом, отдыхает или занята чем-то другим – ваше тело – это наименьшая часть вас. Возможно, ваше тело – это знак вас самих: знак, отмечающий место, где начинается ваша истинная часть.

Истинная часть тебя слишком обширна и многослойна, чтобы ты или я, читатель, могли о ней читать или писать. Карта истинной части тебя, читатель, показала бы каждое место, где ты побывал, от места твоего рождения до того места, где ты сейчас сидишь и читаешь эту страницу. И, читатель, даже если ты скажешь мне, что всю свою жизнь прожил среди книг, цветных иллюстраций и рукописных текстов в глубинах Института Кэлвина О. Дальберга – а ты, возможно, и прожил – даже тогда, читатель, ты знаешь, и я знаю, что каждое утро, когда ты впервые обратил свой взор на это место, оно было другим. И когда каждое место, где ты когда-либо был в каждый день твоей жизни, отмечено на карте истинной части тебя, почему же тогда, читатель, карта едва обозначена. Ещё предстоит отметить все те места, о которых ты мечтал, и все те места, которые ты мечтал увидеть, вспомнить или увидеть во сне. Тогда, читатель, ты знаешь так же хорошо, как и я, что когда ты не спишь, ты разглядываешь страницы книг или стоишь перед книжными полками и видишь во сне, как смотришь на страницы книг. Какие бы места ты ни видел в такие моменты, вместе со всеми местами, которые ты видел во сне, всё это должно появиться на карте твоей истинной части. И к настоящему моменту, как ты полагаешь, карта, должно быть, почти заполнена местами.

Не просто предполагай, читатель. Посмотри своими глазами на то, что находится перед тобой. Все отмеченные тобой места лишь усеивали обширные пространства карты точками городов и тонкими линиями ручьёв. Карта показывает сотни мест на каждый час твоей жизни; но посмотри,

Читатель, взгляни на все эти пустые места на карте, и посмотри, как мало там отмеченных мест. Ты смотрел на места, мечтал о местах и мечтал о том, как смотришь на места, вспоминаешь места или мечтаешь о местах каждый час своей жизни, читатель, но твоя карта по-прежнему состоит в основном из пустых мест. И моя карта, читатель, почти не отличается от твоей.

Все эти пустые пространства, читатель, – наши луга. Во всех этих травянистых местах видишь, мечтаешь, вспоминаешь, мечтаешь о том, что они видели, мечтали и вспоминали всех мужчин, которыми ты мечтал стать, и всех мужчин, которыми ты мечтаешь стать. И если ты похож на меня, читатель, то это очень много людей, и каждый из них видел много мест, мечтал о многих местах, перевернул много страниц и стоял перед многими книжными полками; и все места или места мечты в жизни всех этих людей отмечены на одной и той же карте, которую мы с тобой держим в памяти, читатель. И всё же эта карта по-прежнему в основном состоит из лугов или, как их называют в Америке, прерий. Городов, ручьёв и горных хребтов всё ещё мало, читатель, по сравнению с лугами-прериями, где мы с тобой мечтаем обрести себя.

Я пишу в комнате дома. Стол передо мной и пол за мной разбросаны страницами. На стенах вокруг меня – полки с книгами. Вдоль стен дома – луга.

Иногда я смотрю в окно и думаю, что если пойду гулять, то никогда не дойду до конца лугов. Иногда я смотрю на книжные полки и думаю, что если начну читать книги, то никогда не дочитаю их до конца. Иногда я смотрю на эти страницы; и прости меня, читатель, но, полагаю, это ляжет на тебя тяжким бременем.

К счастью для тебя, читатель, ты знаешь, что я ошибался в некоторых своих предположениях.

Вы держите эти страницы в руках и видите их до конца. Вы читаете их сейчас, потому что в определённый момент в прошлом (как видите вы) и в будущем (как вижу я) я дошёл и дойду до конца этих страниц.

Тебе легче, чем мне, читатель. Читая, ты уверен, что дойдёшь до конца. Но пока я пишу, я не могу быть уверен, что дойду до конца. Я могу продолжать своё бесконечное писание здесь, среди бескрайних лугов и книг, которые никогда не будут дочитаны до конца.

Ты читаешь книги, читатель. Ты можешь представить, что чувствует читатель перед бесконечной книгой. Я сам не читаю книги, как ты.

Ну, хорошо знаю. Я почти ничего не делаю, кроме как разглядываю обложки и корешки или мечтаю о перелистывании страниц. Но я рискую исписать бесконечные страницы.

Читай дальше, читатель. Я собираюсь рассказать о себе, живущем на лугах в вашем регионе, далеко от медье Сольнок. Ты, возможно, подозреваешь, что я изменил названия ручьёв, чтобы запутать тебя.

Вы можете снова заподозрить меня в том, что я пишу о районе между реками Сио и Сарвиз. Но если я не напишу то, что собираюсь написать, читатель, эти страницы будут бесконечными.

OceanofPDF.com

Я родился там, где ручей Муни-Пондс, вытекающий из водохранилища Гринвейл, неожиданно встречается с ручьём Мерри-Крик, текущим с севера. Они не сливаются. Их блуждания по каменистым равнинам и низким, голым холмам иногда могут напоминать о скором браке или, по крайней мере, о дружеской встрече, но они до самого конца идут своими путями – Мерри идёт по всё более глубоким ущельям, чтобы слиться с Яррой выше её водопадов, а Муни-Пондс – по расширяющейся долине в то же болото, где Марибирнонг и Ярра также теряются у самого моря. Это моя часть света.

Со временем я стал, и остаюсь им по сей день, учёным, изучающим луга, но я был учёным во многих областях. Когда-то я был учёным, изучающим почвы. Мне хотелось узнать, почему в детстве я легко ходил по земле между прудами Муни и Мерри, но потом стал ступать осторожно, где бы я ни жил или ни путешествовал в других районах округа Мельбурн.

Будучи почвоведом, я впервые прочитал слова других почвоведов. Я узнал, что то, что я называл просто почвой , на самом деле представляет собой сотни вещей.

– или гораздо больше, чем сотни вещей, по словам учёных, изучающих вещи. Я прочитал о сотнях вещей, которые когда-то называл почвой , и узнал то, что надеялся узнать: когда я ребёнком гулял между прудами Муни и Мерри, мои ноги натыкались на набор вещей, несколько отличавшийся от набора вещей в других районах округа Мельбурн.

Я надеялся узнать, что это различие обусловлено, возможно, десятью вещами: что, возможно, десять из сотен вещей, встречающихся в почве моего родного района, не встречаются ни в одной другой почве округа Мельбурн. Если бы я мог прочитать хотя бы десять таких вещей, я бы не продвинулся дальше в своих исследованиях как почвовед. Я бы стал учёным, специализирующимся на конкретных вещах. Я бы…

Я бы назвал десять вещей, встречающихся только в моей родной земле, своими собственными, и изучал бы только их. Я бы попытался узнать особые качества, отличающие мои собственные вещи от вещей других мест. Я бы попытался узнать из этих особых качеств, как следует жить уроженцу местности между прудами Муни и рекой Мерри. Это было бы самой трудной частью моих исследований. Мне, например, пришлось бы узнать, как следует жить человеку, если бы одно из особых качеств какой-либо вещи, встречающейся в почве его родного края, заключалось в том, что она казалась бы своей истинной формой в темноте, равной темноте под землей, но при дневном свете или даже при свете тускло освещенной комнаты, она казалась менее правильной. Или мне, возможно, пришлось бы узнать, что должен делать человек, узнав, что самая гладкая на ощупь из тех же самых вещей сохраняет свою гладкость только пока влажна от подземной воды – невидимых ручьев, текущих по кажущейся сухой почве.

Или я мог бы стать учёным, изучающим имена. Каждую из десяти конкретных вещей пришлось бы назвать, как и каждое из её особых качеств. Я бы дал вещам и их качествам чёткие имена, которые хорошо звучали бы, если бы я произносил их вслух на равнинах моего родного края. Из всех наук, которые я мог бы изучать, наука имён поглотила бы меня больше всего. Ещё до того, как я узнал, существуют ли мои десять вещей, я выбрал имена, которые могли бы им подойти.

Читатель, вот тебе мои названия десяти вещей, которые я, как учёный, надеялся найти в почве района между прудами Муни и рекой Мерри. И если ты, читатель, задаёшься вопросом, как эти названия могли попасть в американский язык, а не в какой-то более тяжёлый, то, возможно, ты не совсем тот читатель, за которого себя принимаешь.

Окрашивающий кожу; кислый на языке; уступающий дождям; противящийся невидимым потокам; отступающий от света; зеркало ничего; рассыпающийся валун; стойкий в огне; цепляющийся за все; помнящий о зеленых листьях.

Я бродил по родному краю, бормоча эти и другие подобные названия. Я чувствовал, как почва между прудами Муни и Мерри прилипает к подошвам моих ботинок, и предполагал, что скоро стану единственным человеком, у которого есть названия для того, что было самым важным в его родной земле.

Но моя родная земля не имела ничего, что было бы ей свойственно. Я узнал, что вещи в почве – это всего лишь образцы других вещей. Моя родная земля немного отличалась от других почв, но лишь потому, что сотни вещей в ней были организованы.

в узорах, немного отличающихся от узоров тех же сотен вещей в почвах других районов.

Я подумывал стать учёным, изучающим закономерности. Я мог бы изучить некоторые из тысяч закономерностей, которые могли бы проявиться среди сотен объектов в почве во всех районах между всеми ручьями округа Мельбурн. Затем я мог бы изучить те закономерности, которые проявлялись только среди объектов моей родной почвы. И если бы я не узнал достаточно из этих закономерностей, я мог бы изучить сходство между ними. Я мог бы попытаться изучить сходство между образцами моего родного района, в отличие от сходства между образцами в почвах других районов.

К этому времени я уже предвидел, что со временем изучу даже закономерности в сходстве между узорами. Однако я не мог представить, как, гуляя по земле между прудами Муни и Мерри, я думал, что эта почва – именно та, а не другая, только из-за чего-то в узоре определённого сходства между узорами сотен вещей, встречающихся в почве.

Я вспомнил, как меня немного воодушевляло изучение имён, и подумал стать учёным, изучающим слова или даже языки. В сумерках летних вечеров, когда люди отдыхали в своих садах, я бродил по всему родному краю. Я проходил мимо раскинувшихся вилл на высоких склонах, возвышающихся над прудами Муни; я забирался в глубь обнесённых стенами дворов Старого города; я даже крадучись обходил острые ограды отдаленных усадеб у истоков реки Мерлинстон. Всякий раз, когда я слышал тихую речь по ту сторону забора или стены двора, я останавливался, чтобы прислушаться и сделать заметки. Я замечал странно произносимые слова или неожиданно расставленные ударения; иногда я слышал целую фразу, которая могла бы быть частью отдельного диалекта моего родного языка. Со всеми моими заметками я мог бы стать учёным, изучающим глубины языков. Я мог бы узнать, что язык растёт из корней и почвы, как трава. Я мог бы досконально изучить диалект моего родного края. Я мог бы изучить почву и даже горные породы, говоря на языке моей родины.

Мне следовало бы дольше прислушиваться к гулу, доносившемуся из садов и дворов. За живыми изгородями из кипарисов и аллеями агапантусов на территории вилл, обращенных на запад через долину прудов Муни, за рядами железных шипов, тянущимися далеко вглубь и скрывающимися из виду вокруг последних оставшихся усадеб, там, где начинается мелководный Мерлинстон.

струйки с возвышенностей, а за стенами из светлого кирпича в Старом городе, со мхом в трещинах и с алыми цветами, льющимися из урн на угловых столбах, – глубоко в уединении своих домов, люди моего района говорили по-особенному, потому что почва речи, где пускали корни их речи, была особой почвой речи.

Мне следовало бы изучить эту конкретную почву речи, но мне надоело слушать из тени живых изгородей, из-за каменных стен и рядов железных шипов. Однажды воскресным зимним днём, когда люди между прудами Муни и Мерри сидели в своих библиотеках, а единственными фигурами, различимыми в пустых садах вилл под серым небом, были каменные статуи троллей, я вышел из домов в общественные сады и на общественные земли моего родного района. Мне надоело размышлять о местах, скрытых от глаз: о корнях и почве речи, и о любых других корнях и почвах. Я решил, что мне будет достаточно вида и ощущения родного края. Я буду смотреть глазами, слушать ушами, трогать руками и надавливать ступнями, а потом вернусь к столу и писать. Я буду записывать то, что видел, слышал, трогал и чувствовал; и любые слова, которые я напишу, я узнаю как слова на моём родном языке. Затем я буду читать и изучать собственные слова. Я наконец стану учёным, пишущим собственные тексты.

В тот зимний воскресный день, прежде чем вернуться к столу, я стоял на холмике, заросшем сорняком и алтеем, рядом с заброшенной спортивной площадкой. Оттуда я смотрел на запад, на глинистые земли, усеянные крышами деревень, и на пологие низины у долины прудов Муни; я смотрел на восток, на пёстрые крыши Старого города, а затем на пустоши в сторону реки Мерри; затем я смотрел на север, где дома и деревни становились всё реже, и открывались луга, усеянные красноватыми камнями и тёмно-зелёными кустами дерезы. Я увидел на дальней стороне лугов сине-черный хребет горы Маседон, которая служила мне ориентиром всю мою жизнь и на которую я смотрел с выгодных позиций во многих частях округа Мельбурн, но которую я никогда не посещал, так что всякий раз, когда я вижу цветную фотографию одного из особняков горы Маседон, окруженного рощами деревьев с листьями цвета золота и пламени и зарослями рододендронов с пучками розовых и пурпурных цветов, я не могу понять, как эти огромные дома и все эти разноцветные листья и цветы могли быть расположены внутри того, что всегда

Мне показалось, что это темно-синяя масса деревьев, произрастающих в округе Мельбурн и соседних округах, если только эта темно-синяя не является всего лишь облаком, проплывшим между мной и каким-то районом Европы или Азии.

Я посмотрел через свой родной край на гору Маседон. Я мечтал стать учёным многих направлений, чтобы иметь возможность мыслить и говорить как человек, живущий между прудами Муни и рекой Мерри. Но в тот воскресный день я надеялся услышать из собственных уст лишь несколько слов, звучащих по-особенному.

Я уперся ногами в сорняки. Я повернулся лицом к северо-западу, открыл рот и ждал, когда ветер придёт из округов, названий которых я не знал, и прольётся через холодные тёмно-синие холмы, известные как Центральное нагорье, а затем превратится в особый ветер на склонах ручья Джексон, в извилистой долине Марибирнонга и, наконец, на лугах моего родного округа. Я открыл рот и ждал, когда ветер обдует мой язык.

На этих страницах я пишу не от руки. Я сижу за пишущей машинкой и указательным пальцем правой руки нажимаю все клавиши, кроме большой немаркированной клавиши в левом нижнем углу, которая поднимает ролик для набора заглавных букв, кавычек, амперсандов и других редких знаков.

Я не утверждаю, что мой способ печати на страницах чем-то выделяется, но единственный человек, о котором я читал и который печатал так же, как я, – это персонаж книги «Истории жизни» А. Л. Баркера, опубликованной в Лондоне в 1981 году издательством Hogarth Press.

Фотография А. Л. Баркер на суперобложке «Историй жизни» показывает, что автором является женщина, хотя её имя нигде не упоминается. Книга представлена как сборник художественных произведений, но между этими произведениями есть отрывки, рассказанные от первого лица женщиной-рассказчицей; эти отрывки, по-видимому, являются автобиографией. В одном из отрывков между рассказами рассказчица описывает одну из своих первых работ в молодости в конце 1930-х годов. Она работала в лондонском издательстве, в офисе, где авторы писали и редактировали страницы журналов, предназначенных для тех, кого я называю в других местах этих страниц «девушками-женщинами». Журналы были в основном заполнены короткими рассказами. Рассказчица « Историй жизни» с удивлением обнаружила, что авторы этих рассказов, которые с нетерпением читали тысячи девушек-женщин во многих странах, были в основном мужчинами. Писательницы использовали женские перья.

имена, но в основном это были мужчины, в основном среднего возраста, и один из мужчин сочинял окончательный вариант каждого из своих рассказов, часами стуча по пишущей машинке указательным пальцем, окрашенным никотином.

Я печатаю медленно и внимательно. Я смотрю на клавиатуру и пытаюсь увидеть в воздухе между моим лицом и клавишами слова, которые собираюсь напечатать. Я делаю ошибки, но почти всегда осознаю их за мгновение до того, как сделаю. Я вижу правильную букву в воздухе, а затем неправильную на пути моего указательного пальца, но слишком поздно, чтобы остановить палец от нажатия. Металлический молоточек взлетает и ударяет по бумаге, но я заранее знаю, что на странице появится неправильная буква. И всё же я не сразу понимаю, какое слово будет написано с ошибкой. Мой указательный палец прыгает к последней букве слова, прежде чем я успеваю остановиться, чтобы прочитать слово с ошибкой.

Я изучаю каждое слово с ошибкой. Мне интересно, как я их допустил. Иногда я провожу пальцем по клавиатуре сначала по траектории, по которой он должен был пройти, а затем по траектории, по которой он должен был пройти, и удивляюсь, почему мой палец свернул не туда. Иногда я читаю предложение с ошибкой, словно читаю сообщение, написанное кем-то другим.

Два часа назад, когда я печатал страницу о своей научной деятельности в округе Мельбурн, мой палец совершил свой обычный длинный диагональный прыжок с первой на вторую букву слова «soils». Подушечка пальца благополучно приземлилась на вторую букву, но затем, возможно, вспомнив свой стремительный прыжок с « s» на « o» , мой указательный палец пролетел ровно вдвое большее расстояние от « o» . Затем палец совершил один короткий и один длинный прыжок, чтобы закончить слово, так что предложение, когда я посмотрел на него, выглядело так: « I was once a» (Я был когда-то…) ученый душ.

Когда я думаю о душе, я думаю о призрачной форме тела. Я думаю о своей собственной душе как о призрачной форме моего собственного тела. Когда произойдет то событие, которое заставит других людей говорить обо мне, что я умер, моя призрачная форма отделится от моего тела. Куда унесется моя душа, я пока не знаю. Но, возможно, мой призрак знает немного больше, чем я. Возможно, два часа назад призрак моего указательного пальца оттолкнул палец, который я видел прыгающим и скачущим по клавиатуре моей пишущей машинки. Возможно, мой призрак набрал одну букву вместо другой, чтобы сказать мне, что у моего родного района есть душа.

Возможно, у моего родного округа есть душа. Возможно, когда луга между прудами Муни и Мерри будут застроены дорогами и домами, а сами два ручья – струящийся ручей и ручей, текущий с севера, – превратятся в бетонные дренажные трубы, тогда мой округ, можно будет сказать, умер, и его призрак от него отдалится. И, возможно, однажды в стране призраков моя собственная душа – мой собственный дрейфующий призрак – увидит, как к ней плывет призрак, похожий на девственные луга между призраком струящихся прудов Муни и призраком реки Мерри, текущей с севера.

Если бы ты, читатель, иногда вставал из-за своего стола в глубине знаменитого Института и иногда заглядывал в атлас вместо книг с цветными иллюстрациями птиц или трав прерий или в подборки страниц писателей из далеких штатов Америки, ты бы со временем нашел название каждого места, упомянутого мной на страницах, и имена некоторых людей, которых я не упомянул.

Я уже писал на другой из этих страниц названия мест, которые вы или я могли бы проехать, читатель, если бы мы отправились сначала на юг от Идеала, Южная Дакота, к реке Платт, а затем вверх по течению до слияния рек Норт-Платт и Саут-Платт, а оттуда вверх по течению вдоль Саут-Платт к Клаймаксу, Колорадо, а затем к району между ручьями Хопкинс и Расселс-Крик. Нас не так уж интересовал Норт-Платт, читатель, но теперь мне пора напомнить вам, что по пути в Клаймакс и далее мы проехали мимо места слияния Саут-Платт и реки, которая могла бы привести нас в место, несколько отличное от Клаймакса, Колорадо, и могла бы никогда не привести нас в район между ручьями Хопкинс и Расселс-Крик. В округе Уэлд, Колорадо, недалеко от города Ла-Саль, находится место слияния рек Саут-Платт и Томпсон. Если бы в Ла-Салле мы свернули в малую реку вместо того, чтобы следовать по Саут-Платт к Клаймаксу и дальше, мы бы почти сразу прибыли в округ Лаример, штат Колорадо, и в город Лавленд.

Читатель, так часто читая о районах между реками, ты, возможно, задаёшься вопросом, когда же я напишу о самом заметном из всех таких районов: районе между реками Норт-Платт и Саут-Платт на западе Небраски. Ты, возможно, задаёшься вопросом, когда же я упомяну о районе странной формы между двумя реками, сливающимися недалеко от города Норт-Платт в округе Линкольн, который не следует путать с штатом.

столица Линкольна в округе Ланкастер, почти в трехстах километрах к востоку.

Я только сейчас упомянул об этом районе, читатель, но я смотрю на него или мечтаю увидеть его с тех пор, как начал писать. Почти сразу же, как я начал рассматривать карты Америки, я заметил район, который мог бы иметь форму женской груди, если бы реки Норт-Платт и Саут-Платт встретились в округе Моррилл, а не тянулись бок о бок через четыре округа на протяжении почти двухсот километров. Как я мог не заметить, почти сразу же, как начал рассматривать карты, район, который мог бы иметь форму женской груди, но на самом деле имеет форму нелепого носа?

И как я мог не задаваться вопросом, кем бы я мог стать, если бы родился в районе между рекой Норт-Платт, текущей из Вайоминга, и рекой Саут-Платт, притекающей из Колорадо, и что бы я мог делать, если бы продолжил жить на лугах округа Моррилл, или округа Гарден, или немного южнее, в округе Дьюэл, главный город которого – Чаппелл?

OceanofPDF.com

Каждое воскресенье моего детства я видел в шёлке облачений и церковных покровов зелёный, красный, белый или фиолетовый цвет. Каждую неделю на один час появлялся тот или иной из этих цветов, строго в соответствии с календарём Римско-католической церкви.

Цвета, появляющиеся и исчезающие, были похожи на нитки, которые я наблюдала в руках девочек на уроках шитья в пятницу днём в классе. Иногда я просила девочку позволить мне взглянуть на изнанку ткани в её руках – сторону, дальнюю от медленно формирующегося узора из листьев, цветов или фруктов. Я верила, что на лицевой стороне ткани, под глазами девочки, начинает проявляться приятный узор. Но я изучала ту сторону ткани, которая, казалось, была менее важна. Я наблюдала за спутанными нитями и узелками смешанных цветов внизу, пытаясь уловить намёки на формы, совершенно отличные от листьев, цветов или фруктов. Мне бы понравилось притворяться перед девочкой, что я ничего не знаю об узоре, над которым она работает: притворяться, что думаю, будто спутанные цвета – это всё, чем я могу восхищаться.

Цвета и времена года в Церкви были сложными, но я видел их только снизу. Истинный узор был по ту сторону. Под ясным утренним небом вечности долгая история Ветхого и Нового Заветов представляла собой богато окрашенный гобелен. Но со своей стороны, под изменчивым небом округа Мельбурн, я видел лишь причудливо переплетённые зелёный, белый, красный и фиолетовый, и я создавал из них любые узоры, какие только мог.

Литургический год начинался с Адвента, времени ожидания Рождества. Однако цветом Адвента был не зелёный цвет надежды, а фиолетовый – цвет скорби и покаяния. И хотя в церкви год только начинался в Адвент, снаружи, в округе Мельбурн, весна…

почти закончился. В конце Адвента наступал сезон Рождества и белого для радости. Но всего несколько недель спустя, и в первую волну летней жары в округе Мельбурн, цвет снова становился зеленым на время после Богоявления и ожидания Пасхи. Зеленый сохранялся в самые жаркие недели лета, когда на окраине округа Мельбурн могли полыхать лесные пожары. Затем, в то время года, когда я родился, когда в конце февраля дул северный ветер, начинался Великий пост, и снова появлялся тот же фиолетовый, который был поздней весной и ранним летом цветом Адвента. Пасха, в мягкие дни в конце осени, была белой. Белый продолжался в течение полутора месяцев сезона после Пасхи, но в воскресенье Пятидесятницы, в туманные первые недели зимы в округе Мельбурн, появлялся редкий и яркий красный цвет.

После короткого красного цвета начался самый длинный церковный сезон: долгий зелёный период после Пятидесятницы. Даже в пасмурные воскресенья середины зимы церковь зеленела в ожидании Рождества, которое тогда казалось лишь бледным и белесым по ту сторону далёкого, фиолетового Адвента.

Я думал обо всех этих цветах как об изнанке истинного, гораздо более красноречивого узора, видимого лишь небожителям. Меня не смущала необходимость пока что разглядывать переплетенные и запутанные нити на изнанке моей религии. Я даже искал новые узлы и странности. Каждое воскресенье различные отрывки из Библии рассказывали часть истории Иисуса, или историю евреев (но только до основания Иисусом Вселенской Церкви), или историю мира. Начало этих историй было в Книге Бытия. Один из концов всех трёх историй был предсказан Иисусом в Евангелиях, а также Иоанном в Апокалипсисе. В течение недели или больше после Рождества история Иисуса, казалось, развивалась в медленном темпе моей собственной жизни. Через шесть дней после Рождества Иисус только что был обрезан; ещё через шесть дней три волхва только что прибыли со своими дарами. Но я мог так думать, только игнорируя послания, которые также читали по воскресеньям и в которых всегда говорилось об Иисусе как об умершем. Вскоре, даже в Евангелиях, Иисусу исполнилось тридцать лет, и он странствовал со своими учениками, а до конца церковного года всё происходило раньше положенного времени, или же одно и то же повторялось снова и снова.

От смоковницы возьмите подобие: когда уже ветви ее опали, нежны, и появляются листья, вы знаете, что лето близко.

Каждый год в детстве я слышал эти слова в Евангелии в последнее воскресенье после Пятидесятницы, которое было последним воскресеньем церковного года.

Число воскресений после Пятидесятницы в году составляло от двадцати четырёх до двадцати восьми. Это число определялось датой самой Пятидесятницы, которая, в свою очередь, определялась датой Пасхи. Эти и многие другие детали сложного календаря я узнал ещё мальчиком, изучая таблицу переходящих праздников в своём требнике.