Текст книги "Нам здесь не место"
Автор книги: Дженни Торрес Санчес
Жанры:
Современная проза
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 20 страниц)
Все это ложь.
Слезы скатываются из уголков глаз старика, а кровь течет, и жизнь тоже вытекает из него. Его глаза закатываются так, что видны лишь белки, но потом он снова пытается сфокусироваться на мне. Мне хочется отвернуться, но тут странные звуки прекращаются. Дон Фели расслабляется, его голова поворачивается ко мне. Наши взгляды встречаются, и я вижу, как он умирает, потому что его глаза пустеют.
Откуда-то издалека доносится голос Чико. Он, кажется, окликает меня по имени, но я не могу пошевелиться. Я плачу. Я знаю, что произошло, но все равно слышу собственный голос, который звучит как чужой и доносится откуда-то со стороны. Он все спрашивает: «Что случилось? Что случилось?» Снова и снова.
А Чико повторяет: «Надо кого-то позвать! Надо кого-то позвать», – и тянет меня за футболку, чтобы я встал.
Время перестает существовать. Мы навсегда застреваем в этом мгновении, хоть и кажется, что на самом деле это – фильм, который прокручивают вперед на быстрой перемотке.
На нетвердых ногах мы выходим на улицу. Она выглядит странной и пустой. Мир состоит из размытых полос – оранжево-коричневых, синих, белых, от которых у меня рябит в глазах.
«Это сон», – думаю я. Хотя мельком вижу, что руки и кроссовки у меня в крови. И слышу, как Чико странно скулит и бормочет что-то невнятное.
Вроде бы он спрашивает, куда нам теперь. Я вижу его лицо и пытаюсь разобрать, что он говорит, но едва ли понимаю хоть слово, знаю только, что надо сваливать – немедленно, быстро и не оглядываясь. Прочь отсюда, и чем скорее, тем лучше. Прочь, чтобы нас не объявили свидетелями, не впутали в это дело, не задавали вопросов, чтобы никто не узнал, что мы тут вообще были.
И мы сваливаем.
Так мы учимся выживать здесь.
Крошка
Донья Агостина! – доносится с улицы встревоженный мужской голос: старую акушерку кто-то ищет.
Тиа Консуэло отвечает по-испански. Она говорит мужчине, что донья Агостина тут и что нужно подождать. Но ждать он не хочет, и я слышу, как голоса mua Консуэло и мамы приближаются, окликая мужчину, и вдруг тот возникает в дверях спальни. Руки доньи Агостины до сих пор разминают мне живот. Мужчина смотрит на наСі у него за спиной mua Консуэло и мама. Они хотят знать, что он тут делает, когда…
– Донья Агостино, – запыхавшись, произносит мужчина. У него потное лицо и растрепанные волосы, – у меня страшная новость.
– Quepaso? Что случилось? – спрашивает старая женщина.
Ее руки перестают двигаться. Теперь они просто лежат у меня на животе, пока она ждет продолжения.
– Ваш муж… – говорит мужчина и замолкает. – Потом пробует снова: – Донья Агостина, у меня ужасная новость…
Старуха тянется к стулу у кровати. Ее руки дрожат, но она вцепляется в стул и опускается на него. Я слышу, как учащается ее дыхание, когда она пытается подготовить себя к тому, что сейчас произойдет.
Может, в каких-то других местах ужасные новости бывают неожиданными. Но только не здесь. Здесь мы ждем их постоянно. И они всегда тут как тут. Вот почему я хватаю донью Агостину за руки – те самые, которые только что приняли нежеланного ребенка, а потом разминали мой опустевший живот. Я держу эти руки, смотрю в усталые старческие глаза, расширившиеся от страха и знания, и не отвожу взгляда.
– Его убили, – говорит мужчина. – В лавке. Мне очень жаль. – И повторяет: – Дон Фелисио esta muerto. Он мертв.
Донья Агостина испускает долгий, прерывистый вой. Я крепче сжимаю ее трясущиеся руки. Мама и mua Консуэло бросаются к ней.
Младенец заходится криком.
Пульга
Едва я успеваю спрятать под своей кроватью пакет для мусора с нашей окровавленной одеждой и обувью, как открывается входная дверь. Вот черт! Мы забыли закрыться на деревянный засов.
– Пульга! Чико! – Голос у мамы отчаянный. Она зовет: – Dios! Боже! Да где же вы?! – Это почти крик, исступленный и сдавленный.
– Aqui! – кричу я, пока мы с Чико поспешно перемещаемся в гостиную. – Мы тут!
У мамы громадные безумные глаза, ее лицо пылает. Едва мы оказываемся в зоне ее досягаемости, она заключает нас в яростные объятия, ее ногти вонзаются мне в руку, а хватка становится все крепче.
– Ox, Diosito, gracias, gracias! О Боженька, спасибо, спасибо! – бормочет она.
Мамино сердце отчаянно бьется, так сильно и быстро, что, кажется, вот-вот проломит мне грудь. Она горячая и сильно дрожит, поэтому вряд ли замечает, как дрожим мы сами. Когда мама отстраняется, мы видим у нее на лице полосы от пота, слез и туши для ресниц.
– Я не знала, где вы… Почему вы тут? Почему ушли от mua? Ох, боже… muchachos… мальчики… Сколько вы уже тут? – на одном дыхании спрашивает она.
– Мы не хотели слышать, как Крошка кричит, поэтому пошли домой, чтобы там дождаться, когда ребенок родится… Извини, что не предупредили. Просто не хотели беспокоить…
Мамино тело наполняется облегчением, таким всеобъемлющим, что ее, кажется, покидают все силы разом. Она садится на диван и замирает на миг, а потом прикрывает лицо и тихо плачет.
– Мама? – произношу я.
Чико садится рядом с ней и берет за руку. По маминому лицу снова текут слезы.
– No Ноге, dona. Не надо плакать, донья, – говорит он, нежно вытирая их.
Она качает головой.
– Я не знала, где вы, – шепчет она. Потом снова поднимает глаза, пристально смотрит на меня и набирает в грудь побольше воздуху: – Случилось кое-что ужасное.
Сперва я думаю, что она, наверное, узнала о доне Фелисио. Но не успеваю я заговорить, как мое сердце сжимается от нового страха.
– Что-то с Крошкой? – спрашиваю я.
Что, если Крошка, или ее ребенок, или они оба умерли во время родов?
– С ней все нормально? Или что-то… – начинает Чико.
Мама вскидывает руку.
– С Крошкой все хорошо, все в порядке, – говорит она. – Но дон Фелисио, он… умер. Убит в собственной лавке.
Я стараюсь сделать вид, что ничего не знаю. Вспоминаю лежащего на полу дона Фелисио и не могу выдавить из себя ни слова. Но мама снова опускает голову на спинку дивана. Ее взгляд перемещается на потолок, и она тихо-тихо произносит:
– Ох, Боже… Помоги нам!
Ее мольба о помощи в нашей спокойной, тихой комнате кажется дурным предзнаменованием. Мама глу боко вздыхает.
– Я должна пойти к донье Агостине. – Она встает. – Оставайтесь тут, ладно? Никуда не ходите.
Я киваю, она слабо обнимает и целует нас обоих, перед тем как уйти.
Мы смотрим из нашего дворика, как она медленно идет к лавке, к донье Агостине.
– Думаешь, она что-то заподозрила? – спрашивает стоящий рядом Чико, когда я вижу, как мама обнимает старую женщину.
– Не знаю.
Мы сидим в патио, наблюдая издали за теми соседями, что вышли из домов, чтобы попытаться утешить донью Агостину, и за теми, кто просто стоит в дверных проемах и смотрит, хотя полиция пока еще не приехала. И коронер тоже. Поэтому думать я могу лишь о том, что тело дона Фелисио до сих пор лежит, распростертое на полу, в собственной крови.
Чико ковыряет носком ботинка пол патио. Когда я перевожу на него взгляд, вижу под спадающими на лоб волосами полные тревоги глаза. Он опускает голову на руки.
– Что за чертовщина там случилась? – спрашивает он. – Что это было?
Мое тело до сих пор гудит от напряжения, а в голове одна задругой проносятся картины: дон Фелисио, распростертый на полу, наш побег и как мы лихорадочно отмывались. А еще я вижу мамино лицо, отчаянное, плачущее. И нас самих, старающихся вести себя как ни в чем не бывало.
Уровень адреналина в крови начинает спадать, и я чувствую себя каким-то резиновым.
Чико плачет, вначале негромко, потом все сильнее. Я хочу сказать ему, чтобы он перестал, чтобы был сильным. Хочу напомнить, что ничего нового во всем этом нет. Но я не доверяю своему голосу. И не уверен, что не расплачусь сам, если заговорю. Поэтому я молчу и продолжаю смотреть в сторону лавки.
Вскоре прибывает полиция, и народ разбегается по домам.
– Идем, – говорю я Чико. Не хватало только, чтобы люди в форме заметили нас и стали задавать вопросы.
Мы идем ко мне в комнату, и там я смотрю в окно, а Чико садится на кровать. Каждое мгновение я жду стукав дверь, появления полицейского, который скажет, что кто-то видел, как мы, перемазанные кровью, бежали с места преступления. Но нас никто не видел. А если кто и видел, то не сказал ничего, возможно догадываясь о правде и оберегая нас. Потому что машину Рэя знают все. И всем известно, на что он способен. И на кого на самом деле работает полиция, тоже известно всем. Так что никто не приходит. И не задает никаких вопросов.
Пока что.
Чуть позже мама возвращается и говорит, что останется на ночь с доньей Агостиной, потому что та вне себя от горя. Это означает, что мама задаст нам меньше вопросов и что у нас будет время избавиться от окровавленной одежды.
– Справитесь без меня? – спрашивает она. – В холодильнике остатки бобов, можете разогреть на ужин.
– Все будет нормально, – киваю я.
Она мечется по дому, стуча туфлями и звеня ключами, проговаривая вслух, что нужно сделать, жалея донью Агостину, переспрашивая, справимся ли мы одни, и напоминая, чтобы мы обязательно, просто обязательно закрылись на засов, как только она ступит за порог.
Потом мама уходит. Я закрываю за ней дверь.
– Ты все сделал? – кричит она со двора.
– Да, мама, – заверяю я, задвигая засов.
Когда мотороллер отъезжает, дом снова становится спокойным и тихим. Он как будто ждет чего-то. Или кого-то.
Чико опускается на бархатный диван, я сажусь радом с ним. Но в голове кружатся тревожные мысли.
Одежда. Ее надо сжечь. А обувь отмыть, потому что мама заметит, если она пропадет.
Никто нас не видел.
А может, кто-то видел.
Нас мог заметить кто угодно.
Что, если так и было?
Так мы сидим неизвестно сколько времени, и я не могу выключить голову: она все думает, снова и снова рисуя в воображении одни и те же картинки. Я кричу про себя в этой домашней тишине, нарушаемой только шепотом Чико, который снова и снова спрашивает: «Что случилось?»
Опускается ночь.
– Идем, – твердо говорю я.
Мы вытаскиваем из-под кровати мешок, достаем из него свою обувь и моем ее в большой бетонной раковине, где мама стирает белье. Вода и мыльная пена становятся розовыми. У меня сводит живот.
– Неси спички, – командую я.
Когда Чико возвращается с коробком в руке, мы выходим на задний двор и разводим небольшой костер. Он мерцает и отдает жутким оранжевым светом, пожирая пластиковый мешок и лежащую в нем одежду. Мы смотрим, как все это горит.
Потом, пропахшие дымом, возвращаемся в дом и прячемся в нашей комнате.
Мы не разговариваем. Мы пытаемся избавиться от образа истекающего кровью дона Фелицио.
Я стараюсь выбросить эту кровь из головы. Честно стараюсь.
Снова и снова.
Но мои мысли окрашены красным.
Крошка
Сегодня ночью жабы квакают как никогда громко. Такое впечатление, что улицы просто забиты ими. Как будто они наводняют все вокруг, все наше баррио. Я гадаю, не из-за меня ли они тут.
Весь день я спала. Или ускользала в другие миры. Точно не знаю, что это было. Но теперь настала ночь, и мне не уснуть. Я могу лишь лежать под тонкими простынями, ощущая, как от каждого моего движения, каждого поворота тела из него вытекает кровь.
Я не знаю, что произошло с доньей Агостиной: только что она была со мной рядом – и вдруг пропала. Может, я ускользнула в иной мир, пока держала ее за руку? Может, утащила ее за собой? Или она осталась где-то там, в другом месте, где дон Фелисио по-прежнему жив.
В доме стоит зловещая тишина.
Мама спит на диване. Она оттащила туда детскую кроватку и поставила ее рядом с собой. «Чтобы ты лучше выспалась, – сказала она. – Тебе нужен отдых, Крошка». Думаю, мама боится, что я не возьму на руки этого младенца. Потому что я не хочу слышать его и давать ему имя.
Я рада, что она унесла его в другую комнату.
Занавески чуть колышутся на окне, которое мама оставила немного приоткрытым, потому что я пожаловалась на кислый, терпкий запах. «Нет, – сказала я ей, – закрой». Она сделала, как я просила, но, должно быть, пока я спала, снова открыла.
Мне не терпится его захлопнуть.
Я медленно сажусь. Каждое движение причиняет такую боль, что хочется кричать. «Нет, – говорю я себе, – это тебя не сломит. Ты справишься». Я делаю глубокий вдох, спуская ноги с кровати, толкаю себя вперед и чувствую теплую струйку между ног. Мне делается дурно, но я все равно заставляю себя встать.
Осторожными мелкими шажками двигаюсь к окну. Отодвигаю занавеску – и тут с улицы просовывается чья-то рука и хватает мою.
– Крошка! – Кто-то шепчет мое имя.
В другом месте кто-нибудь другой, наверное, отскочил бы или закричал. Потому что люди обычно не ожидают, что до них дотянутся через окно и схватят. Не ожидают, что их позовут по имени. Но я не где-то, а здесь, и я не кто-то другой. Поэтому я стою, как стояла.
– Извини, – говорит он, тихо смеясь. – У тебя такой вид, будто ты призрака увидела. Я не собирался тебя пугать.
Я бы хотела сказать ему, что не испугалась, но это неправда. Я испугалась сильнее, чем если бы сама Смерть пришла забрать меня в могилу.
Я качаю головой:
– Со мной все нормально.
– У тебя больной вид, – говорит он.
– Я… я родила, – сообщаю я. Но оттого, что я сейчас вот так его вижу, меня начинает тошнить.
Он заглядывает внутрь, внимательно присматривается к моему животу.
– Я не верю. Ты выглядишь так же, – усмехается он, но потом начинает разглядывать мое лицо.
Я стараюсь не моргать.
– Погоди, правда, что ли? – Он улыбается.
Я киваю.
– Мальчик, да? Скажи мне, что это мальчик.
– Да, мальчик, – соглашаюсь я.
– Я так и знал! Мальчик! У меня сын!
Я не хочу заявлять на этого ребенка своих прав, но то, как он это сказал, мне тоже не нравится. Он не заслуживает того, чтобы иметь хоть что-то.
– В смысле, я знал, что могла родиться девочка, но что будет мальчик, тоже знал. Ты дала мне то, чего я хотел, Крошка. – Он нежно ласкает мои пальцы, и я с трудом подавляю острое желание вырвать у него руку. – Іде он?
– С моей матерью в соседней комнате, чтобы я могла отдохнуть.
Он кивает:
– Но я должен его увидеть. А ты должна наконец-то рассказать матери о нас, о наших планах.
Я молчу, а он снова улыбается:
– Ну что ты так пугаешься, не надо. Я ведь обещал, что позабочусь о вас. Ты же знаешь это, правда? Когда ты собираешься ей сказать?
– Скоро, – говорю я.
Он долго и пристально смотрит на меня, а потом на его лице появляется какое-то странное выражение.
– Скоро, – вторит он мне. – Значит, скоро.
Когда он так на меня смотрит, я не могу даже шевельнуться. Что-то в его взгляде говорит: внутри он пуст и переломан, он бездушен, и это так пугает, что хочется отвернуться.
– А знаешь что? Может быть… может быть, мы скажем ей об этом прямо сейчас?
Я заставляю себя взять его за руку, погладить ее – и по моему телу пробегает дрожь. Я вся какая-то липкая и слабая.
– Давай я немного поправлюсь, стану лучше выглядеть, тогда и скажем. Я хочу, чтобы все было… безупречно.
Его холодные глаза теплеют. Потом он устремляет взгляд на мое тело, и я чувствую облегчение оттого, что оно такое оплывшее и что виду меня болезненный.
– Да, может, ты это хорошо придумала, – говорит он. – Я хотел сделать сюрприз, но… Я купил тебе кольцо. Самое дорогое из всех, которые только смог найти, и скоро ты его наденешь. Могу поспорить, ты и не мечтала иметь самое классное кольцо во всем баррио.
Во рту у меня кислый привкус. Я сглатываю:
– Да, я правда и не мечтала о таком.
Он лыбится, как будто я сделала ему лучший комплимент.
– Тебе очень повезло, что я выбрал тебя, Крошка. – Он пристально смотрит на мои губы и облизывается.
Я хочу сказать ему, как он мне отвратителен. Мне противно в нем всё – то, как он на меня смотрит, как произносит мое имя, его прикосновения, его лицо, каждая черта которого запечатлелась в моем сознании. Клочковатая растительность на физиономии, налезающие один на другой зубы, блеск слюны, мертвенный взгляд и этот запах – источаемый его порами и темной ямой рта. Это запах гнилого сердца, что он носит внутри.
– Иди сюда, – говорит он и тянет мою руку в открытое окно, заставляя приблизиться. Кровь снова течет по ногам. А потом он целует меня: хватает за лицо и засовывает язык мне в рот. – Ты только помни, что я выбрал тебя, – шепчет он. – Я мог бы взять любую, Крошка, но хочу тебя. Ты мне нужна. А я нужен тебе. – Он целует мне руку. – Позаботься о нашем малыше, – говорит он, улыбаясь своей ужасной улыбкой.
Я смотрю, как он исчезает в ночи.
Мое воображение рисует, как ночь тянется к нему, будто ужасная клешня, и сминает в своей хватке. Или как под ним расступается земля, поглотив его и вновь сомкнувшись над головой. Или как шальная пуля находит путь к его гнилому сердцу или голове, пока он идет по улице, улыбаясь своей жуткой улыбкой, воображая нашу с ним жизнь.
Его вкус все еще у меня на языке, мое тело ощущает его прикосновения. Рот наполняется горечью, и я блюю, не успевая дотянуться до полотенца у кровати. Так что я просто вытираю им рот и бросаю на лужицу рвоты.
Я знаю, что мне надо бы в туалет, сменить прокладку. Знаю, что должна убрать блевотину, а еще, наверное, позвать мать, потому что меня трясет и я сильно вспотела.
Но я просто снова ложусь в постель, радуясь, что из-за рвоты не чувствую больше его вкуса.
Я стараюсь не плакать, пока из меня вытекают кровь, молоко и жизнь.
«Вот бы все вытекло, – думаю я. – И вот бы я умерла этой ночью».
Пульга
Кажется, мы с Чико проводим в комнате вечность. Но и ее недостаточно, чтобы выбросить из головы все, что мы видели.
– Когда мою мамиту били, она выглядела так же? – шепчет Чико в темноте нашей почти пустой комнаты. Вентилятор на длинной ножке крутится между моей кроватью и его тонким матрасом, лежащим на кафельном полу.
Я глубоко вздыхаю, сосредотачиваясь на тенях от коробок, где лежит наша одежда, с тех пор как Чико перебрался сюда и нам пришлось продать платяной шкаф, чтобы купить ему матрас. Это было больше двух лет назад.
Вентилятор гоняет горячий воздух по душной комнате.
– Пульга? – В его голосе слышатся слезы.
– Нет, – отвечаю я наконец. Честно. – У твоей мамиты был умиротворенный вид. – Последняя часть – вранье. Вынужденное.
– Я думал… ты вроде говорил, что было много крови, – шепчет Чико. – Вокруг мамиты.
– Да, – подтверждаю я, – но по-другому. Она так не выглядела.
Я слышу, как он глубоко вздыхает, а потом выпускает из легких воздух. А я про себя договариваю до конца, на этот раз – правду: «Она выглядела хуже, Чико. Как монстр из тех, что появляются в твоих самых жутких кошмарах, а потом преследуют весь остаток жизни. Если бы ты ее увидел, то никогда бы не сумел забыть. Зато мог бы забыть, как твоя мамита выглядела на самом деле. И с какой любовью смотрела на тебя тогда в автобусе, перед тем как мы приехали на рынок в последний час ее жизни».
Мне было тринадцать, Чико – одиннадцать, и мы дружили уже целый год. В тот день вместе поехали на рынок в маленьком белом автобусе. Его мамита дала нам денег на оршад[11]11
Прохладительный безалкогольный напиток. – Примеч. пер.
[Закрыть], и мы побежали к торговке, которая его продавала. День был очень жаркий, я помню, как щурился от оранжевого солнечного света, когда, наклонив чашку, пил холодный рисово-молочный напиток. Рот наполняла сладость. А потом мы услышали громкий хлопок.
Кто-то закричал, кто-то взвизгнул – и мимо нас промчался мотороллер. Мы с Чико сперва посмотрели ему вслед, а потом – туда, откуда он приехал. В тот день на рынке было много народу, и нам пришлось лавировать среди людей. В тринадцать лет я был все такой же мелкий, как в десять, и мне легче было пробираться сквозь толпу. Поэтому я увидел ее первым.
Мама Чико лежала посреди дороги, кровь пропитала ее белую блузку, расшитую красными и розовыми розами. Одинокая белая луковица выкатилась из ее зеленой авоськи и лежала рядом с длинной полосатой юбкой, которая задралась теперь почти до бедер, обнажив забрызганные кровью маленькие смуглые ноги.
Сандалии валялись с другой стороны, обнажив запыленные ступни.
– Пульга! – звал меня Чико.
Я повернулся и бросился обратно. Я очень старался заслонить от него то, что увидел.
– Не смотри! – орал я. Ничего другого в голову не приходило. – Не смотри! Не смотри! Не смотри!
– Что там? – спросил он, пытаясь пробраться мимо меня и остальных людей.
– Нет! – крикнул я и заплакал.
Но он меня не слушался. А я не мог позволить, чтобы он узнал о случившемся от кого-то еще.
– Там твоя мамита, Чико.
Краски покинули его лицо. А потом кто-то, я не знаю кто, помог мне оттащить его назад. Чико пытался пробиться к матери, он колотил меня и звал ее. Его рот был так близко к моему уху, что мне казалось, у меня вот-вот лопнет барабанная перепонка. Но мы тащили его назад. И я твердил: «Нет, не смотри». После этого в первый и в последний раз за все эти годы Чико не разговаривал со мной целую неделю.
– Ты не дал мне попрощаться с мамитой, – сказал он, когда наконец-то заговорил. – Я не смог прошептать ей «до свидания», и она не услышала, как я ее люблю. Ты не дал мне с ней проститься. – Слова звучали сдавленно, прерываясь всхлипываниями.
– Прости… – вот и все, что я смог ему ответить.
Как можно было сказать, что мамита все равно не услышала бы его слов? Потому что он просто не сумел бы их выговорить, увидев то, что видел я. С уст Чико мог бы сорваться лишь крик, и именно это услышала бы его мама.
Нет, нельзя было, чтобы он увидел ее такой. Я не мог допустить, чтобы эта картина преследовала его всю оставшуюся жизнь – пустые глаза, устремленные в небо, белки которых стали еще ярче на фоне окровавленного лица. Иногда я просыпаюсь от кошмара, в котором вижу ее и слышу отчаянные крики Чико, пусть он и спит на своем матрасе в метре от меня.
Неделя шла за неделей, полиция ничего не делала. Кто убил мамиту Чико, так и осталось неизвестным, она стала просто еще одним телом, и тогда я чуть было не сказал ему: «Давай сбежим. Давай уберемся из этого города». Я был почти готов вытащить из-под своего матраса все заметки, маршруты и карты, которые отыскал в интернете и распечатал на школьных компьютерах. Был почти готов сказать ему, что нам нужно вместе податься в Соединенные Штаты. Но я знал, что далеко нам не уйти. Нужно добыть больше информации. И если совсем уж честно, я был слишком эгоистичен. Чико каждую ночь засыпал в слезах по своей матери, и поэтому я не смог бы вынести расставания с моей мамой. Поэтому я решил подождать. До другого дня.
– Думаешь, кто-то знает, что мы всё видели? – шепчет Чико.
Вентилятор гудит.
– Ничего мы не видели, – напоминаю я ему.
– Да, я знаю… но как ты думаешь…
– Ничего мы не видели. Вообще ничего, Чико. Дошло?
– Пульга…
Комнату наполняет тишина.
– Спи давай, – говорю я, уставившись сквозь тонкие задернутые занавески в ночную тьму, пытаясь отогнать образы мертвой матери Чико и безжизненного тела дона Фелисио.
Я заставляю себя представить другие вещи – вроде сияющего в темноте фейерверка во время празднования Рождественского сочельника, Ноче Буэна. Или толпу людей, ожидающих, когда мы с моей группой начнем выступать. Но у меня не получается.
– Пульга, – шепчет Чико.
– Что?
– Это ведь Рэй, да? Рэй с Нестором.
– Помолчи, братан. Нечего болтать такое. – Я не свожу глаз с тонких занавесок, отделяющих нас от ночи. Кажется, чернота вот-вот поглотит все вокруг. И все услышит. И нашепчет наши тайны в уши посторонних. – Даже не думай об этом, понял? – говорю я.
– Но… – шепчет Чико.
– Спи, – повторяю я.
Нужно, чтобы он замолчал.
Я пытаюсь заснуть, но мысли не дают этого сделать. Мне все время представляются мертвецы или Рэй с Нестором. Или темнота. Меня расстраивает, что сегодня, похоже, нельзя доверять даже этой комнате, этим стенам. Даже тут наши секреты, мы сами и наши мечты не в безопасности.
Мечты о том, как однажды я, возможно, смогу перебраться в Соединенные Штаты, купить гитару и стать музыкантом вроде отца. А Чико отправится со мной и будет менеджером моей группы. А потом каждый из нас полюбит девушку и сфотографируется с ней перед классной тачкой. Девушка будет смотреть на меня так же, как мама смотрит на отца на их общей фотографии, такой старой, что у нее обтрепались края. Там они стоят на фоне «Эль-Камино», отец обнимает маму за плечи, и они глядят друг на друга так, будто видят при этом свое общее блестящее будущее.
Мама всегда отказывалась тратиться на гитару. Ей не нравилась мысль о том, что я могу пойти по стопам отца. Но я пообещал себе, что сделаю это, если только доберусь до Штатов. И маме я тоже дал обещание, что никогда ее не брошу. Поэтому я и ее перевезу в Штаты и там куплю ей дом. И однажды мы с Чико выйдем на большую сцену, чтобы получить какую-нибудь серьезную награду, и расскажем всем, что мы – просто обычные пацаны из Барриоса. Глядя в камеры, мы скажем всем мальчишкам из нашего города, чтобы они мечтали – потому что мечты сбываются і – а потом обнимемся и уйдем со сцены.
Мы тысячу раз делились друг с другом этой фантазией.
Но сегодня кажется, что мечтам никогда не сбыться. И мое тело снова и снова покрывается мурашками от страха.
– Пульга…
– Что?
– Мне… страшно, – признается Чико.
Снаружи я вроде бы слышу какое-то шуршание, а миг спустя – негромкий свист. Я говорю себе, что я параноик, что у меня просто разыгралось воображение. Но вижу, что Чико сел и уставился в сторону окна.
– Слышишь? – спрашивает он.
Горло и язык у меня будто распухли, во рту пересохло.
– Нет, – говорю я ему. – Спи.
– Пульга, – снова перепуганно шепчет он.
– Все будет о’кей, – обещаю я ему. Но сам всю ночь смотрю в окно.
Я жду.
Утром после бессонной ночи мы с Чико тащим по маминому требованию сквозь туман и влагу к дому доньи Агостины большой котел.
В кухне несколько женщин уже начали готовить тамале — блюдо из кукурузной муки и острого жирного мяса, которое всегда бывает у нас на поминках. Каждый сосед принес для него что-то свое: перетертую кукурузу, мясо, чили, оливки, банановый лист.
Донья Агостина сидит снаружи. Одна.
Мы с Чико расположились на диване в гостиной с зелеными, как лайм, стенами, смотрим телевизор и дремлем под доносящиеся из кухни женские разговоры и звон посуды. В комнате делается все жарче, жара наваливается на нас. А потом приезжает фургон с гробом, где лежит дон Фелисио. Его заносят в дом, ставят посреди комнаты, и все собираются вокруг. Соседи смотрят на тело, отдают ему последнюю дань и снова возвращаются к ритуальным хлопотам.
– Идем, – говорю я Чико, но он мотает головой, отказываясь подняться с дивана.
Поэтому я иду один и смотрю в лицо тому, кто уже перестал быть доном Фелисио. Это лицо серое, как пепел, распухшее и серьезное. Тело нарядили в строгий костюм с красным галстуком вокруг тесного воротничка белой рубахи. Галстук напоминает мне о крови, которой вчера была испачкана шея дона Фелисио.
Я перевожу взгляд на стены и думаю о сладком лимонаде, который делает моя мама, и о зеленых перьях попугаев. Ноу стен какой-то нездоровый вид, от которого меня начинает подташнивать, и с каждым вдохом я будто впитываю смерть. Я выхожу из дома и сажусь на землю, не рядом с доньей Агостиной, а по другую сторону входной двери.
Донья Агостина за это время даже не пошевелилась. Она так и сидит в своем кресле с измотанным и пришибленным видом. Но потом она оборачивается и замечает меня.
– Сото esta, dona? Как вы? – спрашиваю я, не успевая понять, до чего же это идиотский вопрос. – Может, принести вам водички? Или что-нибудь перекусить?
Она качает головой и произносит:
– Gracias, hijo. Escгchame. Спасибо, сынок. Послушай меня.
Я так и делаю. Сижу и слушаю.
Знаешь, что мне снилось прошлой ночью, Пульга? – бормочет она.
У нее вид убитого горем человека. Лицо осунулось, одежда обвисла, тело в кресле обмякло. А когда она переводит на меня свои серые глаза, они пусты и безжизненны.
– Что? – напрягаюсь я.
Она опять смотрит на улицу и говорит:
– Мне снилось, как Крошка уезжала отсюда на окровавленном матрасе. Мне была видна только ее спина, но я знала, что это Крошка.
Я ошалело таращусь на донью Агостину, а она продолжает:
– А потом я увидела тебя. И Чико. Вы бежали, и вид у вас был перепуганный.
Сердце падает куда-то вниз, во рту пересыхает. Я знаю, что она пересказывает мне свои сны, видения, благодаря которым о ней идет слава брухи, колдуньи, – и поэтому ее слова трудно игнорировать. У нас всегда ходили истории о том, что ей известно. Некоторые женщины даже навещали ее, чтобы она предсказала им будущее.
– Я знала, – медленно произносит она. – Еще когда выходила за него. Когда я только с ним познакомилась, его в тот же миг будто накрыла темная тень, и я знала, что это значит: я потеряю его неожиданно и страшно. И несколько лет ждала, когда это случится. Вот почему Галло появился у нас так поздно. Я не собиралась заводить детей. Но он хотел. И я согласилась, но только на одного ребенка. А годы всё шли, и я убедила себя, что ошиблась. Но… я никогда не ошибаюсь в таких вещах. – Она глубоко вздыхает. – Вот поэтому ты должен меня выслушать.
Кровь стынет у меня в жилах, когда эта старая женщина опять смотрит на меня.
– Он приходил ко мне прошлой ночью, – шепчет она. – Это было… ужасно. – Она снова глубоко вздыхает. – Он едва мог говорить, но сумел произнести: «Que соrran»[12]12
Пусть бегут (исп.). – Примеч. пер.
[Закрыть]. Беги, Пульга. Он хочет, чтобы вы с Чико уносили ноги. И Крошка тоже.
Сердце в груди барабанит все быстрее. Я смотрю в дверной проем, в гостиную, где в гробу лежит ДОН Фелисио.
Ужас наполняет все тело, бежит по венам. Мама пристально глядит из дома надопью Агостину и на меня, и выражение лица у нее странное. Я пытаюсь улыбнуться ей, но ничего не получается.
Я никогда не позволял себе верить во всякие видения. Мама как-то говорила, что донья Агостина отговаривала ее от поездки в Штаты. «Но если бы я не поехала, Пульга, – сказала тогда мама, – в моей жизни не было бы самого счастливого года. Не было бы тебя. Так что нельзя жить, полагаясь на видения других людей».
В целом я считал, что мама права. Но было в видениях и что-то еще, какое-то откровение неизбежной истины, которое меня пугало. Поэтому проще казалось в них не верить. Отметать их – и всё, как советует мама.
Но если бы донья Агостина открыла маме свое видение насчет меня? Что бы та сделала? Может, все-таки поверила в них?
Я не знаю, как реагировать на откровения старой женщины. Но это и неважно. Она опять переводит взгляд на дорогу и испускает громкий, полный боли стон, как будто до сих пор стояла на берегу и лишь теперь океан горя увлек ее в свои глубины.
Иногда кажется, что этот океан не успокоится, пока не унесет нас всех, до последнего.







