Текст книги "Ангелы одиночества"

Автор книги: Джек Керуак

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 22 страниц)

77

Это традиция Норт Бич, Роб Доннелли тоже однажды прилег так в своем бродвейском отеле, и его понесло, и он видел целые миры, и вернулся назад проснувшись на кровати в своем номере, полностью одетый к выходу из дома

И очень даже может быть что и старый Роб, в сдвинутой набок пижонской кепке Мэла Дамлетта, может быть и он в Подвале прямо вот сейчас

Сейчас в Подвале все ждут музыкантов, не слышно ни звука, нет ни одного знакомого лица, и я болтаюсь туда-сюда по тротуару перед входом и тут с одной стороны появляется Чак Берман, а с другой Билл Сливовиц, поэт, и мы разговариваем облокотившись о крыло автомобиля – Чак Берман выглядит усталым, глаза его как-то затуманены, но он носит мягкие модные ботинки и выглядит в вечернем свете невероятно круто – Билла Сливовица все эти дела не интересуют, он одет в поношенную спортивную куртку и прохудившиеся ботинки а в карманах таскает стихи – Чак Берман под торчем, так и говорит, я уторченный, потом медлит немного оглядываясь по сторонам и сваливает куда-то – говорит что вернется назад – Последний раз когда я видел Билла Сливовица он спросил меня "Ты куда идешь?" а я заорал в ответ "А какая разница?" поэтому теперь я извиняюсь и объясняю что был с похмелья – Мы заходим в Местечко выпить пива.

Местечко – это приятный коричневый бар отделанный деревом, с опилками на полу, пивом в баррелевых[47]  [47] Мера емкости.
  


[Закрыть] стеклянных кружках, старым пианино на котором можно тарабанить любому желающему, и вторым ярусом который представляет собой что-то типа балкона с маленькими деревянными столиками и – разве кто против? дрыхнущей на скамейке кошкой – Обычно я хорошо знаю всех местных барменов, но не сегодня – и я предоставляю Биллу раздобыть пива и за круглым столиком мы разговариваем о Сэмюэле Беккете и прозе и поэзии. Билл думает что Беккет это тупик, он постоянно повторяет это, его очки посверкивают, у него вытянутое серьезное лицо, мне трудно поверить что он серьезно говорит о смерти, но это так – «Я мертв», говорит он, «Я написал несколько поэм о смерти»

"Ну и где же они?"

"Они еще не окончены, чувак".

"Пошли в Подвал слушать джаз", и мы выходим и заворачиваем за угол и уже на подходе к дверям я слышу как они там внизу завывают, целая команда теноров и альтов и труб ведущая первую тему – Бумм, мы заходим как раз когда они смолкают и тенор начинает соло, тема незамысловатая, "Джорджия Браун" тенор ведет ее мощно и широко, сочным таким звучанием – Они приехали из Филмора на машинах, со своими девчонками и в одиночку, стильные цветные чуваки воскресного Сан-Франа, в прекрасных ловко сидящих шмотках спортивного покроя, прям одуреть можно какие ботинки, лацканы, в галстуках и без, настоящие мачо [48]  [48] Мачо (исп.) – сексуально привлекательный либидозный тип, по-русски ближе всего «кобелина», но больно уж некрасиво.
  


[Закрыть]– они привезли свои трубы в такси и в собственных машинах, они ворвались в Подвал чтобы показать настоящие класс и джаз, негры которые когда-нибудь станут спасением Америки – я думаю так, потому что когда последний раз я был в Подвале он был полон угрюмых белых сидящих во время бестолкового джема и ждущих возможности затеять драку, и они ее затеяли, с моим братишкой Рэйни которого вырубил незаметно подошедший здоровенный злобный 250-фунтовый детина-моряк знаменитый тем что он пьянствовал вместе с Диланом Томасом и Джимми Греком в Нью-Йорке – Сейчас здесь слишком классно для драки, сейчас здесь джаз, стоит страшный гам, полно красивых девушек, и одна безумная брюнетка у стойки набралась уже со своими парнями – И еще одна чудная девица которую я знаю откуда-то, в простом платье с карманами, руки в карманах, короткая стрижка, сутулящаяся, болтающая со всеми подряд – Они ходят вверх-вниз по лестнице – Официантами здесь работает обычная команда местных тусовщиков и среди них не-от-мира-сего барабанщик который подняв к небесам свои голубые глаза, бородатый, пощелкивает крышками открываемых пивных бутылок и импровизирует на кассовом аппарате, и все это сливается в бит – Это бит-поколение, это beat[49]  [49] beat(франц.) – пишется также как английский beat (бит), блаженство.
  


[Закрыть], это бит[50]  [50] И вообще бит (beat) тут важное понятие, поэтому лучше его оставлять без перевода, потому что это не только «биение», «ритм», «такт», «колебание», это еще и джазовое словечко, и кроме того Керуак придумал слово «бит-поколение», поколение «битников», которое потом прижилось благодаря журналистам.
  


[Закрыть] по жизни, бит биенья сердца, это значит быть разбитым, оскорбленным этим миром, смердом прошлых поколений, с этим битом рабы-гребцы цивилизаций древних махали веслами, с этим битом слуги горшки вращали гончарными колесами – Их лица! Ни одно лицо не сравнить с лицом Джека Мингера стоящего сейчас на оркестровом помосте рядом с цветным трубачом выдувающим неистовые головокружительности[51]  [51] Опять, увы, не переведешь, а жалко – wild and Dizzy (дует неистово и ...) – dizzy по-английски головокружение (до головокружения) и имя джазового музыканта Диззи Гиллеспи.
  


[Закрыть], он глядит куда-то поверх голов и курит – У него обычное лицо как у многих кого знаешь и встречаешь на улице, лицо поколения, прекрасное лицо – Его нелегко описать – грустные глаза, жесткие губы, предвкушающий блеск глаз, он покачивается в ритме бита, высокий, величественный – стоя в ожидании перед аптекой – Лицо как у нью-йоркского Хака (Хака можно встретить на Таймс-сквер, дремлюще настороженного, горестно сентиментального, темноволосого, битого, только из тюрьмы, уставшего, измученного тротуарами, изголодавшегося по сексу и друзьям, открытого всему, и готового приветствовать новые миры пожатием плеч) – Могучий цветной тенор издает мощные звуки как Сонни Ститтс в канзасских мотелях, чистые, низкие, неочевидные и не совсем даже музыкальные идеи которые тем не менее неотделимы от музыки, они всегда здесь, в глубине, гармонии эти слишком сложны чтобы их мог оценить пестрый сброд (в смысле понимания музыки) собравшийся здесь – но музыкантам они слышны – На барабанах потрясающий 12-летний негритенок, которому не разрешают пить, но позволяют играть, невероятно, такая малявка, такой гибкий и юный Майлс Девис, похожий на малолетних фанатов Фэта Наварро которых раньше можно было встретить в Испанском Гарлеме, маленький всезнайка – он громыхает по барабанам битом про который стоящий рядом со мной знаток-негр в берете сказал что он «ошеломительный» – На клавишах Блонди Билл, который не посрамил бы любую группу – Запрокинув голову вступает Джек Мингер вместе с филморскими ангелами, я врубаюсь в него – Потрясающе

Я стою у стены в нижнем зале, пива мне не нужно, с толпой снующих туда-сюда слушателей, со Сливом, и вот возвращается Чак Берман (цветной малый из Вест-Индии который шесть месяцев назад вломился пьяный ко мне на вечеринку вместе с Коди и всей его бандой, у меня как раз играла пластинка Чета Бейкера, и мы принялись скакать вместе по комнате, невероятно, он танцевал с потрясающей грацией не прилагая к этому никаких усилий, так обычно отплясывал Джо Луис) – Точно так же пританцовывая он влетает и сюда, радостно – Повсюду виднеются знакомые лица – это настоящий джазовый кабак и сумасшедшая выдумка поколения битников, здесь встречаешь кого-нибудь, "Привет", потом поворачиваешься куда-то еще, ради чего-то еще или кого-то еще, сплошное безумие, поворачиваешься назад, в сторону, вокруг, со всех сторон что-нибудь да найдет тебя в звучании джаза – "Привет" – "Эй"

Бамм, маленький барабанщик начинает соло, его мальчишеские руки летают над трапециями, литаврами и цимбалами, и ножной педальный барабан ГРОХОЧЕТ в фантастическом звуковом шквале – 12-ти лет от роду – что-то еще будет?

Мы стоим со Сливом пританцовывая в такт бита, и наконец та девушка в платье подходит к нам поболтать, это Гия Валенсия, дочь безумного испанского мудреца антрополога который жил с калифорнийскими индейцами помо и с пит-риверским племенем, знаменитый старик, его книги я читал с благоговением всего три года назад когда работал на железной дороге в Сан Луис Обиспо "Дух, отдай мне тень мою!" вскричал он на записи сделанной незадолго до смерти, показывая как делали это индейцы на своих сейшнах в доисторической Калифорнии до того как появились Сан Фран, Кларк Гейбл, Эл Джонсон, Роза Уайз Лэйзали и все джазы всех джазовых поколений – Снаружи светит то же солнце и тени те же самые как в старые времена лозоискателей[52]  [52] В американских сказках и преданиях часто говорится о лозоискателях – людях, которые могли при помощи прутика виноградной лозы находить воду (чтобы рыть потом колодец).
  


[Закрыть], но индейцы исчезли, и старый Валенсия исчез, а осталась его милая умница-дочка стоящая засунув руки в карманы и врубающаяся в джаз – А также подходящая и разговаривающая со всеми симпатичными мужчинами, черными и белыми, она любит их всех – Они любят ее – Мне она говорит неожиданно «А ты разве не собирался позвонить Ирвину Гардену?»

"Да я только-только появился в городе!"

"Ты Джек Дулуоз, правда?"

"Ага, а ты -"

"Гия"

"А, романское имя"

"Ох, ты меня пугаешь", говорит она серьезно, внезапно поразившись моей непостижимой для самого себя манере разговаривать с женщинами, моему взгляду, бровям, моему крупно очерченному сердитому костистому лицу с безумным блеском в глазах – Она действительно побаивается – я чувствую это Я и сам часто пугаюсь своего отражения в зеркале – Но для такой вот нежной милашки смотреть в мое зеркало всех-этих-горестей... хуже и не придумаешь!

Она говорит со Сливом, он не пугает ее, он милый, грустный и серьезный, и она стоит рядом с ним, а я смотрю на нее, маленькое худощавое тело, еще не вполне оформившееся, и низкий тембр ее голоса, ее обаяние, ее от природы грациозная походка от которой веет Старым Светом, такая неуместная в Подвале – Она бы смотрелась на коктейль-вечеринке у Кэтрин Портер – Или в Венеции или Флоренции, перебрасываясь всякими там словечками об искусстве с Трумэном Капоте, Гором Видалом и Комптоном Бертоном – или в готорновских романах Мне она действительно очень нравится, и я подхожу к ним и разговариваю еще немного

Внезапно бамм бамм джаза врывается в мое сознание и я забываю обо всем и закрываю глаза вслушиваясь в развитие темы – мне хочется закричать "Сыграйте "Какой я глупец!" это было бы так классно – Но сейчас они ушли в другой джем – так у них поперло – басы держат ритм, соло на пианино, и так далее

"А как позвонить Ирвину?" спрашиваю я ее – И тут вспоминаю что у меня есть телефон Рафаэля (который мне дала милашка Соня в книжной лавке) проскальзываю в телефонную будку с десятицентовиком в руках и набираю номер, всегда так в джазовых местечках, однажды в нью-йоркском "Бердленде" я забрался в телефонную будку и там в относительной тишине вдруг услышал Стена Гетца, который в туалете неподалеку негромко подыгрывал на саксофоне игравшей снаружи группе Ленни Тристано, и тогда-то я и понял что он может все – ("Забудьте о Уорне Марше[53]  [53] Уорн Марш – джазист, тенор саксофон, играл в импровизационно, в стиле cool.
  


[Закрыть]!" говорила его музыка) – Я звоню Рафаэлю и он отвечает «Да?»

"Рафаэль? Это Джек – Джек Дулуоз!"

"Джек! Ты где?"

"В Подвале – приезжай сюда!"

"Не могу, денег нет!"

"А пешком не доберешься?"

"Пешком?"

"Я сейчас позвоню Ирвину и мы заедем за тобой на такси – Перезвоню через полчаса!"

Звоню Ирвину, ничего не получается, он куда-то запропастился – Весь Подвал уже отплясывает, теперь официанты начинают сами прикладываться к пиву, они раскраснелись, возбужденные и опьяневшие – Пьяная брюнетка падает со своего сиденья, ее чувак относит ее в дамскую уборную – Внутрь врываются новые компании – Настоящее безумие – И в конце концов как венец всему (О Одиночество Мое Молчание Мое) появляется Ричард Де Чили безумец Ричард Де Чили который по ночам мотается туда-сюда по Фриско, в одиночестве, разглядывая образцы архитектуры, всякие там чудные прибамбасы и фонари и садовые заборчики, прихихикивая, один, ночью, не пьет, и в карманах у него полно смешных мыльных конфет и обрывков веревок и сломанных зубных щеток и полубеззубых расчесок, и придя переночевать на одну из наших хат он первым делом сожжет зубные щетки в камине, или будет торчать часами в ванной включив воду и расчесывать себе волосы различными щеточками, совершенно бездомный, каждую ночь он спит на чьей-то чужой кровати и все же раз в месяц ходит в банк (в вечернюю смену) и там его ждет месячная рента (днем банк слишком пугающ), как раз впритык чтобы прожить, оставленная ему каким-то таинственным и никому неизвестным богатым семейством о котором он никогда не рассказывает – Во рту спереди у него нет зубов, вообще никаких – Шизовые одежки, вроде шарфа вокруг шеи, джинсов и дурацкой куртки которую он нашел где-то заляпанную краской, он предлагает тебе мятную конфету и на вкус она настоящее мыло – Ричард Де Чили, Таинственный, исчезнувший куда-то на долгое время (шесть месяцев назад) и вдруг проезжая по улице мы видим его заходящим в супермаркет "Это Ричард!", и мы выпрыгиваем из машины чтобы догнать его, и вот он в магазине пытается тайком стибрить конфеты и банку с орешками, и мало того, его замечает продавец-Оки,[54]  [54] Оки – кличка калифорнийцев
  


[Закрыть] и нам приходится заплатить чтобы его отпустили и он выходит с нами невразумительно бормоча что-то вроде "Луна – это кусок чая[55]  [55] Tea – это на слэнге еще и марихуана.
  


[Закрыть]", разглядывая ее с заднего сиденья – В конце концов когда я пригласил его погостить несколько дней в Милл-Волли, в домике где я жил 6 месяцев назад, он собрал все спальные мешки (кроме моего, спрятанного в траве) и завесил ими окно так что они разодрались, и в последний раз заехав в миллволльский домик перед выходом на трассу на Пик Одиночества, я нашел там Ричарда Де Чили спящего в заваленной гусиными перьями комнате, невероятное зрелище – типичное зрелище – с его бумажными пакетами со странными эзотерическими книгами (он один из самых образованных людей из всех кого знаю), с его мыльцами, свечками и прочим хламом, О Боже, точный список мне уж и не вспомнить – Как-то однажды он позвал меня на длинную прогулку по Сан-Франциско одной моросяще-дождливой ночью, чтобы подсматривать в выходящее на улицу окно за двумя лилипутами гомосексуалистами (которых не оказалось дома) – Ричард заходит и становится как обычно возле меня, в грохоте музыки я не слышу что он говорит и это все равно неважно – Он тоже беспокойно приплясывает, оглядывается повсюду, все ожидают что он что-нибудь выкинет, но ничего не происходит...

"Ну и чем бы нам заняться?" говорю я

Никто не знает – Слив, Гия, Ричард, остальные, все они просто стоят или тусуются по Подвалу Времени и они все ждут и ждут как Семюэль Беккетовские герои из его "Абиссинии" – А я, мне нужно что-нибудь делать, куда-нибудь пойти, кого-нибудь встретить, и говорить и действовать, и я мельтешу и тусуюсь вместе с ними

Красивой брюнетке становится еще хуже – Одетая так изящно, в облегающее платье черного шелка выставляющее на обозрение все ее прекрасные сумеречные прелести, она выходит из туалета и падает снова – Вокруг кружат какие-то шизовые персонажи – Сумасшедшие разговоры со всех сторон, я уже ничего не запоминаю, это слишком безумно!

"Я сдаюсь, я иду спать, разыщу всех завтра"

Мужчина с женщиной просят нас подвинуться немножко пожалуйста, тогда они смогут рассмотреть карту Сан-Франциско на стене – "Туристы из Бостона, а?" говорит Ричард со своей идиотской ухмылкой

Я подхожу к телефону опять и опять Ирвина нет дома, поэтому я хочу домой в свою комнату в "Белл-отеле", хочу спать – Крепко как в горах, новые поколения слишком безумны

Но Слив с Ричардом еще не хотят меня отпускать, каждый раз когда я пытаюсь ускользнуть они не отстают от меня, тусуются туда-сюда, все мы здесь тусуемся туда-сюда и ждем непонятно чего, это уже действует мне на нервы Это обезволивает меня и мне уже становится жаль так вот распрощаться с ними и вырваться наружу, в ночь

"Завтра в одиннадцать Коди будет у меня", кричит мне Чак Берман так что теперь я могу убраться отсюда

На углу Бродвея и Коламбуса, из знаменитой маленькой забегаловки открытой всю ночь, я звоню Рафаэлю чтобы сказать ему что утром мы встречаемся у Чака – "Окей, но ты послушай! Пока я ждал тебя, я написал стих! Обалденный стих! И он о тебе! Я обращаюсь к тебе! Можно тебе его по телефону прочитать?"

"Давай"

"Плюнь на Босатсу!" орет он. "Наплюй на Босатсу!"

"Оо", говорю я. "Это прекрасно"

"Стих называется "Джеку Дулуозу, Буддо-рыбе" – и вот значит что получилось – " И он читает длинное безумное стихотворение по телефону, мне, стоящему у прилавка с гамбургерами, и пока он орет и декламирует (и я понимаю все, принимаю каждое слово этого итальянского гения переродившегося из Ренессанса в нью-йоркском Ист-Сайде) я думаю "О Боже, как это грустно! У меня есть друзья-поэты и они выкрикивают мне свои стихотворения в городах – именно так я предвидел это в горах, празднество в городах перевернутое вниз головой – "

"Отлично, Рафаэль, великолепно, ты величайший поэт которого я когда-либо – ты уже начинаешь по-настоящему – великолепно – не останавливайся – помни что нужно писать не останавливаясь, не думая, просто пиши, я хочу услышать что там на самом дне твоего сознания".

"Ага, именно так я и делаю, понимаешь? – ты врубаешься? Ты понимаешь?" и в том как он произносит это "понимаешь" ("паамаешь") есть что-то фрэнк синатровское, что-то нью-йоркское, и что-то новое пришедшее в мир этот, настоящий Поэт городских глубин, такой как Кристофер Смарт и Блейк, как Том О`Бедлам, песни улиц и дворовых парней, великий великий Рафаэль Урсо на которого я имел большущий зуб в 1953 когда он занялся этим с моей девушкой но чья это была вина? моя не менее чем их – об этом написано в Подземных [56]  [56] «Подземные» – «The Subterranians» – книга Керуака
  


[Закрыть]

"Великий великий Рафаэль, увидимся завтра – Давай же спать, давай будем тихими и молчаливыми – Давай врубаться в тишину – тишина это все, все лето я провел в тиши, я научу тебя."

"Классно, классно, я врубаюсь, ты врубаешься в тишину" раздается его печальный взволнованный голос в дурацкой телефонной трубке "мне грустно что ты врубался в тишину, но я тоже буду врубаться в тишину, поверь мне, я буду -"

Я иду к себе в комнату спать.

И вот! Вот он, этот старый ночной портье, старик-француз, не помню как его зовут, но когда мой старый братишка Мэл жил в "Белле" (и мы пили за здоровье Омара Хайяма и наших прекрасных коротко стриженных девчонок в его комнате под свисающей с потолка лампочкой), этот старик все время почему-то психовал и орал что-то невнятное, доставал нас по-всякому – Теперь, через два года, он совершенно изменился и стал какой-то весь скрюченный, ему 75, и сутулясь он бормоча спускается в холл отворить тебе временное пристанище твое, он полностью успокоился, смерть смягчила ему глаза, они уже видели свет, и он перестал быть злым и надоедливым – Он мягко улыбается даже когда я прихожу к нему (в час ночи) в то время как он стоит сгорбившись на стуле и пытается починить часы в клетушке портье – И с трудом спускается вниз отводя меня в мою комнату

"Vous Хtes francais, monsieur?" говорю я. "Je suis francais moi-mИme.[57]  [57] Вы француз, мсье? Я сам тоже француз"
  


[Закрыть]"

Кроме этой мягкости своей он приобрел еще и пустотность Будды, и даже не отвечает мне а просто открывает дверь и грустно улыбается, весь согнувшийся, он говорит мне "Спокойной ночи, сэр – все в порядке, сэр" – Я удивлен – 73 года он был капризным занудой, и вот теперь за несколько оставшихся выпасть ему нежными капельками росы лет он готов ускользнуть из этого времени, и они похоронят его скрюченного в могиле (не знаю уж как) и я стану носить ему цветы – Буду носить ему цветы миллион лет

У себя в комнате я засыпаю, и невидимые золотые цветы вечности начинают падать мне на голову, они падают везде, это розы Св. Терезы, и непрерывным дождем они льются и падают на все головы этого мира – И даже на тусовщиков и психов, гуляк и безумцев, даже на алкашей похрапывающих в парках, даже на мышей все еще попискивающих на моем чердаке в тысяче миль и шести тысячах футах вверх на Пике Одиночества, даже на самых ничтожнейших их них осыпаются ее розы, постоянно – И в наших снах нам всем это известно.

78

Я сплю добрых десять часов и просыпаюсь освеженный розами – Но уже опоздав на встречу с Коди, Рафаэлем и Чаком Берманом – я вскакиваю и натягиваю свою клетчатую хлопковую спортивную рубашку с короткими рукавами, надеваю сверху холщовую куртку, штаны из холстины, и торопливо выбегаю на свежий ерошащий волосы морской ветерок Утра Понедельника – И О этот город сине-белых полутонов! – И этот воздух! Звонят величественные колокола, позвякивают отголоски флейточек чайнатаунских рынков, потрясающие сценки из старинной итальянской жизни на Бродвее где старые макаронники в черных костюмах покуривают черные крученые сигариллы и потягивают черный кофе – И темны их тени на белых мостовых в чистом полнящемся колокольным звоном воздухе, а за четкой линией молочно-белых крыш Рембо[58]  [58] Rimbaud – французский поэт.
  


[Закрыть] в бухте виднеются заходящие в Золотые Ворота белые корабли

И ветер, и чистота, и великолепнейшие магазины вроде Буоно Густо со свисающими колбасами, салями и провелоне, рядами винных бутылок и овощными прилавками – и восхитительные кондитерские в европейском стиле – и над всем этим вид на деревянную путаницу домов Телеграфной Горки где царят полуденная лень и детские крики

Я ритмично вышагиваю в своих новых холщовых синих ботинках, удобных, настоящее блаженство ("Угу, в таких педики ходят!", комментарий Рафаэля на следующий день) и эгегей! вот и бородатый Ирвин Гарден идет по противоположной стороне улицы – Эй! – кричу я, свистя и размахивая руками, он видит меня и вытаращив глаза раскидывает руки в объятии, и прямо так вот и бежит ко мне перед носом у машин этой своей дурашливой подпрыгивающей походочкой, шлепая ногами – но его лицо значительно и серьезно в ореоле величественной бороды Авраама, его глаза постоянно мерцают язычками свечного пламени в своих глазных впадинах, и его чувственные полные губы краснеют из-под бороды подобно надутым губам древних пророков собирающимся что-нибудь этакое изречь – Когда-то я увидел в нем еврейского пророка причитающего у последней стены, теперь это общераспространенное мнение, даже в нью-йоркской Таймс была написана о нем большая статья именно в таком духе – Автор "Плача", большой безумной поэмы обо всех нас изложенной свободным стихом и начинающейся строчками:

"Я видел как лучшие умы моего поколения были разрушены безумием" – ну и так далее.

Честно говоря я не особо понимаю про какое такое безумие он толкует, так, например, в 1948 году в гарлемском притоне у него было видение "гигантской машины, нисходящей с небес", громадного ковчега потрясшего его воображение, и он все твердил "Можешь себе представить мое состояние – а ты когда-нибудь видел наяву самое настоящее видение?

"Ага, конечно, а чего такого?"

Мне никогда толком не понять о чем это он и иногда мне кажется что он переродившийся Иисус из Назарета, но иногда он выводит меня из себя и тогда я думаю что он вроде этих несчастных придурков из Достоевского, кутающихся в рванину и глумливо хихикающих у себя в каморке – В юности он был для меня чем-то вроде идеального героя, и впервые появился на сцене моей жизни в 17 лет – И даже тогда мне почудилась какая-то странность в решительном тембре его голоса – Он говорит басом, внятно и возбужденно – но выглядит маленько замотанным всей этой сан-францисской горячкой которая меня например за 24 часа выматывает полностью – "Догадайся кто объявился в городе?"

"Знаю, Рафаэль – иду как раз повидаться с ним и с Коди"

"Коди? – Где?"

"У Чака Бермана – все уже там – я опаздываю – пошли скорей"

На ходу мы говорим о миллионе сразу забывающихся мелочей, почти бежим по тротуару – Джек с Пика Одиночества шагает теперь рука об руку с бородатым соплеменником – повремените, розы мои – "Мы с Саймоном собираемся в Европу!" сообщает он, "Чего б тебе не поехать с нами! Мать оставила мне тысячу долларов. И еще тысячу я скопил! Мы отправимся посмотреть на Удивительный Старый Свет!"

"Окей, можно и поехать" – "У меня тоже найдется чуток деньжат – Можно вместе – Подошло время, а, братишка?"

Ведь мы с Ирвином всегда говорили об этом и бредили Европой, и конечно же прочитали все что только можно, даже "плачущего по старым камням Европы" Достоевского и пропитанные трущобной романтикой ранние восторги Рембо, в те времена когда мы вместе писали стихи и ели картофельный суп (в 1944 году) в Кампусе Колумбийского Университета, мы прочитали даже Женэ[59]  [59] Жене – французский писатель, писал довольно некрасивые истории о бандитах, гомиках и парижских гопниках.
  


[Закрыть] и истории о героических апашах[60]  [60] Апаши – название парижской уличной шпаны
  


[Закрыть] – и даже собственные ирвиновские грустные мечтания о призрачных поездках в Европу, орошенные древней дождливой тоской, и об ощущении глупости и бессмысленности стоя на Эйфелевой башне – Обнявшись за плечи мы быстро поднимаемся вверх на холм к дверям Чака Бермана, стучимся и заходим – Ричард де Чили валяется на кровати, как нетрудно было догадаться, он оборачивается чтобы поприветствовать нас слабой улыбкой – Еще несколько чуваков сидят на кухне с Чаком, один из них сумасшедший черноволосый индеец постоянно клянчащий пару монет, другой франко-канадец вроде меня, прошлой ночью я немного поболтал с ним в Подвале и на прощанье он бросил мне «До встречи, братишка!» – Так что теперь «Доброе утро, братишка!» и мы слоняемся по квартире, Рафаэля еще нет, Ирвин предлагает спуститься вниз в одну нашу кафешку и подождать остальных там

"Все равно они должны туда заскочить"

Но там никого нет, поэтому мы отправляемся в книжную лавку и вот! по Грант-стрит идет Рафаэль своими Джон Гарфилдовскими[61]  [61] Джон Гарфилд – голливудский актер 40-х. Одна тетка из моей American support team прислал мне по e-mail`у такую историю «... Он даже внешне был очень похож на Керуака. Помню, в детстве я читала забавную историю про Гарфилда: Однажды он где-то неслабо напился и влез в драку в одном мексиканском баре. И его там чуть не угрохали, но он вовремя сумел спастись через дверь черного хода на кухне бара. Позже протрезвев он зашел опять в этот бар и заглянул на кухню – там не было никаких дверей!»
  


[Закрыть] огромными шагами и размахивая руками, говоря и крича на ходу, взрываясь фонтаном стихов, и мы начинаем орать все одновременно – Мы кружимся на одном месте, хлопаем друг друга по плечам, идем по улицам, пересекаем их в поисках места где можно выпить кофе

Мы идем в кафеюшник (на Бродвее) и садимся в отдельном отсеке и из нас льются все эти стихи и книги и о-ба-на! подходит рыжеволосая девушка и за ней Коди

"Джееексон, маальчик мой", говорит Коди как всегда имитируя железнодорожных кондукторов в исполнении старого У.С.Филдса

"Коди! Эй! Садись! Класс! Жизнь идет!"

И она идет, всегда жизнь идет во времена мощных вибраций.