Текст книги "Пучина боли"
Автор книги: Джайлс Блант
Жанр:
Полицейские детективы
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 23 страниц)
– С той стороны – «Компью-клиник», – объяснила Делорм. – Послушай, ты сегодня вечером уже виделся с Кардиналом?
– Да, он сидел в отделе где-то до полвосьмого. Мэр явился что-нибудь в семь пятнадцать, и они вышли вместе. Видно, двинулись в «Бёрчез», где его жену ублажала санитарная служба. Хочешь, позвоню мэру?
– У тебя есть его телефон?
– А то. Этот тип у меня уже неделю стоит над душой.
Маклеод уже вытащил свой мобильник и теперь выбрал номер из списка, светившегося на лиловом экранчике в его ладони.
Делорм перешла к экспертам. Они ползали на коленях, подбирая мелкие предметы и кладя их в специальные пакеты для сбора вещественных доказательств. Луна поднялась выше и уже не была оранжевой. Она заливала место происшествия серебристым светом. Прохладный ветерок доносил запахи опавшей листвы. Почему самое жуткое всегда случается в самые прекрасные вечера, спросила себя Делорм.
– Вы завернули ей кисти рук в пакеты? – обратилась она к Арсено.
Он поднял на нее взгляд:
– Ну да. Это до тех пор, пока мы не исключим насильственную смерть.
Коллинвуд, эксперт помоложе, извлекал предметы из фотосумки, валявшейся в нескольких футах от тела. Он был юн, светловолос и почти до враждебности немногословен.
– Аппарат, – изрек он, поднимая «никон». Объектив был разбит.
– Она была фотографом, – пояснила Делорм. – Кардинал сказал, что сегодня вечером она поехала снимать. Что еще?
– Запасные катушки пленки. Батарейка. Объективы. Фильтры. Ткань для протирки линз.
– Иными словами, все, что можно ожидать.
Он не ответил.
– Нашел ключи от машины у нее в кармане пальто, – объявил Арсено, передавая их Делорм.
– Осмотрю ее машину, – ответила Делорм, протягивая за ними руку.
Коронер, занимавшийся телом, вставал, отряхивая пыль с нижней части пальто. Это был доктор Клейборн, уже лысеющий в свои тридцать с небольшим. Делорм до этого работала с ним раза два. Однажды он предложил ей встретиться в нерабочей обстановке, но она отклонила предложение, сказав, что у нее уже есть с кем встречаться, хотя в тот период это было не так. Делорм считала, что некоторые мужчины слишком уж благовоспитанны, слишком безобидны, слишком мягки. С ними чувствуешь себя, словно ты по-прежнему одна, но без настоящей уединенности.
– Что вы об этом думаете? – спросила его Делорм.
Плешивую макушку доктора Клейборна окружал венчик рыжих волос; кожа у него была бледная, почти просвечивающая. Он часто краснел, как давно заметила Делорм; она приписывала это его комплекции.
– Ну, она перенесла тяжелое падение, это очевидно. И, судя по количеству крови, она явно была еще жива, когда упала.
– Время смерти?
– Пока могу судить только по температуре тела и по неполному трупному окоченению. Я бы сказал, что она мертва около двух часов.
Делорм посмотрела на часы:
– Значит, все произошло примерно в восемь тридцать. А что измерения?
– Тут я должен поклониться вашим экспертам. Она лежит в восьми футах от края здания. А балконы выступают на пять футов. Видимо, она упала либо с балкона, либо из окна.
– А с какой высоты, как по-вашему?
– Трудно сказать. По моим прикидкам, этажа с десятого.
– В этом здании их всего девять. Вероятно, нам следует начать с крыши.
– Согласен. Я пока не вижу никаких признаков насильственной смерти.
– У меня есть ощущение, что вы их и не найдете. Я была знакома с жертвой, доктор. Вы представляете себе ее историю болезни?
– Нет.
– Позвоните в нашу психиатрическую больницу. За последние восемь лет ее госпитализировали не меньше четырех раз. В последний раз это было около года назад, она тогда пролежала там три месяца. Когда вы здесь закончите, поднимемся на крышу, хорошо?
Ей помахал Маклеод. Она отошла от Клейборна, уже набиравшего номер на своем мобильном.
– Этот фекальный Фекворт был не очень-то рад меня услышать, – заявил Маклеод. – Слышно было, как его жена орет на него где-то на заднем плане. Ну, понятное дело, я призвал на помощь весь свой дипломатический и социальный опыт.
– Могу себе представить.
– Его милость сообщил, что Кардинал был с ним в «Бёрчез» до девяти тридцати. Желаги говорит то же самое.
– Желаги вышел на связь?
– Да, на ночь он освободился от Порчини. Едет сюда.
Делорм вернулась к своей машине. Кардинал сидел там, где она его оставила, и вид у него был такой, словно ему в живот попала крупнокалиберная пуля. Делорм провела его к «скорой».
Санитаром была женщина с жесткими чертами лица и очень короткими светлыми волосами. Ее тело тесно обтягивала медицинская форма.
– Муж жертвы, – пояснила Делорм. – Позаботьтесь о нем, хорошо? – Она повернулась к Кардиналу: – Джон, сейчас я поднимусь на крышу. А ты оставайся здесь, и пусть эти люди за тобой поухаживают. Я вернусь минут через десять.
Кардинал опустился на выдвижную заднюю приступку «скорой». Делорм снова поборола в себе желание обхватить его руками – его, своего агонизирующего друга. Ей пришлось заставить себя по-прежнему целиком сосредоточиться на деле.
Маклеод и доктор Клейборн поднялись вместе с ней на лифте на последний этаж. Затем им пришлось взобраться еще на один пролет вверх, к двери с надписью «Патио». Дверь была приоткрыта, в щели лежал кирпич, чтобы она не захлопнулась. Маклеод отыскал выключатель и зажег внешний свет.
Крыша была устлана фанерой, на которой были расставлены столики для пикников с отверстиями, чтобы втыкать зонтики. Сейчас зонтики уже вынули: осенние ветра были слишком холодными, чтобы кто-нибудь захотел наслаждаться отдыхом на открытом воздухе дольше нескольких минут.
– Если она поднялась сюда фотографировать, могу ее понять, – заметила Делорм, оглядываясь вокруг. На севере цепочка огней шоссе вилась вокруг холма, уходя к аэропорту. Чуть восточнее виднелось темное плечо каменистого откоса, а на юге – огни города, шпиль собора и коммуникационная башня почтового ведомства. Из-за башенок французской церкви выкатилась луна.
Маклеод показал на ничем не украшенную бетонную стенку высотой по грудь человеку: она окружала крышу.
– Через такую штуку не очень-то перевалишь. Может, она перегнулась вниз, чтобы сделать фото. Надо бы посмотреть, что там она наснимала на свой аппарат.
– Фотоаппарат был в сумке, так что вряд ли она снимала, перед тем как упала.
– Все равно надо бы проверить.
Делорм указала в сторону луны:
– Вот откуда она свалилась.
– Может быть, сначала все проверите вы? – предложил доктор Клейборн. – А когда вы закончите, посмотрю я.
Делорм и Маклеод, осторожно выбирая, куда ступать, медленно двинулись к краю крыши. Маклеод негромко сказал ей:
– По-моему, доктор на тебя запал.
– Маклеод, хватит.
– Я серьезно. Видела, как он краснеет?
– Маклеод…
Делорм приблизилась к стенке и, наклонив голову, стала изучать пол. Этот участок был хорошо освещен луной и лампами крыши. Перед самой стенкой она помедлила, заглянула за нее, потом не спеша прошла налево, направо, в конце концов оказавшись чуть позади того места, с которого начала осмотр.
– Не вижу никаких очевидных следов борьбы, – произнесла она. – Да и вообще никаких следов.
– Тут кое-что есть. – Маклеод заметил листок бумаги, засунутый под цветочную кадку, и нагнулся, чтобы его поднять. Затем он принес его Делорм: линованная страничка, примерно четыре дюйма на шесть, вырванная из блокнота на пружинке.
Несколько фраз, написанных шариковой ручкой мелким, плотным почерком:
Дорогой Джон.
Когда ты будешь это читать, я уже совершу поступок, который ввергнет тебя в пучину боли. Моей вине нет прощенья. Не могу выразить, как она меня мучает. Верь, что я всегда тебя любила – а сейчас люблю в тысячу раз сильнее, чем когда-либо, – и если бы у меня был иной выход…
Кэтрин
3
Когда Делорм спустилась вниз, она увидела, что в вестибюль входит Желаги вместе с убитой горем женщиной в черном: черная юбка, черный блейзер, черная шляпка, черный шарф.
– Сержант Делорм, – сказал Желаги, – это Элеанор Кэткарт. Она живет на девятом этаже, и она знает Кэтрин.
– Не могу поверить, что это произошло, – произнесла женщина. Она сняла шляпку и театральным жестом откинула черные волосы со лба. Все в ней было как-то чересчур: темные брови, темная помада, кожа – белая, как фарфор, однако без намека на хрупкость. По тому, как она произносила некоторые слова, можно было догадаться о ее тесном знакомстве с Парижем. – Я впустила ее в дом, и она спрыгнула с крыши? Это слишком, слишком macabre.[4]4
Жутко (фр.).
[Закрыть]
– Откуда вы знаете Кэтрин Кардинал? – задала ей вопрос Делорм.
– Я преподаю в местном колледже. Театральное искусство. Кэтрин там же преподает фотографию. Mon Dieu,[5]5
Господи (фр.).
[Закрыть] просто не верится. Я впустила ее всего часа два назад.
– Зачем вы ее впустили?
– О, я всегда просто обмирала от тех видов, которые открываются из моей квартиры. Она спросила, нельзя ли ей подняться и поснимать. В нашей части города это единственное сравнительно высокое здание. Она об этом говорила уже несколько месяцев, но вот мы наконец по-настоящему условились о rendez-vous.[6]6
Свидание (фр.).
[Закрыть]
– Чтобы она пришла к вам в квартиру?
– Нет, ей надо было просто попасть на крышу. Там что-то вроде патио, или как там это называется. Я показала ей, где это, и показала, как подпереть дверь, иначе она захлопнется и тебя запрет, как я убедилась на собственном горьком опыте. Я там не стала задерживаться, она ведь работала, ей не хотелось ничьего общества. Для искусства требуется много уединения.
– Значит, вы достаточно уверены, что она была одна.
– Она была одна.
– Куда вы собирались уйти?
– На репетицию в Кэпитал-центр. Через две недели мы выпускаем «Кукольный дом»,[7]7
«Кукольный дом» – пьеса Генрика Ибсена (1879).
[Закрыть] а между тем, уверяю вас, некоторые совершенно не готовы к премьере. Господи, да наш Торвальд до сих пор читает роль по бумажке.
– Кэтрин проявляла какие-то признаки расстройства?
– Никаких. Хотя погодите. Она очень настойчиво хотела попасть на крышу, прямо-таки рвалась туда, но я сочла, что это возбуждение связано с ее работой. И потом, уверяю вас, Кэтрин – не такая уж открытая книга, если вы понимаете, о чем я. Она регулярно впадает в депрессию, достаточно сильную для того, чтобы ее госпитализировали, но я никогда не видела, как это у нее начинается. Хотя, разумеется, я, как и большинство творческих натур, склонна концентрироваться на себе.
– Значит, вы не удивились бы, узнав, что она покончила с собой?
– О, это просто потрясение, то есть… mon Dieu… вы что, думаете, я дала ей ключ от крыши и сказала: «Давай, дорогая. Приятного тебе самоубийства, а я пока сбегаю на репетицию»? Ну что вы.
Женщина сделала паузу, откинула голову и посмотрела в потолок. Затем снова взглянула на Делорм своими темными театральными глазами.
– Поймите, – проговорила она, – я стою сейчас перед вами совершенно ошеломленная, но при этом из всех людей, которых я знаю, а я знаю многих, – так вот, из всех Кэтрин была человеком, который с наибольшей вероятностью совершил бы самоубийство. В больницу ведь не кладут просто из-за приступа хандры, вас не помещают в палату из-за легкого разочарования, и из-за предменструального синдрома вас не заставляют принимать литий. И потом, вы видели ее работы?
– Некоторые, – ответила Делорм. Она вспомнила выставку, проходившую в библиотеке года два назад: на снимках были ребенок, плачущий на ступенях собора; пустая скамья в парке; одинокий красный зонтик среди дождя. Фотографии, отражающие тоску по чему-то. Прекрасные, но печальные, – как сама Кэтрин.
– Об этом и речь, – сказала мисс Кэткарт.
Хотя внутренний суд Делорм порицал эту женщину за непростительно слабое проявление сочувствия, ее собеседница вдруг ударилась в слезы – и это были не показные театральные рыдания, а неопрятные сопливые всхлипывания, говорившие о настоящем, неотрепетированном страдании.
Делорм вместе с доктором Клейборном прошла к «скорой», где Кардинал по-прежнему сидел на задней приступке. Он заговорил еще до того, как они к нему приблизились; голос у него был невнятный и сдавленный:
– Там была записка?
Клейборн протянул ее, чтобы он мог ее прочесть:
– Вы подтверждаете, что это почерк вашей жены?
Кардинал кивнул.
– Это ее, – сказал он и отвернулся.
Делорм проводила Клейборна до его машины.
– Ну вот, вы сами видели, – заключил коронер. – Он опознал почерк жены.
– Да, – ответила Делорм, – я видела.
– Разумеется, будет вскрытие, но, насколько я могу судить, это самоубийство. Никаких признаков борьбы, плюс записка, плюс депрессии в прошлом.
– Вы связались с больницей?
– Я застал ее психиатра дома. Конечно, он подавлен, это всегда расстраивает – потеря пациента, – но он не удивлен.
– Понятно. Спасибо, доктор. Мы все же закончим прочесывать здание, так, на всякий случай. Дайте мне знать, если появится что-то еще, что мы могли бы сделать.
– Обязательно, – заверил ее Клейборн и залез в свою машину. – Очень печалят такие вещи, правда? Все эти самоубийства.
– Это еще мягко сказано, – ответила Делорм. За прошедшие несколько месяцев ей пришлось посетить еще два места, где произошло подобное.
Она огляделась в поисках Кардинала, которого уже не было рядом со «скорой», и обнаружила, что он сидит за рулем своей машины. Но, кажется, он пока не собирался уезжать.
Делорм села рядом, на пассажирское место.
– Будет вскрытие, но коронер намерен подтвердить самоубийство, – сообщила она.
– Вы не собираетесь проверить здание?
– Собираемся, конечно. Но вряд ли мы что-нибудь найдем.
Кардинал наклонил голову. Делорм не имела ни малейшего представления, о чем он сейчас думает. Когда он наконец заговорил, она услышала не то, что ожидала.
– Сижу и пытаюсь сообразить, как мне доставить ее машину домой, – произнес он. – У этой проблемы есть простое решение, но сейчас она мне кажется совершенно неподъемной.
– Я пригоню ее к тебе, – пообещала Делорм. – Когда мы здесь закончим. Кстати, я могу кому-нибудь позвонить? Кто-нибудь может приехать с тобой побыть? В такое время тебе не надо быть одному.
– Я позвоню Келли. Позвоню Келли, как только приеду домой.
– Но Келли ведь в Нью-Йорке, разве нет? А здесь у тебя никого?
Кардинал завел машину.
– Все у меня будет в порядке, – проговорил он.
Нет, судя по его голосу, не все будет в порядке.
4
– Ботинки жмут?
Келли Кардинал сидела за обеденным столом, заворачивая обрамленную фотографию матери в пузырчатую пленку. Она хотела отнести снимок в похоронный зал, чтобы поставить рядом с гробом.
Кардинал расположился в кресле напротив нее. Прошло уже несколько дней, но он по-прежнему пребывал в ошеломлении, не в силах был по-настоящему воспринимать окружающее. Слова дочери никак не складывались в единое целое, которое он мог бы расшифровать. Ему пришлось попросить, чтобы она повторила.
– Эти ботинки, которые на тебе, – сказала она. – Судя по виду, они совсем новые. Они тебе не натирают ноги?
– Немного. Я их надевал всего один раз – на папины похороны.
– Это было два года назад.
– Как мне нравится этот снимок.
Кардинал протянул руку к портрету Кэтрин. Она была снята за работой. На ней был желтый анорак, волосы спутались от дождя, и она была обременена двумя фотоаппаратами: один висел у нее на шее, другой – на плече. Выглядела она раздраженной. Кардинал помнил, как щелкнул ее маленькой «мыльницей», так и оставшейся единственным фотоаппаратом, с которым он научился управляться. Кэтрин тогда действительно была раздражена, причем из-за него: во-первых, она пыталась работать, а во-вторых, она знала, что вытворяет дождь с ее замечательными волосами, и не хотела, чтобы ее в таком виде снимали. В сухую погоду ее волосы мягкими каскадами падали ей на плечи; в дождь же они делались растрепанными и буйными, и это задевало ее тщеславие. Но Кардинал любил, когда у нее растрепанные волосы.
– Как фотограф, она, конечно, терпеть не могла, когда ее фотографируют, – заметил он.
– Может, нам не стоит эту брать. Она тут какая-то сердитая.
– Нет, нет. Пожалуйста. На ней Кэтрин занимается своим любимым делом.
Кардинал сначала сопротивлялся мысли о том, чтобы взять на похороны фотографию, – ему это казалось чем-то недостойным, мучительно не соответствующим моменту, не говоря уж о том, что вид лица Кэтрин разрывал ему сердце.
Но Кэтрин мыслила фотографиями. Стоило зайти в комнату, где она работала, – и не успевали вы рта раскрыть, как оказывалось, что она вас уже сняла. Фотоаппарат словно стал своего рода защитным механизмом, который много лет эволюционировал с единственной целью – обеспечить прикрытие застенчивым, ранимым людям вроде нее. Но она не была и фотографическим снобом. Она могла прийти в восторг и от удачного моментального снимка уличной сценки, и от серии изображений, над которыми билась несколько месяцев.
Келли убрала завернутую фотографию к себе в сумку.
– Пойди переобуйся, – посоветовала она. – Ты же не собираешься там выстаивать в ботинках, которые тебе не подходят.
– Они подходят, – заявил Кардинал. – Они просто еще неразношенные.
– Ну ладно тебе, пап.
Кардинал отправился в спальню и открыл платяной шкаф. Он старался не глядеть в ту его половину, где хранилась одежда Кэтрин, но не мог удержаться. Обычно она носила джинсы с футболками или свитерами. Она была из тех женщин, кто даже на пороге пятидесятилетия хорошо выглядит в джинсах и футболке. Но были там и маленькие черные платья, и шелковые блузки, и один-два топика, в основном серые и черные, она предпочитала эту гамму. «Мои основные цвета», – называла она их.
Кардинал вытащил черные ботинки, которые носил каждый день, и стал их чистить. Прозвенел дверной звонок, и он услышал, как Келли благодарит кого-то из соседей, явившихся с едой и соболезнованиями.
Когда она вошла в спальню, Кардинал не в состоянии был осознать, что стоит на коленях перед распахнутым шкафом, держа в руке обувную щетку, застыв, точно жертва помпейского извержения.
– Нам уже скоро выходить, – напомнила Келли. – Мы еще час можем побыть там одни, а потом начнут приходить люди.
– Угу.
– Ботинки, пап. Ботинки.
– Точно.
Келли села на край кровати позади него, и Кардинал начал начищать обувь. Ему видно было ее отражение в зеркале, вделанном в дверцу шкафа. У нее его глаза, ему всегда об этом говорили. Но рот ей достался от Кэтрин, с этими скобочками в уголках, которые вырастали, когда она улыбалась. И у нее были бы волосы как у Кэтрин, если бы она их отпускала: сейчас у нее была довольно строгая короткая стрижка, с одинокой сине-лиловой прядью. Она была более нетерпелива, чем мать: казалось, она всегда ждет от людей большего, и они вечно ее разочаровывали; но может быть, это было просто одно из проявлений молодости. Она могла быть и очень строгим судьей для себя самой, иногда доводя себя до слез, а не так давно она стала строгим судьей для собственного отца. Но она смягчилась за время последнего пребывания Кэтрин в больнице, и с тех пор они неплохо ладили.
– Плохо так говорить, – произнесла Келли, – но я правда не понимаю, как мама могла так с тобой поступить. Все эти годы ты от нее не отходил, все это время, когда она была такая сдвинутая.
– Она была далеко не только этим, Келли.
– Я знаю, но сколько тебе пришлось пережить! Сначала я – растил меня, маленькую, практически один. Плюс все, что тебе приходилось из-за нее переносить. Помню, еще когда мы жили в Торонто, ты строил какой-то жутко навороченный шкафчик, со всякими ящичками и дверцами. По-моему, ты с ним возился целый год. А однажды ты пришел домой, и оказалось, что она его раздолбала на кусочки, чтобы сжечь! Она тогда была задвинута на идее огня и «творческого разрушения», на какой-то бессмысленной психопатической ерунде, и вот она разрушила эту штуку, которую ты с таким увлечением делал. Как можно такое простить?
Кардинал помолчал. Наконец он повернулся, чтобы посмотреть на дочь.
– Кэтрин никогда не делала ничего, что я бы не простил.
– Это потому что ты такой, а не потому что она была такая. Она что, не понимала, как ей повезло? Как она могла все это взять и отбросить?
Келли заплакала. Кардинал коснулся ее плеча, и она прислонилась к нему; горячие слезы промочили ему рубашку, как уже много раз бывало со слезами ее матери.
– Ей было больно, – произнес Кардинал. – Она страдала, как никто. Вот что тебе надо помнить. Да, с ней иногда было трудно уживаться, но она страдала больше всех. И она ненавидела свою болезнь больше, чем кто бы то ни было.
И ты ошибаешься, если считаешь, что она не была благодарна за то, что ее любят, Келли. Если и была какая-то фраза, которую она говорила чаще прочих, то это было – «Как мне повезло». Она все время это повторяла. Иногда мы ужинали или еще что-нибудь делали, и вдруг она дотрагивалась до моей руки и говорила: «Как мне повезло». И о тебе она тоже это говорила. Она страшно жалела, что так много пропустила, пока ты росла. Она делала все, что могла, чтобы победить болезнь, но в конце концов та ее поборола, вот и все. У твоей матери были колоссальные запасы храбрости – и верности, – иначе она бы столько не продержалась.
– Господи, – сказала Келли. Голос у нее звучал так, словно она внезапно простудилась: нос был заложен. – Хотела бы я, чтобы во мне было хоть вполовину столько сострадания, сколько у тебя. Ну вот, сорвалась и испортила тебе рубашку.
– Я все равно не собирался ее туда надевать.
Он протянул ей коробочку салфеток «Клинекс», и она вытащила сразу несколько штук.
– Пойду умоюсь, – сообщила она. – А то у меня вид, как у Медеи.
Кардинал не был уверен, что помнит, кто такая Медея. И он совершенно не был уверен насчет тех слов, которые только что говорил дочери в утешение. О чем я вообще знаю, спросил он себя. Я даже не видел, что это приближается. Я хуже нашего мэра. Мы почти тридцать лет прожили вместе, и я не смог увидеть, что женщина, которую я люблю, стоит на грани самоубийства?
Именно под влиянием этого вопроса Кардинал ездил вчера в город, чтобы поговорить с психиатром, работавшим с Кэтрин.
Он раза два встречался с Фредериком Беллом во время последнего пребывания Кэтрин в больнице. Но для Кардинала их общение было слишком непродолжительным, чтобы он вынес о враче какое-то мнение, кроме общего впечатления разумности и компетентности. Однако Кэтрин была в свое время в восторге, что его нашла: в отличие от большинства психиатров, Билл полагался главным образом на беседы с пациентом, а не на выписывание рецептов. Кроме того, он был специалистом по депрессиям и написал на эту тему несколько книг.
Его рабочий кабинет располагался в его же доме – эдвардианском монстре из красного кирпича, громоздящемся на Рэндалл-стрит, сразу за собором. В числе предыдущих владельцев строения были член парламента и человек, позже доросший до мелкого медиабарона. Со своими башенками и кричащим декором, не говоря уж об изысканном саде и кованой ограде, здание явно доминировало над всей округой.
В дверях Кардинала встретила миссис Белл, дружелюбная женщина лет пятидесяти с лишним; она как раз уходила. Когда Кардинал представился, она сказала:
– О, детектив Кардинал. Сожалею о вашей утрате.
– Спасибо.
– Вы ведь здесь не по профессиональным делам?
– Нет-нет. Моя жена была пациенткой вашего мужа, и я…
– Конечно, конечно. У вас должны быть к нему вопросы.
Она отправилась на поиски мужа, а Кардинал стал разглядывать обстановку дома. Полированная древесина твердых пород, дубовые панели и лепные украшения, – и это всего-навсего в приемной. Он уже хотел сесть в одно из кресел, стоявших в ряд, когда распахнулась дверь и перед ним предстал доктор Белл – крупнее, чем он казался Кардиналу по воспоминаниям, значительно выше шести футов, с курчавой каштановой бородой, седоватой у подбородка, и с приятнейшим английским выговором, который у него, как уже знал Кардинал, не был ни чересчур аристократически-шикарным, ни подделывающимся под говор рабочего класса.
Он взял руку Кардинала в свои и пожал ее.
– Детектив Кардинал, позвольте мне еще раз сказать: я ужасно сожалею о Кэтрин. Выражаю вам свои самые, самые глубокие соболезнования. Входите же, входите.
Если бы не громадный письменный стол и не отсутствие телевизора, помещение, в котором они оказались, могло бы сойти за гостиную. По всем четырем стенам до потолка шли книжные полки, набитые медицинскими и психологическими текстами – книгами, журналами, папками. Пухлые кожаные кресла, потертые и совсем не подходящие друг к другу, были установлены под таким углом, чтобы удобно было беседовать. И разумеется, здесь была пресловутая кушетка – уютный, домашнего вида диванчик, а совсем не то жесткое, геометричное ложе, которое вы привыкли видеть в фильмах о психоаналитиках.
По настоянию доктора Кардинал сел на кушетку.
– Принести вам что-нибудь попить? Кофе? Чаю?
– Спасибо, все в порядке. Спасибо, что согласились со мной так скоро встретиться.
– Ну что вы. Это самое меньшее, что я мог бы сделать. – Доктор Белл поддернул свои вельветовые брюки, прежде чем сесть в одно из кожаных кресел. На нем был ирландский шерстяной свитер, и он совсем не походил на медика. Скорее он похож на профессора колледжа, подумалось Кардиналу, а может, на скрипача.
– Могу себе представить, что вы задаетесь вопросом – как могло случиться, что вы не увидели, как это приближается, – проговорил Белл, выразив в точности ту мысль, которая билась в голове у Кардинала.
– Да, – ответил Кардинал. – Если подытожить, то примерно так.
– И не вы один задаете себе такой вопрос. Вот здесь перед вами сижу я, человек, с которым Кэтрин в течение почти целого года обсуждала свою эмоциональную жизнь, и я тоже этого не предвидел.
Он откинулся на спинку кресла и покачал своей курчавой головой. Кардиналу он невольно напомнил эрдельтерьера. Помолчав, доктор негромко добавил:
– Вероятно, если бы у меня были такие подозрения, я бы ее госпитализировал.
– Но ведь это необычно? – спросил Кардинал. – Когда пациентка регулярно приходит к вам на прием, но не упоминает о том, что она планирует… Зачем ходить к врачу, если ты ему не доверяешь или не можешь доверять?
– Она мне доверяла. Кэтрин не была чужда суицидальных мыслей. Но поймите меня правильно, ничто не указывало на то, что у нее имеется конкретный план, который она намерена в ближайшее время осуществить. Но, разумеется, мы обсуждали ее отношение к самоубийству. Какая-то ее часть приходила от такой идеи в ужас, а какая-то считала эту мысль весьма притягательной, – уверен, что вы это сами знаете.
Кардинал кивнул:
– Это была одна из первых вещей, которые она мне о себе рассказала, еще до того, как мы поженились.
– Честность была одной из сильных сторон Кэтрин, – заметил Белл. – Она часто повторяла, что лучше уж умрет, чем станет переносить еще одну острую депрессию – и, спешу добавить, это не оттого, что она хотела облегчить собственные мучения. Как и большинство страдающих депрессией, она с ненавистью относилась к самому факту, что болезнь так осложняет жизнь тех, кого она любит. Я бы удивился, если бы вы мне сказали, что она не повторяла вам это на протяжении многих лет.
– Много раз, – проговорил Кардинал, и внутри у него словно что-то обрушилось. Комната стала расплываться у него перед глазами, и доктор протянул ему коробочку «Клинекса».
Спустя некоторое время доктор Белл, сдвинув брови, наклонился вперед, сидя в своем кресле.
– Знаете, вы не могли ничего предпринять. Пожалуйста, позвольте мне вас по этому поводу успокоить. Для тех, кто совершает самоубийство, это достаточно распространенное поведение – не выказывать никаких признаков своего намерения.
– Я знаю. Она не выкидывала дорогих ей вещей, ничего такого не делала.
– Да. Никаких классических симптомов. И в ее истории болезни не зафиксировано никаких попыток самоубийства, хотя суицидальная фиксация там обильно представлена. Тем не менее мы имеем дело с картиной непрекращающейся, длившейся десятилетиями битвы с клинической депрессией – одной из составляющих ее биполярного заболевания. Есть бесспорная статистика: для страдающих маниакально-депрессивным психозом вероятность суицида наиболее высока, это абсолютно точно. Она выше, чем у всех прочих групп людей. Господи, может показаться, будто я знаю, о чем говорю, верно? – Доктор Белл беспомощно развел руками. – Но такие вещи заставляют чувствовать себя непрофессионалом.
– Я уверен, что тут нет вашей вины, – ответил Кардинал. Он не понимал, что он здесь делает. Он что, пришел для того, чтобы слушать рассказ этого лохматого англичанина о статистике и вероятностях? Все-таки это же я видел ее каждый день, подумал он. Это я не обращал внимания. Был слишком глуп, эгоистичен, слеп.
– У вас возникло искушение обвинить самого себя, верно? – спросил Белл, снова прочитав его мысли.
– В моем случае это означает просто придерживаться фактов, – заметил Кардинал, уловив горечь в собственном голосе.
– Но со мной происходит то же самое, – признался врач. – В этом – дополнительный ущерб, причиняемый суицидом. Все, кто был близок с человеком, покончившим с собой, начинают чувствовать, что они слишком мало делали, что они были недостаточно чутки, что им следовало бы вмешаться. Но это вовсе не значит, что такие чувства адекватно отражают реальное положение вещей.
Доктор сказал еще что-то, но Кардинал, похоже, пропустил все это мимо ушей. Его сознание было словно выгоревшее дотла здание. Словно пустая ракушка. Как он вообще мог сейчас хоть как-то представить себе, что происходит вокруг него?
Когда он уходил, Белл сказал:
– Кэтрин повезло, что вы были ее мужем. И она это знала.
От этих слов доктора он чуть было снова не потерял самообладание. Кое-как он пробрался через приемную и вышел под золотой осенний свет.
