Текст книги "Пучина боли"

Автор книги: Джайлс Блант

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 23 страниц)

34

Шеф полиции Р. Дж. Кендалл в общем-то не был жестким человеком. Кардиналу доводилось видеть, как он дает подчиненным второй, третий, даже четвертый шанс, хотя сам Кардинал на его месте давно отобрал бы у них служебный значок и табельное оружие. Но при этом Кендалл отличался непоследовательностью – до такой степени, что вы невольно задавались вопросом, не является ли эта непоследовательность продуманной стратегией, позволяющей постоянно держать сотрудников в узде. Если его к этому подталкивали, он мог начать выкрикивать оскорбления – достаточно громкие, чтобы их слышало все управление. А неделю спустя он мог как ни в чем не бывало похвалить бывшего нарушителя за хорошую работу.

Сейчас Кендалл восседал в своем большом кожаном кресле, и свет из окна превращал его редеющую серебристую шевелюру в тусклый нимб. Он не предложил Кардиналу сесть.

– Не то чтобы я вам не сочувствовал, – проговорил он. – Если бы моя жена, не дай бог, скончалась при таких же обстоятельствах, у меня, вероятно, возникло бы искушение поступить точно так же.

– Шеф, я видел ее всего за три часа до этого. Она была в отличном настроении. Ей не терпелось начать работать над новым проектом. Такого не ждешь от человека, который вот-вот себя прикончит.

– У нас есть заключение коронера – суицид.

– Молодой врач. Небольшой опыт коронерской работы.

– Вы сами прочли ее записку. Вы идентифицировали почерк. Думаю, нам незачем углубляться в ее историю болезни, верно?

– Она отлично себя чувствовала, шеф. Она не испытывала никакой подавленности.

– Делорм, Маклеод, Желаги – все они были там вместе с коронером. И никто из них не обнаружил никаких фактов, которые бы не соответствовали версии о самоубийстве. Патологоанатом также ничего не обнаружил. Здесь нечего расследовать. У нас нет дела.

– Ее предсмертная записка написана несколько месяцев назад. Мне это подтвердил один человек из отдела документов.

– Вам не следовало туда обращаться, – заметил шеф. Нижнюю часть его лица стал заливать предупреждающий румянец. – Это называется неправомерным использованием ресурсов полиции. У нас нет дела.

– Чтобы поверить в самоубийство, вам придется поверить, что она написала предсмертную записку три месяца назад. А потом спокойно жила, ничем не выдавая своего намерения. А потом, однажды вечером, в разгар работы над фотопроектом, она берет с собой эту записку, чтобы оставить ее на месте происшествия, перед тем как спрыгнуть с крыши.

– У нас НЕТ ДЕЛА. – Кендалл уже вскочил, его поблескивающее лицо было апоплексически-багровым. Он был невысок, но с лихвой компенсировал децибелами то, что не добирал сантиметрами. – Вы не смеете являться сюда и внушать мне, что все управление полиции ошибается, а вы правы. И извольте воздержаться от допросов главы отделения колледжа, оставляющих впечатление, будто вы считаете ее членом мафии! Я понятно выражаюсь?

– Шеф, есть веские основания, чтобы…

– Вы даже были не на работе, Кардинал, вы были в отпуске. И вы допрашивали эту женщину так, словно она проходит по делу об убийстве. Но ТАКОГО ДЕЛА НЕТ. Ваше поведение было бы недопустимым, даже если бы она была проституткой или наркоторговцем. Но Мередит Мур возглавляет отделение колледжа, и вы не имеете права допрашивать подобных людей, когда у вас нет ордера, нет полномочий и НЕТ ДЕЛА!

Кардинал попытался заговорить, но шеф поднял руку, точно регулировщик, останавливающий движение.

– И я не желаю, чтобы вы отсюда вышли в убеждении, будто это тот случай, когда я дам вам второй, третий или четвертый шанс. Это не так.

Если вы хотите вернуться на работу – отлично, возвращайтесь. Но вы здесь для того, чтобы заниматься теми делами, которые одобрю я и ваш детектив-сержант. Все прочее будет незаконным использованием ресурсов полиции, и я этого не потерплю. Вы меня поняли?

– Да.

– Хорошо. Надеюсь, эта тема теперь закрыта.

– У меня только один вопрос.

– Какой?

– Что заставило бы вас завести дело по Кэтрин?

– Нечто большее, чем у вас есть.

Вернувшись за свой стол, Кардинал обнаружил, что его ждет свежее электронное письмо.

Кому: П. Арсено, Л. Бёрку, Р. Коллинвуду, Л. Делорм, Й. Маклеоду, К. Желаги

От: Р. Дж. К.

Я знаю, что все вы глубоко опечалены трагической потерей, которая произошла в жизни Джона Кардинала, и я разделяю с вами эту печаль. Тем не менее должен напомнить вам, что по данному случаю было вынесено заключение «суицид» и в результате полицией не было заведено дело. Следовательно, никакого расследования не проводится. Повторяю: никакого расследования. Всякий, кто станет использовать ресурсы полиции, для того чтобы попытаться прийти к иному заключению по данному случаю, тем самым нарушит Закон о полицейской службе и понесет соответствующее наказание.

Р. Дж. Кендалл, начальник полиции

Сразу бросалось в глаза, что имя Кардинала списке адресатов отсутствует; письмо переслал ему Арсено. Сейчас Арсено махал ему, вызывая в коридор, соединявший отдел уголовного розыска с комнатой экспертов.

– Хотел с тобой обсудить кражу в «Целлерсе», – во всеуслышание объявил Арсено.

Кардинал отправился за ним в экспертизу. Коллинвуда не было, и в помещении они оказались вдвоем.

– Я проверил отпечаток по базе, – сообщил Арсено.

– Видимо, сейчас мы не можем об этом говорить.

– Почему? Что, воздух принадлежит полицейской службе?

– Ей принадлежит время.

– Ничего. Кендалл покинул здание. – Он ткнул большим пальцем в окно, в сторону парковки. – Только что видел, как он отбыл в лимузине.

– Спасибо, что переслал мне это письмо. Я не хочу, чтобы из-за меня у кого-то были неприятности.

– Забудь. Кендалл – лапочка. В общем, я просто хотел тебе сообщить, что по этому отпечатку результат отрицательный.

– Вообще ничего?

– Ни на местном уровне, ни на федеральном. Полный ноль.

– Ладно. Все равно нужно было попытаться.

– У меня есть еще несколько линий, по которым я мог бы пройтись. Хочешь, чтобы я продолжал?

– Только постарайся, чтобы Кендалл не узнал.

Кардинал посмотрел, что пришло на его имя по почте и по телефону, и уселся за свой стол. С фотографии в латунной рамке на него, улыбаясь, смотрела Кэтрин – с той же улыбкой, которая заставила его сердце перевернуться, когда они впервые встретились. Кардинал выдвинул средний ящик стола, убрал туда снимок и задвинул ящик.

Он стал приводить в порядок входящую корреспонденцию: вызовы в суд, офисные циркуляры, сообщения о слушаниях в комиссии по условно-досрочному освобождению, выписки по его пенсионному счету, сведения из бухгалтерии и многочисленные неклассифицируемые материалы, которые отправились непосредственно в корзину для бумаг.

Он потянул на себя средний ящик, вынул фотографию и снова утвердил ее в углу стола.

– На этот раз ты действительно здесь?

Делорм бросила портфель на свой стол. Она выглядела усталой и недовольной, губы были чуть надуты, но для Делорм ничего необычного в этом не было.

– Я вернулся, – ответил Кардинал. – По крайней мере, физически.

Делорм села и подкатилась на своем кресле поближе к нему.

– Можно я тебе расскажу об одном деле, вдруг оно тебя немного отвлечет?

– Ну-ка?

Она стала вытаскивать папки из портфеля.

– У меня есть место преступления, но нет свидетелей, нет жертвы и нет исполнителя. Ты хорошо разбираешься в детском порно?

– У меня было не очень-то много таких дел. Кесвик, помнишь его?

– Кесвик – это еще ерунда. Приготовься, у меня есть для тебя кое-что сногсшибательное.

35

Леонард Кесвик, сидя на кушетке, наклоняется вперед, стискивая и вертя изорванную салфетку. Он имеет более или менее шарообразную форму и выглядит ослабевшим и упавшим духом, словно частично сдувшийся футбольный мяч. Глаза у него большие и влажные, чуть навыкате, как у собаки-ищейки. Он скорбно глядит в невидимую камеру.

– Не знаю, что мне делать, – говорит он. – Не знаю, куда обратиться с этой проблемой.

– Что ж, вы обратились сюда, – отвечает доктор Белл на экране. – Начало положено, не так ли?

– Да, но что-то я никак с этим не справлюсь. Прошло уже несколько месяцев, а мне не стало лучше.

Пересматривая эту сцену год спустя, доктор Белл кивнул в знак согласия. «Потому что ты и не хочешь улучшения, – негромко произнес он – не на экране, а вживую. – Ты просто не готов это признать».

В кабинете зазвонил телефон, и доктор Белл нажал на паузу. Он настроил автоответчик так, чтобы тот включался после первого гудка, так что он мог отслеживать сообщения. Он знал, кто это. Она уже звонила дважды, и второе послание было значительно более отчаянным, чем первое.

– Доктор Белл? Это Мелани. О господи, вы, наверное, в больнице или заняты с другим пациентом. Пожалуйста, перезвоните мне, как только это получите. Мне очень, очень плохо…

– Разумеется, тебе плохо, – произнес доктор Белл в пространство. – Тебе вечно плохо.

– Я боюсь, что на этот раз действительно могу это сделать. Я не могу перестать об этом думать.

Белл сцепил руки за головой и заявил, обращаясь к потолку:

– По-моему, имеет место реальное продвижение.

– Пожалуйста, перезвоните, как только вы это получите. Пожалуйста. Простите. Мне просто нужно… мне просто… Пожалуйста.

– «Пожалуйста-мне-просто, пожалуйста-мне-просто, пожалуйста-мне-просто…» – передразнил ее доктор Белл. – Дай-мне-дай-мне-дай-мне. Мне-мне-мне.

– Я опять увидела отчима, и в этом было что-то такое, из-за чего я словно перешагнула через край. Все стало такое черное. Абсолютно черное, я с трудом дышу. Пожалуйста, перезвоните, когда вы это получите.

Робкий щелчок: она положила трубку.

Белл откинулся на спинку кресла и нажал «Воспроизвести».

– С чем я не могу справиться, – говорит Кесвик, – так это с тем, какой я становлюсь беспомощный, когда дело доходит до этого. И все накатило так неожиданно. Понятно, в детстве я смотрел порножурналы, как и все. Смотрел их, пока учился в колледже, и немного после колледжа. Но журналы – это другое. В журналах все, в общем, нормально: взрослые женщины, взрослые мужики. Я же не кидался тогда искать то, на что смотрю теперь!

– Я вам верю, – откликается доктор Белл. – Есть люди, страдающие патологическим пристрастием к «И-Бэй»,<sup>[54]54
  «И-Бэй» – популярная система интернет-аукционов.


[Закрыть]</sup> к онлайновым магазинам, к виртуальным азартным играм, – люди, у которых не было проблем в этой сфере, пока в их жизнь не вошел интернет.

– Да, потому что раньше вам пришлось бы пуститься на всякие ухищрения, чтобы сделать что-нибудь такое. Посмотрим правде в глаза: раньше в Алгонкин-Бей трудно было стать покупателем, помешанным на шопинге. Что вы могли – скупить всю коллекцию лыжных брюк? То же и с азартными играми. У нас тут нет ни одного казино. Максимальный ущерб, какой вы могли бы себе причинить, – разориться на лотерее. Но это… Эта штука – непосредственно у меня дома. Как если бы шкафы у меня в спальне и в кабинете стали неисчерпаемым источником картинок.

– Это только картинки? – задает вопрос доктор Белл на экране.

– Что? – Кесвик смотрит на него ошалело, как будто доктор почему-то обратился к нему на языке фарси. – Ну да, я пальцем не трону ни одного ребенка. Раньше я вообще никогда не думал о детях в сексуальном плане. И я по-прежнему… ну, о тех детях, которых я встречаю на улице, я так не думаю. И я знаю, какой вред могут принести половые извращения. Я никогда не сделаю это с ребенком. Никогда.

– Что ж, давайте обсудим то, что вы действительно делаете.

– Смотрю на картинки. Вот и все. Добываю их на сайтах-файлообменниках.

– Вы когда-нибудь сами размещали какие-нибудь картинки?

– О господи, нет.

– Вы платите за картинки, на которые смотрите?

– Нет. И никогда не стану. Иначе это будет финансовая поддержка всего этого бизнеса.

– Хорошо. Тогда скажите, что же ужасного вы совершаете? Вы не растлевали детей. Вы не фотографировали детей. Вы не платили за то, чтобы кто-нибудь делал для вас такие фотографии. Вы никому их не посылали.

– Нет! Я всего лишь на них смотрел! Но это мерзко! Это мерзко! Я не должен на них смотреть! О господи, как мне стыдно. Как стыдно.

Кесвик рыдает, слезы струятся у него по щекам. Он снимает очки и пытается положить их на стол, но роняет на пол. Он даже не пытается нагнуться, чтобы их подобрать, продолжая сидеть и плакать: мокрый, рыхлый ком.

Наконец у него хватает сил снова заговорить:

– У меня ведь есть свои дети, вот что паршивее всего. Дженни и Роб. Им три года и пять, они младше, чем те, на картинках, но все равно меня тошнит. Не могу себе представить, что бы я сделал, если бы узнал, что кто-нибудь фотографирует моих детей. Думаю, в этой ситуации я бы даже смог кого-нибудь убить.

– Сколько это уже у вас продолжается? Год? Полтора?

– Около полутора лет. Началось так внезапно. В ту секунду, когда я зашел на этот сайт, у меня внутри словно щелкнул замок. Как будто какие-то рычажки встали на место, и я вдруг из более или менее нормального человеческого существа превратился в сексуального маньяка. В извращенца.

Он снова плачет, а доктор Белл молча за ним наблюдает.

– Я попробовал использовать двенадцатиступенчатую программу,<sup>[55]55
  Имеются в виду популярные во многих странах 12-ступенчатые программы групповой терапии, участники которых сообща стремятся избавиться от различных пагубных зависимостей.


[Закрыть]</sup> как вы советовали. Я нашел специальный сайт. Наверное, это лучше, чем ничего, но у них это проводится всего раз в неделю, и иногда на этой сайт почти никто не заходит. А здесь у нас я не знаю ни о каких группах взаимной поддержки для людей, страдающих от сексуальной зависимости. Даже если бы они и были, я бы никогда не решился рассказать им, на что смотрю.

– Вы рассказали мне. Почему вы не сможете рассказать им?

– Тут другое дело. Вы врач. Наши разговоры конфиденциальны. А на этих встречах могут оказаться мои знакомые. Я умру, если это когда-нибудь всплывет. В буквальном смысле умру. Покончу с собой.

– Что ж, вероятно, нам надо постараться как-то ослабить то чувство стыда, от которого вы страдаете.

– Но это же действительно стыдно. То, чем я занимаюсь, действительно стыдно.

– Дайте мне закончить. Мне представляется, что во всех зависимостях имеет место своего рода цикл стыда. Возьмем, к примеру, героин. Наркоман решил прекратить принимать это вещество, но он чувствует себя слегка нервным, слегка взвинченным. В конце концов он идет, покупает дозу и вкалывает ее себе. Чудо – тревожного состояния как не бывало. Мощная вещь. Но, разумеется, эффект проходит, и наркоман остается один на один с чувством стыда, вызванным тем, что он снова употреблял наркотик. И ему нужно что-нибудь, чтобы противодействовать стыду. Что ему первым делом приходит в голову?

– Новая доза.

– Новая доза. Именно так. Вот одна из причин, почему двенадцатиступенчатые программы дают некоторый результат. Когда вы находитесь в комнате, полной людей, которые принимают вас вместе с вашей дурной привычкой и которые даже разделяют ее с вами, – это весьма действенный метод, помогающий умерить чувство стыда. И вы правильно сказали: конечно, жаль, что у нас в городе нет такой группы. А если мы, допустим, проведем пару сеансов с участием вашей жены…

– Ни за что. Даже не думайте. Она даже не знает, что я к вам хожу.

– Но вы много раз говорили, что у вас очень теплые и любовные отношения с вашей женой. Неужели эта любовь не выдержит того разочарования, которое, возможно, испытает ваша супруга, узнав, что у вас есть одна нехорошая привычка?

– Она возненавидит меня. Она меня бросит. Она заберет детей, и мне их больше никогда не удастся увидеть.

– Вы уверены?

– Еще бы. Я слышал, как она об этом говорит. Ну, когда не то в газетах, не то по телевизору была история про одного учителя, или священника, или еще кого-то. Она всегда выражает такое омерзение. Говорит что-нибудь вроде: «О, сварить бы этого типа в кипящем масле». Или: «Этого мужика надо бы кастрировать».

Доктор Белл, глас разума и спокойствия:

– Но священники, учителя – это люди, которые несут ответственность за большое количество детей. Такова их профессия – им должны доверять.

– А я работаю в «Ком-Соце». Социальная защита. Меня окружают социальные работники. Думаете, они потерпят в своей среде человека, который подсел на детское порно? Меня в пять секунд оттуда вышвырнут.

– Мы говорили о вашей жене, а не о ваших коллегах. Вы просто поделились бы определенной информацией со своей женой. Вы не допускаете, что ее реакция на случаи, о которых вы упомянули, была несколько преувеличенной? Человек нередко может выкрикнуть: «Да его повесить надо!» Но это не значит, что он действительно имеет это в виду.

– Может, она и преувеличивала. Мэг не из тех, кто скрывает свои чувства. Насчет наказаний она могла преувеличить: насчет кастрации и тому подобного, – но свое омерзение она не преувеличивала. Я в каждом ее слове слышал отвращение. Если она когда-нибудь почувствует ко мне такое же отвращение, я этого просто не переживу. Я скорее умру, клянусь. Скорее умру.

Белл остановил изображение, наслаждаясь испуганным взглядом пациента, его абсолютной беспомощностью, и потом нажал на кнопку «Выкл». Кесвик был как ягненок перед закланием. Пожалуй, чересчур легкий случай, для полного удовлетворения в нем чего-то не хватает. Однако здесь есть известная аккуратность, неотвратимость, почти как в древнегреческой трагедии: этим он и ценен.

Телефон снова зазвонил.

– Привет, Мелани, – произнес Белл, не снимая трубки. – Мы немного расстроены, а? И склоняемся к решительным действиям?

– Доктор Белл, это опять Мелани. Я помню, вы говорили, что на этой неделе не сможете провести сеанс, но я подумала – вдруг вы проверяете сообщения. Это очень серьезно…

Он услышал всхлип, громкий и влажный. Он встал, вынул диск из проигрывателя и положил его в футляр, снабженный номером.

– Пожалуйста, перезвоните мне, доктор Белл. У меня все мысли какие-то искаженные. Думаю, может, мне надо лечь в больницу. Если бы вы только положили меня в больницу. У меня ведь есть эти таблетки. Они у меня здесь, в моей комнате, и мне кажется – это самое лучшее, что можно сделать, но я не знаю…

Доктор Белл выбрал диск с гайдновскими «Семью последними словами Христа». «Отче, отче, почему ты меня оставил?» Агония веревок и гвоздей, агония покинутого.

– О господи. Я больше не могу это выносить. Я не знаю, почему я еще жива, честно, не знаю.

Шумный обрыв связи: ей трудно было повесить трубку.

Белл нажал на воспроизведение и улегся на диван.

36

Когда на следующий день Кардинал проснулся, у него занялось дыхание, оттого что Кэтрин не было, словно спальня блуждала в космосе и кто-то открыл шлюз.

С неохотой совершая ежеутренние ритуалы – тост, кофе, «Глоб энд мейл», – он заставлял себя направить мысли на работу, на дело Делорм о детском порнографе, на серию краж со взломом, которую расследовал Арсено.

В какое-то мгновение он поднял взгляд от газеты и уставился в пустое пространство по ту сторону стола.

– Я не хочу о тебе думать, – произнес он. – Я не хочу о тебе думать.

Он вернулся к «Глоб», но не смог сосредоточиться; глаза у него чесались, потому что ночью он спал лишь урывками. Чем раньше он попадет на работу, тем лучше. Он поставил тарелку в посудомоечную машину и отправил остатки кофе в кухонную раковину. Наскоро принял душ, быстро влез в одежду и вылетел из дома.

Утра стали жестче. Веяло близкой зимой, хотя озеро пока не покрылось льдом и не замерзнет еще месяц-другой. Он дрожал в своей спортивной куртке. Скоро пора будет надевать теплое пальто. Небо было ослепительно-голубое, и он подумал, как бы оно понравилось Кэтрин. Ее пустой «крайслер-круизер» стоял на подъездной аллее.

– Я не хочу о тебе думать, – снова проговорил он и забрался в свою «камри».

Он уже задом выезжал с аллеи, когда подкатил автомобиль, перекрыв ему путь. Пол Арсено опустил стекло и помахал ему облаченной в перчатку рукой:

– Утро доброе!

Кардинал знал, что он наверняка привез что-то ценное. Арсено ни за что не стал бы заезжать к нему по пути на работу, если бы у него не было в запасе чего-нибудь вкусненького, чем он хотел бы поделиться. Кардинал вылез и подошел к окну машины Арсено.

– Решил вот подъехать, чтобы мы не тратили зря бесценное время полицейской службы.

– Есть что-нибудь интересное?

– Ну, и да и нет. Не знаю, как ты это примешь.

– Выкладывай, Пол.

– В конце концов мне удалось выцарапать это в базе данных иммиграционной службы, – нет-нет, я тебе не скажу, как я это добыл. Итак, британский подданный, перебрался сюда года два назад. – Он протянул в окно распечатку.

На листе были два отпечатка большого пальца. Фотография над ними была как-то добрее, чем обычные портреты на таких документах. В курчавых волосах, в бороде цвета соли с перцем читалось прямо-таки собачье дружелюбие. Фредерик Дэвид Белл, доктор медицины.

Приехав на работу, Кардинал позвонил Беллу и договорился встретиться с ним в психиатрической больнице во время его обеденного перерыва.

Он проехал по Одиннадцатому шоссе и свернул на слишком знакомую дорогу, ведущую к больнице Онтарио. Кардинал бывал здесь несчетное число раз – и по профессиональным надобностям, так как сюда часто помещали преступников, и по личным – из-за Кэтрин. Обычно ее клали сюда в мертвом сером месяце феврале.

Здание из красного кирпича почти терялось среди великолепия осенней листвы. Вершину холма обдувал свежий ветер, и тополя с березами наклоняли головы, точно танцоры. Все визиты Кардинала в это место слились в одну размытую полосу боли: всякий раз Кэтрин клали сюда из-за того, что у нее наступал маниакальный период, и она начинала лелеять какую-то безумную идею, которая казалась ей исполненной смысла, – или же из-за того, что она впадала в такую депрессию, что вот-вот могла вонзить бритву себе в запястье.

Он поднялся на лифте на третий этаж. Дверь к доктору Беллу была открыта. Доктор сидел в кресле, созерцая парковку и холмы за ней. Он был настолько неподвижен, что Кардинал невольно сравнил его с псом, сидящим у окна в ожидании хозяина.

Он постучал – громко, с намерением застать врасплох, – и был вознагражден эффектом. Плечо у Белла дернулось, и он повернулся. Он встал, когда увидел Кардинала.

– Детектив. Пожалуйста, входите. Присаживайтесь.

Кардинал поставил портфель на пол и сел.

– Вы были правы насчет открыток, – сообщил он. – Их прислал не убийца.

– Да, я так и думал.

– Они были от одного типа, которого я несколько лет назад посадил в тюрьму за мошенничество.

– Что ж, это вполне объяснимо. Мошенничество – занятие подлое и гнусное. Вполне согласуется со стилем этого анонимщика. Потерял ли он жену в результате ваших усилий?

– Да. Насчет этого вы тоже оказались правы.

– Хотя, вероятно, она не покончила с собой.

– Нет. Но как вы догадались?

– Потому что, – по крайней мере, если рассуждать поверхностно, – чувство стыда в таких случаях целиком сосредоточено на преступнике, оно не распространяется на его родных. Совсем другая история, к примеру, с длинной серией сексуальных преступлений или насилия на расовой почве: о таком супруга могла бы знать или хотя бы подозревать. У вас есть для меня что-нибудь еще? Вы именно поэтому предприняли это неожиданное путешествие сюда? Я как раз перед вашим приходом думал, что для вас, возможно, мучительно сюда являться. Все эти воспоминания о Кэтрин.

– В этом смысле мне все равно, где я нахожусь.

Кардинал открыл портфель и достал предсмертную записку Кэтрин. На сей раз он протянул врачу тот вариант, что вышел из недр электростатического детектора. Он был заключен в пластик: призрачно-белые письмена на угольно-черном фоне, маленькие отпечатки пальцев Кэтрин, усеивающие один край листа, а внизу – жирное пятно от большого пальца.

Доктор Белл надел маленькие очки для чтения и взглянул на листок.

– М-м, вы мне это уже показывали. Вижу, ее успели каким-то образом обработать.

– И тут вы тоже правы, доктор. А в нижней части – отпечаток вашего большого пальца.

Кардинал наблюдал за лицом доктора Белла в ожидании реакции, но никакой реакции не последовало. Ну разумеется, он же психиатр, он научился скрывать свои эмоции в тех ситуациях, когда другие стали бы хныкать и стонать.

Белл вернул ему листок:

– Да. Кэтрин показывала мне подобную записку несколько месяцев назад.

– Забавно, вы не упомянули об этом, когда на прошлой неделе я вам ее принес.

Доктор Белл поморщился и, сняв очки, начал массировать переносицу. Без толстых линз он выглядел странно уязвимым: демон, которого вытащили на свет.

– Я скрылся, оставив на ней свой след, не так ли? Простите меня, детектив. Готов признать, я не особенно стремился известить вас о том, что я это видел. Я опасался, что вы сочтете, будто я в каком-то смысле был слишком небрежен. Что вы подумаете, будто Кэтрин написала ее в приступе агонии, а я преспокойно проигнорировал это.

– Зачем бы мне так думать? – спросил Кардинал. – В конце концов, это всего лишь предсмертная записка. Много лет она страдала от тяжелой депрессии, только и всего.

– Ну разумеется, теперь вы сердитесь…

– Она даже показывает эту записку вам, отчаянно надеется, что каким-то образом вы поможете ей справиться с этими жуткими побуждениями. Вы с ней мило болтаете, а в конце часа отдаете записку обратно.

– Задним числом легко представить это в дурном свете.

– А в течение следующих трех месяцев эти мысли о самоубийстве, видимо, все накапливаются и накапливаются, и Кэтрин приходит к вам на прием по два-три раза в месяц, но вы ни разу не сочли, что ее надо положить в больницу. Вы даже не сочли нужным вызвать меня для консультации. Ну да, я же всего лишь ее муж, я всего лишь жил вместе с ней несколько десятков лет, зачем бы вам трудиться ставить меня в известность? И по мнению всего остального мира, у Кэтрин все просто отлично. Между тем вы-то знаете, что она планирует себя убить, но вы решаете ничего по этому поводу не предпринимать.

– Детектив, сейчас вы делаете именно те предположения, каких я боялся. Я работаю на ниве тоски и отчаяния – с людьми, страдающими невыносимой депрессией. К сожалению, они часто хотят сами оборвать свою жизнь, и иногда им это удается. Здесь нет ничьей вины. Опечаленные родные спешат вынести суждение. Я уверен, что вы в вашей работе тоже с этим сталкивались. Я читал в газете, что близкие Дорна чрезвычайно расстроены тем, как полиция отнеслась к самоубийству этого молодого человека.

– Разница в том, что наш сотрудник сделал все, что мог, чтобы остановить этого парня.

– А я сделал все, что было в моих силах, чтобы помочь вашей жене.

– Позволив ей три месяца таскать с собой записку о самоубийстве? Чтобы однажды вечером, посреди интересного фотопроекта, она вдруг, поддавшись импульсу, достала ее и прыгнула вниз.

– Детектив, я имею дело с депрессиями уже больше тридцати лет, и поверьте, меня уже ничто не может удивить. Сталкиваясь с этим заболеванием, можно быть уверенным лишь в одном: что оно непременно вас удивит.

– Вот как? Лично я всегда считал его омерзительно предсказуемым.

– Извините, детектив, но это определенно не так. Вы не видели, как это приближается, точно так же, как этого не предвидел я. Что касается того, как она воспользовалась запиской, которую написала ранее, то это, по всей видимости, пример вдумчивости Кэтрин. Ей захотелось воспользоваться словами, которые она написала, не находясь в состоянии перевозбуждения: воспользоваться запиской, которая выразила бы ее чувства не так грубо, как строчки, нацарапанные второпях, под влиянием минутного порыва. Возможно, вы знаете, что большинство предсмертных записок самоубийц не бывают так проникнуты заботой об остающихся на этом свете.

– Вы что, даже не подумали о том, чтобы мне позвонить, после того как она написала эту записку?

– Нет. Кэтрин не была расстроена, когда она ее мне принесла. Мы обсуждали ее, как обсуждали бы сон или фантазию. Она подчеркивала, что в ближайшее время она не намерена причинять себе вред.

– Я ей верю. Я бы увидел, что это приближается.

– Вы по-прежнему предполагаете, что существует какое-то иное объяснение ее смерти? Первоначально вы предположили, что она убита, из-за того что получили по почте омерзительные открытки. Вы подумали, что на такое способен лишь человек, убивший вашу жену. Но затем вы выследили того, кто их написал, и оказалось, что он никого не убивал. Разве это не так? Или я что-то упустил?

Я проиграл свою партию, подумал Кардинал. Лекарь припер меня к стенке: у меня нет неопровержимых улик. Ничего нет.

– Она не была расстроена в день своей смерти. – Вот все, что он сумел выдать. – Она ничем не показывала, что думает о самоубийстве.

– Но долгие годы она это показывала, всеми возможными способами. Я читал ее историю болезни, детектив. Кэтрин лежала в этой больнице более полудюжины раз: однажды – из-за маниакального эпизода, но все остальные случаи госпитализация была связана с неуправляемой депрессией. И во всех этих случаях она чувствовала, что хочет умереть, что суицид для нее – единственный выход. Для меня представляется очевидным, что она решила совершить это деяние в относительно светлом состоянии сознания, когда она сумеет, если можно так выразиться, в известной степени проконтролировать его, продумать все заранее.

– Я бы увидел, что это приближается, – снова повторил Кардинал, понимая, как беспомощно это звучит. Кэтрин, что ты натворила? Что ты со мной сделала?

– Безусловно, в вашей работе, детектив, вам встречались случаи, когда люди не замечали очевидного в отношении тех, с кем жили вместе?

Кардинал вспомнил мэра и его жену-потаскуху. Неужели я настолько слеп? Неужели все знают правду, кроме меня?

– Может ли быть так, детектив, что вы, в вашем горе, упускаете то, что очевидно всем остальным? Отчего бы не дать себе возможность ошибиться? Вы потеряли жену, ваше мышление волей-неволей должно быть, мягко говоря, замутнено, да и кто на вашем месте не подвергся бы этому паллиативному воздействию отрицания? Мерзкие открытки вам послал обиженный человек, бывший заключенный; нет никаких оснований полагать, будто кто-то убил вашу жену. Я знал Кэтрин два последних года, и я не могу себе представить, чтобы у нее были какие-то серьезные враги. Вы знали ее несколько десятилетий: смогли вы найти хоть кого-нибудь, у кого был бы мотив?

– Нет, – признал Кардинал. – Но мотивы не всегда бывают личными.

– Вы имеете в виду психопатов. Но нет оснований предполагать, что это дело рук серийного убийцы. Тем более такого, кто мог бы легко заполучить ее записку и затем подбросить ее на место преступления.

Если вы считаете, что Кэтрин убили, тогда само по себе знание того, что за три месяца до этого она написала записку о самоубийстве, не предотвратило бы этого преступления. Если же вы считаете, что она совершила самоубийство, тогда вам нечего расследовать, если только вы не намерены привлечь меня за неадекватное лечение. Как я говорил, – и вы говорите то же самое, – она ничем не показывала, что намерена совершить такое деяние. Решительно ничем. Именно поэтому я отнесся к этой записке без всякой задней мысли. Записка была не более чем ответом на вопрос, который я перед ней поставил.