Текст книги "Бальзамировщик: Жизнь одного маньяка"
Автор книги: Доминик Ногез
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 20 страниц)
Я ел свой бифштекс (надо признать, отменный), углубившись в роман Жан-Жака Маршаля. Филибер был с ним знаком – у писателя был дом в Вильнев-Сен-Сальв. Это была лихо закрученная, почти детективная история убийцы богатых незамужних дам, основанная на реальных событиях и произошедшая где-то в тех местах, судя по всему в Сансе. Вскоре в Доме прессы должна была состояться презентация этого романа. «Йоннский республиканец» посвятил книге добрую четверть полосы, где неумеренное восхваление чередовалось – для тех, кто умел читать между строк, – с легкой, едва заметной иронией. Статья была подписана Жаном Ланлэром (подозреваю, что это был очередной псевдоним Филибера).
Потом я позвонил Дюперронам. Арлетт Дюперрон тут же подняла трубку. Голос у нее дрожал. Несомненно, она думала, что это опять киднепперы. Я извинился и, как мог, постарался ее успокоить – рассказал, что завтра в газете появится объявление о пропавшей девушке и о том, что Клюзо «занимается этим делом».
– Ах, этот! Мне звонил директор лицея и рассказал, что он устроил там настоящий цирк! Я от стыда готова сквозь землю провалиться! Кажется, он решил, что Прюн работала в баре платной партнершей для танцев!
Я сказал мадам Дюперрон, что, скорее всего, это сильно преувеличено, что у Клюзо свои… – Я не решился сказать «закидоны», решив, что это будет для нее слишком вульгарно, и ограничился словом «пунктики», которое профессорша еще могла понять. Но она быстро со мной распрощалась – линию нужно было держать свободной, на случай, если вдруг снова объявятся киднепперы.
Днем я вяло готовился к интервью, которое должен был сделать – начать по крайней мере – с Жоржем Майором, актером театра марионеток из Бейна, сегодня в семь вечера. Составлять вопросы мне помогала Эглантина, которая в детстве была одной из самых горячих поклонниц его спектаклей, проходящих в парке Арбр-Сек.
Я загодя прибыл в «Таверну» мэтра Кантера, где мы назначили встречу. Народу там было немного. Я нашел уголок подальше от всех, чтобы нам не слишком мешали и на диктофон не записывался лишний шум. Я заказал томатный сок и от скуки принялся его потягивать. Если не считать списка вопросов и нескольких строк воспоминаний Эглантины о Гиньоле, [20]20
Гиньоль (Guignol) – персонаж французского театра кукол, созданный Л. Мурге, владельцем кукольного театра в Лионе, жизнерадостный, остроумный и циничный лионский кустарь. Образ Гиньоля во Франции стал таким же популярным, как Петрушка в России, Гансвурст в Германии, Панч в Англии. – Примеч. ред.
[Закрыть] читать мне было нечего. Клиент запаздывал.
И вдруг до меня дошло, что здесь есть еще один зал – со своего места я видел только вход в него, рядом с лестницей, ведущей к туалетам. Вначале оттуда доносился лишь шум передвигаемых стульев, затем, после паузы, голос молодого человека, потом неожиданно послышался вопрос, заданный другим, женским голосом и вызвавший взрыв смеха. Вскоре я понял, что там собрался какой-то литературный кружок, они читали и обсуждали свои произведения. Мало-помалу я насчитал семь голосов, и все были достаточно молодые: три женских, четыре мужских. Один из молодых людей говорил чаще и громче остальных, с неизменным радостным возбуждением – его фразы прерывались или заканчивались негромким, но заразительным смехом. Его отточенная манера произносить «о» и «а», точность и изысканность выражений выдавали в нем человека из хорошей семьи.
Спор, довольно оживленный, шел, кажется, о терминах какого-то манифеста или прокламации. Говорили о литературе, о романах, о писателях.
– Смотрите, что получается, – сказал кто-то.
После короткой паузы одна из девушек стала читать с легким итальянским акцентом:
– «Уже и осень…»
Выходец из приличной семьи тут же перебил ее взрывом смеха:
– Никто не догадается, что это Рембо, [21]21
Рембо, Артюр (1854–1891) – французский поэт-символист, автор первого во французской литературе стихотворения, написанного верлибром. – Примеч. ред.
[Закрыть] если не поставить кавычки!
– «Литературный урожай, – продолжала читать молодая женщина, – обещает немало новинок, которые, судя по всему, окажутся пустышками. Книжные магазины снова будут ломиться от столь же многочисленной, сколь и убогой коровьей жвачки – отрыжки неизменных посредственных буржуазных романов».
По поводу «коровьей жвачки» вспыхнула бурная дискуссия – ее предлагалось заменить на «хлам», «макулатуру» и «дребедень». Однако это выражение все же оставили, после того как юный насмешник объявил, что ему нравится «трогательный сельский колорит», который оно в себе содержит.
«Ущерб, нанесенный обществу и природной среде, одинаково велик, – продолжал голос с итальянским акцентом. – «Боваризм», [22]22
То есть описание драматических любовных переживаний, как в романе Флобера «Госпожа Бовари». – Примеч. ред.
[Закрыть] сентиментальные иллюзии, неудержимое стремление к бунтарству или цинизму, похотливые или откровенно „мастурбационные“ сочинения, призывы к распущенности и разврату – все это отнимает время, которое могло быть использовано ради здоровых физических усилий. Не говоря уже о том, что любая книга, опубликованная тиражом даже всего в тысячу экземпляров, – это одно погибшее дерево».
Наступило довольно долгое молчание, затем раздался все тот же насмешливый голос:
– Мы еще слишком снисходительны к этим паразитам! Они представляют собой некую социальную группу, чье «эго» лезет из всех щелей, – они скоро лопнут, потому что оно их разорвет в клочья!
– Вот и пусть разорвет! – возмущенно заявил кто-то.
– К станку их! – поддержал еще один.
– Это язвы на теле общества! – резко добавила другая молодая женщина. – Тщеславные, самовлюбленные, и каждый считает, что он – пуп земли!
– И глупы, как пупы! – фыркнул третий.
– У их «эго» – слоновья болезнь!
– Эксгибиционисты! На все готовы, чтобы попасть в телевизор и продемонстрировать всем свои пропитые рожи – или гладенькие физиономии примерных учеников!
– Или второгодников. (Смех.)
– К тому же бесцеремонные! Шпионят за всеми, а потом сочиняют всякие гнусные «интимные дневники»! Консьержки человечества!
– Да, все эти господа «Я-ничего-не-умею», «Все-что-я-могу-это-писать»… Господа Неумехи!
– К тому же параноики, которые видят повсюду заговоры против себя! Если их книжки не продаются – это вина издателя, художника-оформителя, корректора, пресс-атташе, рекламщиков, критиков, книгопродавцов, солнца и луны… читателей, наконец!
– «Этих сволочных читателей», – иронически вставил кто-то.
– Носятся со своими книжонками, как курица с яйцом! Готовы удавиться за литературную премию, готовы целыми часами столбом стоять на книжных ярмарках возле своих стендов, чтобы продать пару экземпляров, как рыночные торговцы: «Свежая зелень!» Продавцы развесистой клюквы!
– В одной руке держит перо, другой – пересчитывает деньги!
Потом снова послышался грохот отодвигаемого стула – один из молодых людей сказал, что «должен идти».
Он распрощался с остальными и вот-вот должен был появиться. Я сделал вид, что углубился в свой вопросник, сам же краешком глаза следил за дверью. Молодой человек, прошедший мимо меня, был одет настолько необычно, что казался составленным из двух разных частей, как кентавр: внизу – спортивные брюки и кроссовки, вверху – блейзер, белая рубашка и галстук-бабочка. В руке у него был… красный мотоциклетный шлем! Я тут же вспомнил рассказ Эглантины. Сперва я решил проследить за ним, но сейчас было только двадцать минут восьмого – актер из театра марионеток еще мог явиться на встречу. К тому же где мне было догнать этого молодого человека, мотоцикл которого уже тарахтел на другой стороне улицы, тогда как я даже не успел жестом подозвать официанта? Но, во всяком случае, я смог убедиться, что мотоциклист и насмешливый молодой человек не одно и то же лицо – последний как раз в этот момент среди общего веселья энергично заявил:
– Итак, мы будем называться СОЛ – Союз по очищению литературы! Нужно истребить всех этих крыс – символически, разумеется! Для начала нужно установить квоты на публикации. Нужно уведомить их, что они имеют право публиковать лишь ограниченное количество своей хренотени! И затем понемногу выморить их. Не больше одной книги в пять лет. Потом – в десять.
– Слишком много писателей развелось! – пренебрежительно заявила женщина с итальянским акцентом. – Нужно задавить в людях подобные стремления, иссушить их источник.
– Книги – это дети, которых у них не должно быть: прервем их беременность! – заявил еще один молодой человек с южным акцентом.
– Да, но как? – спросила итальянка.
– Сожжем магазины канцтоваров! Запустим вирусы в их компьютеры!
Я сидел и хихикал про себя. Тут кто-то, проходя мимо, толкнул мой стол, вернув меня к действительности. Я посмотрел на часы: прошло уже больше получаса после назначенного времени! Я не собирался становиться марионеткой в руках кукловода, поэтому окликнул хмурого официанта, расплатился и вышел.
Однако эти юные писателеборцы подкинули мне новую идею насчет «первого раза»: когда писатель впервые снялся в кинохронике? (Я уже почти наверняка знал ответ: если не ошибаюсь, это был Раймон Радиге, [23]23
Радиге, Раймон (1903–1923) – французский писатель, автор «Дьявола во плоти» и «Бала у графа д'Оржеля». – Примеч. ред.
[Закрыть] заснятый в тот момент, когда по приглашению Бернара Грассе [24]24
Грассе, Бернар – французский писатель и крупный издатель. – Примеч. ред.
[Закрыть] готовился подписать контракт на экранизацию «Дьявола во плоти», облаченный в пальто и кашне. «В одной руке держит перо, другой – пересчитывает деньги!»)
Если не ошибаюсь. Потому что среди многочисленных прохожих, снующих туда-сюда вдоль парижских бульваров и заснятых братьями Люмьер, вполне мог затесаться какой-нибудь писатель, возвращавшийся домой из церкви или борделя; среди пухленьких красоток из феерий Мелье вполне могли промелькнуть Колетт или Кариати, будущая мадам Жуандо. [25]25
Колетт (Colette) Габриэль Сидони (1873–1954) – французская писательница, член Академии Гонкуров, кавалер ордена Почетного легиона, автор более 50 романов, пьес, статей, среди которых «Скиталица» (1910), «Изнанка мюзик-холла» (1913), «Шери» (1920), «Дом Клодины» (1922), «Конец Шери» (1926), «Сидо» (1930), дневник «Вечерняя звезда» (1946), рассказывающий об оккупации Франции фашистской Германией и о движении Сопротивления. Кариати – возможно, речь идет о супруге французского прозаика Марселя Жуандо (1888–1979), автора «Юности Теофиля» и других произведений. – Примеч. ред.
[Закрыть]
Или они тогда были слишком молоды? Придется завтра уточнить в муниципальной библиотеке. Нужно будет разыскать старшего библиотекаря и предъявить список вопросов, в решении которых мне может понадобиться его помощь. Жан Моравски хотя и странный тип со склонностью к самому черному пессимизму, но зато потрясающий эрудит.
В этот раз у меня ушло гораздо больше времени на сочинение вопросов, чем в прошлый, но в конце концов список был готов:
«Когда человек впервые преодолел 100 километров в течение часа, не пользуясь ни одним из традиционных транспортных средств?»
«Когда впервые в истории Франции незамужняя женщина была назначена на министерский пост?»
«Когда в Париже впервые был показан полный стриптиз на публике?»
«Когда впервые была воспета в стихах верхняя прокладка цилиндра?»
«Когда житель Гватемалы впервые получил Нобелевскую премию?»
«Когда президент Французской Республики впервые во время официального визита прогуливался в пижаме?» (В данном случае я уже знал ответ – до меня дошли слухи о подвигах Поля Дешанеля!) [26]26
Дешанель, Поль-Эжен (1855–1922) – Президент Франции с февраля по сентябрь 1920 г., блестящий оратор, в 1920 г. повредился в рассудке, выпал на ходу из поезда и явился на железнодорожную станцию в пижаме. – Примеч. ред.
[Закрыть]
Едва я поставил последний знак вопроса – было десять часов вечера, – как зазвонил телефон. Я тут же подумал, что это мой кукловод, который хочет извиниться за несостоявшуюся встречу. Оказалось, нет: это был комиссар Клюзо. Он кричал во весь голос, чтобы заглушить грохочущую музыку в стиле техно, но мне все равно пришлось просить его повторять каждую фразу по нескольку раз. Он просил меня как можно быстрее подъехать к нему, в бар «Филлоксера», где, как ему кажется, «держат в плену» Прюн. Заодно он попросил пока ничего не говорить ее семье.
К счастью, машина Эглантины осталась стоять под моими окнами. «Филлоксера», несмотря на вечер понедельника, была, как обычно, забита до отказа самой разношерстной публикой. Было полно подростков, чуть ли не детей. Но попадались и довольно зрелые особы: пьяная старуха со здоровенными грудями, в розовой мини-юбке, окликала пропитым голосом тех вошедших, которых она знала, – а знала она, судя по всему, чуть ли не всех завсегдатаев; загадочный тридцатилетний тип в белом пиджаке и черных очках потягивал ром-колу, сидя на высоком табурете; сорокалетняя разнузданная парочка скакала на танцполе, вероятно надеясь забыть о возрасте, более близком к пятидесяти, чем к тридцати… Был еще и сам комиссар, тоже далеко не первой молодости, который на первый взгляд был занят тем, что пытался охмурить барменшу – юную розовощекую брюнетку. Заметив меня, он тут же подмигнул, делая знак приблизиться. Но этого я при всем желании не мог сделать, поскольку между ним и мной танцевало человек десять, выстроившись цепочкой и поочередно вскидывая ноги в ритме «казачка»! (Ди-джей отчего-то решил резко сменить стиль после нашего с комиссаром телефонного разговора.)
Наконец зажигательный русский танец сменился каким-то медляком, и мне удалось протиснуться к Клюзо. Он глазами указал мне на небольшую компанию, стоявшую в укромном уголке: две юные девицы и двое растатуированных мотоциклистов, один из которых был гол до пояса.
– Ну, и что? – спросил я.
– Та, что слева, – пояснил Клюзо, округлив глаза.
Я взглянул, и глаза у меня распахнулись еще шире; потом я сделал несколько шагов вперед, чтобы убедиться наверняка, и снова вернулся к барной стойке.
– Малышка что надо, но это не Прюн, – сказал я. – Прюн гораздо младше, и потом, она блондинка.
– Вы уверены?
Внезапно на лице комиссара появилось беспокойное выражение – как у человека, который что-то скрывает. Но скрывал он недолго. С откровенностью, вызванной отчасти выпитым спиртным, отчасти, боюсь, некоторой долей садизма, он рассказал мне, что оксеррская полиция вот уже несколько дней занимается другим делом об исчезновении: речь также идет о юной девушке, за которую потребовали выкуп (среди ночи какой-то неизвестный позвонил прямо в полицейский участок!), но на данный момент никаких новостей нет. Вероятно, деньги не были основным побудительным мотивом похищения: речь шла о простой служащей, живущей на SMIC, [27]27
Минимальная межпрофессиональная зарплата роста. – Примеч. пер.
[Закрыть] к тому же сироте. Клюзо полагал, что это дело рук маньяка, замаскированное под классическое похищение. Подозревали человека, у которого девушка работала: он тоже исчез.
– Это дантист, – добавил комиссар, – ближайший к вам.
Я чуть не подскочил. Азулей, мойдантист, оказался психопатом!
– Возможно, это начало серии преступлений, – добавил комиссар совсем уже замогильным голосом.
Без сомнения, довольный произведенным эффектом, он отпил большой глоток «Бурбона» и снова повернулся к псевдо-Прюн. Долго разглядывал ее, потом сказал:
– Ну что ж, если это не ваша пропавшая, ничто нас здесь не задерживает… Я как раз искал, с кем бы мне пойти в «Круг».
– Что за «Круг»? – прокричал я (так как музыка снова оглушительно гремела: «Если ты приедешь в Рио» Дарио Морено).
– Новый клуб… Туда не ходят поодиночке. Недалеко от Понтиньи.
Он улыбнулся, стараясь, чтобы улыбка получилась располагающей. Я все еще не понимал, куда нам предстоит ехать. Из-за упомянутого района я сперва решил, что это «культурный центр». Но все оказалось гораздо проще – «Круг» был свингер-клубом, недавно открытым на самой окраине города.
– Пятнадцать минут – и мы на месте! – заверил меня Клюзо.
Прежде чем я успел что-то ответить, он уже направился к псевдо-Прюн. Хотя «направился» звучит слишком решительно: скорее он проталкивался, с трудом пробивая себе дорогу среди танцующих. Она заметила его издалека и, когда он наконец подошел, взглянула на него с явной насмешкой.
Комиссар вернулся всего через несколько минут. Он всем своим видом показывал, что его не отшили: просто девчонке хотелось еще потанцевать. К тому же есть еще одна загвоздка, признался он: она согласна ехать только со своей подругой, грудастой крашеной блондинкой. Так что нужен был кто-то четвертый, и он снова обратился за помощью ко мне. Но я вежливо отклонил приглашение:
– Меня ждут.
Теперь он выглядел еще более разочарованным, но времени на расстройство не было. Щедро плеснув себе еще «Бурбона» (у него была бутылка), он сделал шаг (довольно большой, так что с трудом сохранил равновесие) к сидевшему за стойкой типу в белом пиджаке. Должно быть, они познакомились еще до моего приезда, потому что тот не казался удивленным, даже снял черные очки… и тут я узнал вчерашнего приятеля мулатки из «Таверны».
– Он кого-то ждет, – вернувшись, с досадой сообщил мне комиссар. – Это парижанин, он здесь проездом. Работает в кино. Жалко! Он как раз бы подошел… Ну что ж, дорогой мой Ренье, кроме вас, никого не остается!
В этот момент вошли двое новых посетителей, и Клюзо, как громом пораженный, уставился на них.
– Одну минуту, – пробормотал он.
И, забыв обо всем, бросился в сторону туалетов. Один из новоприбывших был мужчина с полуседыми усами, довольно плотного телосложения. Его спутницей была молоденькая девушка со вздернутым носиком и иссиня-черными волосами. Они подошли к стойке и расположились за ней в двух шагах от меня. Это показалось мне хорошим знаком – если они останутся здесь, Клюзо, судя по его реакции, сюда не вернется. Он действительно так и не появился. Я оплатил счет и выскользнул на улицу.
Я ехал домой, не прекращая думать о последней парочке, и пришел к выводу, что это, скорее всего, коллеги комиссара, как вдруг, на улице Тампль, заметил довольно далеко впереди два силуэта – взрослого в темном деловом костюме и молодого человека в абсолютно белом спортивном костюме, кроссовках и бейсболке. Внезапно последний увлек своего собеседника в сторону ближайшей подъездной ниши. Некоторое время они неподвижно стояли друг напротив друга, затем тот, что постарше, присел на корточки перед молодым человеком. Крайне удивленный фактом существования в Оксерре ночных эротических развлечений на свежем воздухе и в то же время не желая играть роль вуайериста или кайфолома, я свернул в ближайшую улочку справа, чтобы незаметно покинуть «театр под открытым небом». Однако в тот момент, когда я поворачивал, фары моей машины на мгновение осветили обоих любовников – молодого человека в спортивном костюме, инстинктивно поднесшего руку к глазам, и того, кто его «обслуживал», – черноволосого и бледного, в котором я узнал… мсье Леонара!
Моя тактичность не была вознаграждена: крутая и очень узкая улочка, по которой я ехал, постепенно все дальше уводила меня от дома; я толком не представлял себе, где нахожусь, и лишь через какое-то время выбрался в знакомое место – на улицу Поля Берта. Она была пустынна, если не считать того, что ее бегом пересекали трое молодых людей в спортивных костюмах; в одном из них, чей костюм сиял ослепительной белизной, я узнал того, кто всего несколько минут назад был с Бальзамировщиком. Все трое быстро скрылись в поперечной улочке.
Куда же подевался мой сосед? Нехорошее предчувствие заставило меня свернуть налево и проехать по улице Тампль вопреки одностороннему движению. Сначала я ничего не разглядел, потому что ехал слишком быстро. И лишь вернувшись, сбавив скорость и выехав затем на круглую площадь, я заметил неподвижное тело мсье Леонара – все в той же подъездной нише. Кое-как припарковавшись, я бросился к нему. Бальзамировщик был довольно сильно избит и, кажется, лишь недавно начал приходить в себя: он застонал, а когда убедился, что ему пришли на помощь, пробормотал что-то неразборчивое. Я помог ему подняться и осторожно отвел к машине. Левый глаз у него заплыл, верхняя губа была разбита и кровоточила; воротник рубашки был разорван, средняя пуговица пиджака отлетела, отчего между бортами зиял широкий проем.
Было слишком поздно, чтобы искать открытую аптеку, так что я повез его домой. Когда мы въехали во двор дома номер 8 по улице Тома Жирардена, он уже мог разговаривать, но на ногах держался с трудом. Разбитая губа все еще кровоточила. Я отвел его к себе, даже не спрашивая его мнения на этот счет. Пока я прикладывал к его губе ртутную примочку, он осторожно ощупывал карманы пиджака.
– На меня напали, – наконец сказал он, как будто это было недостаточно очевидно. – Я их не разглядел.
Я не стал ни о чем расспрашивать и благоразумно удержался от возражения, что уж одного из нападавших он наверняка запомнил лучше, чем остальных.
– Они все у меня забрали, – вновь простонал он. – Даже записную книжку! Завтра я приглашен в Сен-Жерве, а адреса не помню!
Я спросил о кредитке. Да, она была, но исчезла вместе со всем остальным. Нужно было ее заблокировать. У меня был номер телефона, по которому нужно было звонить в подобном случае; но он не помнил номера самой кредитки.
– Может быть, он записан где-нибудь у вас дома? На какой-нибудь квитанции, счете?
Он с сомнением покачал головой. Кажется, он опасался вообще что-либо сделать – даже малейший жест. Его взгляд был смущенным и безропотным одновременно. Он смотрел прямо перед собой, но на самом деле – в пустоту. Губы были приоткрыты, будто он вот-вот должен был улыбнуться (или расплакаться). Словом, у него был вид человека, внезапно осознавшего, что он потерял все, что имел.
– У меня очень нелегкая жизнь, – прошептал он.
Я испугался, что сейчас начнутся излияния и попытки разжалобить.
– Чем вы занимаетесь в жизни? – спросил я, придавая слову «жизнь» иной смысл, чем тот, который подразумевал он, и произнося его совсем другим тоном (тем нарочито бодрым голосом, которым стараются говорить с человеком, погруженным в глубокую депрессию, или с глуховатым стариком, пытаясь «изменить тему разговора»).
Казалось, он некоторое время размышлял, слегка опустив глаза; в тот момент я не до конца понял смысл его ответа, и он показался мне лишь горьким каламбуром:
– Я сохраняю то, что можно сохранить.
