Текст книги "История русской литературы с древнейших времен по 1925 год. Том 1"

Автор книги: Дмитрий Святополк-Мирский (Мирский)

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 27 страниц)

оставалась универсальной и типичной, т.е. по сути классической. Но

старый, озлобленный человек нашел новые, прекрасные интонации

для вечных общих мест и по мере того, как он приближался к смерти,

эта тема исторгала у него все более трогательные звуки. Такие

стихотворения как стансы памяти Давыдова и На похороны в Венеции

принадлежат к чистейшим жемчужинам русской поэзии.

4. ПУШКИН

Александр Сергеевич Пушкин родился в Москве 26 мая (по

старому стилю) 1799 г. Семья его отца была одной из древнейших

русских дворянских семей. Мать его, урожденная Ганнибал, была

внучкой «арапа Петра Великого» – точнее, абиссинца – генерал-

аншефа Абрама Ганнибала. Поэт всегда гордился и своим

«шестисотлетним дворянством», и своей африканской кровью.

Детство его прошло дома, в атмосфере фривольной и поверхностной

культуры французского XVIII века. Между сыном и родителями не

было взаимной привязанности. В 1811 г. Пушкин поступил учиться в

лицей в Царском Селе (основанный в том же году). Лицей стал для

него роднее, чем собственная семья, и он навсегда сохранил к своим

соученикам самые теплые чувства. Еще в лицее Пушкин начал писать

стихи. В 1814 г. первые его стихотворения появились в Вестнике

Европы, и еще до выхода из лицея он стал членом «Арзамаса»,

причем Жуковский и Батюшков видели в нем соперника и почти

равного. В 1817 г. он закончил лицей и получил место чиновника в

министерстве иностранных дел, но назначение было номинальным, и

он никогда там не появлялся. Он жил в Петербурге, общаясь с

самыми передовыми, блестящими и разгульными своими

современниками и неумеренно наслаждаясь радостями плотской

любви. В то же время он работал над «романтическим эпосом» в

шести песнях – поэмой Руслан и Людмила, которая появилась весной

1820 г., потрясла молодое поколение и вызвала яростное осуждение

старшего. Жуковский, прочитав рукопись, подарил Пушкину свой

портрет с надписью «Победителю ученику – от побежденного

учителя». Но еще до публикации поэмы Александру I стали известны

некоторые из пушкинских революционных эпиграмм, и Пушкину

было приказано уехать из Петербурга. Его перевели по службе в

Екатеринослав. Едва прибыв туда, он заболел и был увезен на Кавказ

генералом Раевским, прославленным военачальником 1812 года; с его

сыновьями у Пушкина завязалась долгая дружба, а его дочерьми он

пылко восхищался. Два месяца с Paевскими на Кавказе и в Крыму

были счастливейшим временем в жизни Пушкина. От Раевских же он

впервые услышал о Байроне. С конца 1820 по 1823 год Пушкин

служил в Кишиневе, не слишком утруждая себя государственной

службой; он терпеть не мог молдаванскую грязь и грубость,

велтакую же рассеянную жизнь, как в Петербурге, и проводил много

времени в Каменке (имение в Киевской губернии), которая была

одним из главных центров революционного движения. Но работал он

тут серьезнее, чем в Петербурге. Он написал Кавказского пленника

(который появился в 1822 г. и имел еще больший успех, чем Руслан и

Людмила),

Бахчисарайский фонтан, множество мелких

стихотворений и начал Евгения Онегина. В 1823 г. его перевели в

Одессу. Он был счастлив, что дышит более свободным и европейским

воздухом большого морского порта, но жизнь его стала еще

беспорядочней и напряженней. Жизнь в Одессе отмечена любовью

(почти одновременной) к двум женщинам – далматинке Амалии

Ризнич и жене наместника, графине Елизавете Воронцовой. Ризнич

была, по-видимому, самой сильной чувственной страстью его жизни

и адресатом нескольких величайших любовных стихотворений.

Другая любовь вовлекла его в некую светскую путаницу, где, по-

видимому, сыграло роль коварство его байронического друга

Александра Раевского, который сам был любовником графини.

В августе 1824 г. Пушкин был внезапно уволен со службы и получил

приказ отправляться навсегда в имение своей матери Михайловское

Псковской губернии. Предлогом для этой немилости стало

перехваченное полицией частное письмо, в котором поэт пишет, что

«чистый афеизм» хоть и не утешителен как философия, но наиболее

вероятен. Приехав в Михайловское, Пушкин нашел там своих

родителей, но в результате целого ряда сцен между ним и отцом

последний решил предоставить своего беспутного и опасного сына

самому себе. Пушкин остался в Михайловском один, если не считать

старой няни и очаровательного женского общества по соседству, в

Тригорском: госпожи Осиповой и двух ее дочерей. Тут Пушкин

встретил госпожу Керн, с которой у него была вполне тривиальная

любовная связь и которая стала адресатом одного из самых

вдохновенных ипрославленных его стихотворений. Годы в Михайлов -

ском были особенно продуктивны для Пушкина.

Принудительное уединение в Михайловском помешало Пушкину

принять участие в декабрьском мятеже 1825 г. Связи его с

мятежниками были очевидны для всех, но новый император не стал

обращать на них внимания и как умный политик сделал мастерский

ход: вызвал поэта в Москву (сентябрь 1826 года), объявил ему полное

прощение и обещал свое особое покровительство. Хотя казалось, что

ему стало свободнее, в действительности с этих пор Пушкин

находился под еще более назойливым наблюдением, чем в

предыдущее царствование. Хуже того, он потерял внутреннюю

свободу, ибо ему дали понять, что его прощение было таким

поразительным знаком милосердия, что он за всю жизнь не сумеет

его отслужить. После нескольких неудавшихся попыток осесть, в

1829 г. Пушкин влюбился в Наталью Гончарову, шестнадцатилетнюю

девушку поразительной красоты, но легкомысленную и пустую. Он

сделал предложение и получил отказ. Под влиянием этой неудачи он

внезапно уехал на Кавказ, где шла война с Турцией, но получил

суровый нагоняй за то, что сделал это без разрешения. Зимой 1829–

1830 г. он сделал несколько попыток уехать за границу, но не

получил разрешения своих «покровителей». Весной 1830 г. он снова

сделал предложение Наталье Гончаровой, и на этот раз оно было

принято. Состояние его финансовых дел было далеко не блестящим;

он получал много за свои книги, но это был неверный и

нерегулярный доход, тем более что цензорство Николая задерживало

их выход. Борис Годуновс 1826 г. был запрещен, однако теперь, в

знак монаршей милости, для того чтобы он мог устроить свою

будущую семейную жизнь, было разрешено его напечатать. Он

появился в январе 1831 г. и был встречен сомнительными похвалами

и шумным неодобрением. Осень перед свадьбой Пушкин провел в

своей деревне Болдино, и эти два месяца оказались поразительно

продуктивными для его творчества. Свадьба состоялась в феврале

1831 г. Поначалу брак этот казался счастливым. Но между супругами

не было ничего общего. Натали была легкомысленна и холодна,

заурядна до вульгарности и совершенно свободна от каких бы то ни

было умственных и поэтических интересов. Благодаря своей красоте

она имела в Петербурге огромный успех – и в городе, и при дворе.

Для того чтобы можно было приглашать ее на придворные балы,

Николай в 1834 г. сделал Пушкина камер-юнкером, и эта честь

сильно задела поэта. Он уже не был вождем передовой школы, он

был главой «литературной аристократии». Молодежь уважала его

более как реликт прошлого, чем как действенную силу. Все, что он

писал после 1830 г., не имело успеха. Он частично оставил поэзию и

посвятил себя истории Петра Великого, которую так и не написал.

В 1836 г. он, после многих отказов, получил разрешение издавать

литературный ежеквартальный журнал Современник, который,

однако, как и все, что он делал после 1831 г., успеха не имел. Тем

временем ужесточились условия его придворного рабства – он

становился все более и более зависимым от царской милости, в

особенности после того, как получил значительную сумму в долг из

казны. Он чувствовал, что задыхается в обществе, где на поэта,

несмотря на его «шестисотлетнее дворянство», смотрели сверху вниз

вельможи, происходившие от фаворитов императриц XVIII века, и

где он был просто мужем своей жены. Он пытался вырваться из этой

пагубной и разлагающей атмосферы, но ему дано было понять, что

если он уедет из Петербурга, то впадет в немилость. В конце концов

произошла трагедия. Французский роялист на русской службе, барон

Жорж Дантес стал проявлять к Натали усиленное внимание, чем

возбудил яростную ревность Пушкина. Пушкин вызвал Дантеса на

дуэль. Сначала Дантесу удалось избежать дуэли – он женился на

сестре Натали, таким образом сделав вид, чтоПушкин ошибался в

своих подозрениях. Но вскоре после его женитьбы Пушкин узнал,

что Натали с Дантесом снова встретились тайно. Он послал Дантесу

новый вызов, составленный в таких выражениях, что отказаться было

невозможно. 27 января 1837 года произошла дуэль. Пушкин был

смертельно ранен и 29 января умер. Из страха перед возможными

проявлениями народного сочувствия, гроб с телом Пушкина был

вывезен из Петербурга ночью и отвезен в монастырь близ

Михайловского, который Пушкин когда-то выбрал местом своего по-

следнего успокоения.

Пушкин начал писать рано. Есть предание, основанное на

воспоминаниях его старшей сестры, что он стал писать французские

стихи еще до поступления в лицей. Первое его сочинение на русском

языке, которое можно датировать, написано в 1814 г. Одно или два

незрелых и грубых стихотворения можно предположительно отнести

к более раннему времени. За этим исключением пушкинские стихи с

самого начала отличались необычайной легкостью и плавностью и

были почти на самом высоком уровне времени, когда главной целью

поэтов была легкость и плавность. Если до 1820 г. он еще уступал

Жуковскому и Батюшкову, то не в мастерстве, а скорее в

оригинальности вдохновения. Лицейские стихи Пушкина

подражательны, и для юного мальчика поразительно не

эмоциональны и не сентиментальны. Он достиг технического

совершенства раньше, чем стал подлинным поэтом, – необычный для

XIX века ход развития. Некоторые из его лицейских стихотворений

представляют упражнения в жанрах, в которых писали Жуковский и

Державин, но большая часть принадлежит к любимому арзамасцами

жанру «легкой поэзии» и состоит из дружеских посланий и

анакреонтики. Стиль его образовался в школе Жуковского и

Батюшкова, но на него оказали значительное влияние и французские

классические поэты, из которых Вольтер долгое время оставался

самым любимым. Затем пришло влияние Парни, чьи замечательные,

долго не привлекавшие внимания элегии, вдохновленные не

сентиментальной, а классической, но по-настоящему страстной

любовью, стали образцом для тех первых пушкинских стихов, где мы

слышим интонацию серьезной страсти. К 1818 г. Пушкин наконец

обретает только ему одному свойственную интонацию. В посланиях и

элегиях этих лет уже кроется великая поэзия. Под безличным

блеском арзамасского остроумия мы отчетливо слышим биение

сердца и трепет нервов незаурядной жизненной силы. Атмосфера

этих стихов холодна и ясна, и под ними нет никакого чувства. Эта же

атмосфера царит в Руслане и Людмиле(писалась в 1818–1820 гг). Это

фривольное и полуироническое повествование, где несколько имен и

голый костяк взяты из народных книжек типа Бовы и Еруслана, но

весь тон неоспоримо принадлежит XVIII веку. Ничто тут не

оскорбило бы вкус Вольтера. В Руслане и Людмилевсе несерьезно,

кроме скрупулезнейшего мастерства. Это чистая игра, как

классический балет, которым так увлекался Пушкин во время

писания своей поэмы. Это произведение полного сил и уверенного в

себе молодого человека, уже мастера своего дела, но еще не поэта в

высшем смысле.

К 1818–1820 гг. основа пушкинского поэтического стиля была

заложена и уже не менялась до конца. Это французская классическая

основа. Самая характерная ее черта – особенно озадачивающая

воспитанного на романтизме читателя – полное отсутствие метафор и

образов.

Вся система пушкинской образности построена на счастливом

использовании mot juste(точного слова), поэтическое воздействие на

метонимиях и тому подобных чисто словесных риторических

фигурах.

В целом ранние стихи Пушкина и те поздние, что написаны в том

же стиле, всего более из всей нефранцузской поэзии приближаются к

«тому тону, где смесьдостоинства, веселости и грации», как говорит

м-р Литтон Стрэйчи, «являет единственный в своем роде плод

зрелого поэтического гения Франции».

Последний французский учитель Пушкина – Андре Шенье, чьи

произведения были опубликованы в 1819 году посмертно. Это было

последнее влияние извне, оставившее след на ткани пушкинского

стиха. Более поздние влияния сказывались лишь на выборе темы и на

методах построения.

Главное из этих влияний – байроновское, которое доминировало

во втором периоде пушкинского развития (1820–1823). Но следует

разобраться, какого рода было это влияние. В сущности, близости

между этими поэтами не было. Пушкинский стиль, логический и

точный, совершенно полярен байроновской растрепанной риторике.

Влияние английского поэта сказалось лишь на повествовательных

поэмах этого периода – в выборе тем и расположении материала;

стиль же оставался, как всегда, классическим. Байронические поэмы

Пушкина – Кавказский пленник(написан в 1820–1821, опубликован в

1822) и Бахчисарайский фонтан(написан в 1822, опубликован в

1824). Успех обеих поэм был больше, чем всех прочих пушкинских

вещей. Именно они сделали Пушкина самым популярным поэтом 20-

х годов. Они далеко не дают полного представления об его гении. Как

и в предшествовавших им пушкинских сочинениях, тут форма выше

содержания, и форма эта (язык и стих) совершенна. В некоторых

отношениях даже сам Пушкин никогда не создавал ничего лучшего, а

из других поэтов никто к этому даже не приблизился. Читатели

наслаждались чистой красотой слов и звуков, и эту красоту поэт-

триумфатор с начала и до конца выдержал на том же безупречном

уровне. Эффект тем более поразителен, что пушкинский стих не был

«певучим». Красота и гармония тут чисто словесная, вербальная,

основанная на полном взаимном соответствии ритма и синтаксиса и

на необычайно тонкой и сложной системе аллитераций, если это

слово можно применить для определения столь разнообразной и

постоянной, но ненавязчивой системы. В Бахчисарайском фонтане

эта словесная гармония достигает совершенства. В дальнейшем

Пушкин сознательно избегал чрезмерно плавного и ласкающего

эффекта, который производит эта манера.

Как я уже говорил, байроновский элемент в обеих байронических

поэмах сводится к теме и построению повествования. Восточная

красавица, с ее яростной или преданной любовью, разочарованный

герой, у которого в прошлом большие страсти, угрюмый и

молчаливый восточный властелин, атмосфера «знойного Востока» –

все это взято Пушкиным из Байрона. Фрагментарная, драматическая

манера повествования, которое начинается in medias res(с самого

главного), резкие переходы и лирические эпилоги – следы

байроновского рассказоведения. Но байроновский дух был усвоен

Пушкиным только поверхностно, и обе поэмы следует рассматривать

как еще два безличных упражнения на заемную тему. Самые

прекрасные и самые оригинальные места в каждой из них – это

чистые описания: в Пленнике– рассказ о воинских обычаях черкесов,

точный и фактически достоверный, как рассказы умнейшего

путешественника XVIII века, а в Фонтанеболее лиричное и с

«атмосферой», но такое же точное и пластичное описание гарема и

воспоминания о Крыме. К тому же периоду относится более короткая

романтическая и байроническая поэма Братья-разбойники(1821),

менее прекрасная в гармоническом отношении, но интересная тем,

что она приобрела необычайную популярность в народе и даже стала

частью народной пьесы.

В лирических стихах Пушкина этого времени бросается в глаза

полное отсутствие формальных и почти полное отсутствие

эмоциональных следов байронизма. Они являются прямым

продолжением стихов 1816–1819 гг. Но в них постепенно начинает

звучать болеестрастная и мужественная интонация, они становятся

субъективнее и совершеннее по форме. Прямое влияние Шенье

проявляется в ряде описательных и элегических эпи грамм, полных

прекрасной сдержанности и пластической выразительности. То же

влияние, в более преобразованной и освоенной форме, видно в

лучшем лирическом стихотворении этого периода (и одном из

величайших пушкинских стихотворений вообще) – в изумительном

Наполеоне(1821).

Чисто французский, вольтеровский, XVIII-вековый элемент

оставался в поэзии Пушкина еще некоторое время после его

знакомства с Байроном. Именно тогда он написал самую вольтеров -

скую из своих поэм – богохульную и сладострастную Гаврилиаду

(1821), которая доставила ему много неприятностей в следующее

царствование и была впервые напечатана только через много лет

после его смерти (Лондон, 1861). Написанная совершенно в стиле

антирелигиозных стихов Вольтера или Парни, она отличается от них

тем, что она несерьезна, – это не антирелигиозная пропаганда, на

которую она и не рассчитана, а просто пена непочтительной,

чувственной и необузданной юности.

Средний период творчества Пушкина совпадает с писанием

Евгения Онегина, его самого длинного, самого популярного и

влиятельного и, пожалуй, самого характерного произведения. Это

«роман в стихах», в восьми песнях, которые называются главами. Он

был начат весной 1823 г. и закончен осенью 1830-го; несколько

завершающих штрихов были добавлены в 1831 г. Начальный импульс

шел от Дон Жуана, но кроме общей идеи – написать длинную

повествовательную поэму стансами, с сюжетом из современной

жизни, в полусерьезной, полушутливой тональности – Евгений

Онегинимеет мало общего с байроновским эпосом. Он не имеет

достоинств Дон Жуана– ни широкого, как море, размаха, ни

сатирической силы. Достоинства его совершенно иного порядка. Он

менее разбросан, и хотя, когда Пушкин его начинал, он еще не знал,

как его кончит, это история с началом, серединой и концом. Его

единство – не заранее заданное и обдуманное единство, но нечто

подобное органическому единству жизни отдельного человека. Он

отражает периоды жизни поэта между его двадцать четвертым и

тридцать вторым годом. Переход от буйного юношеского

воодушевления первой главы к смирению и приглушенному трагизму

восьмой происходит постепенно, как рост дерева.

Первая глава, написанная в 1823 г., венчает пушкинскую юность.

Это самое блестящее из всех его произведений. Оно искрится и

пузырится, как шампанское – заезженное, но неизбежное сравнение.

Это описание жизни молодого петербургского дэнди (Пушкин

пользуется этим английским словом), которую вел сам Пушкин перед

ссылкой. Это единственная глава из всех восьми, где веселость

преобладает над серьезностью. Следующие главы написаны в том же

стиле, но он становится сдержаннее и мягче по мере того, как

проходят годы. Смесь юмора (не сатиры) и поэтического чувства,

беспредельное богатство и разнообразие эмоциональных оттенков и

переходов напоминают Тристрама Шенди(автора которого Пушкин

высоко ценил), но свобода, непосредственность и мощная энергия

поэмы Пушкина были для Стерна недостижимы.

Евгений Онегин– венец первых зрелых лет Пушкина и самое

полное выражение его так называемой «субъективной» манеры, в

отличие от объективной и безличной, характерной для более поздних

лет. Из всех его произведений тут меньше всего видна сдержанность:

поэт разрешает себе отступления – лирические, юмористические,

полемические. Он не выставляет напоказ экономию художественных

средств. Больше, чем где-либо, он полагается на впечатление,

производимое атмосферой. Но его чувство меры и безошибочное

мастерство присутствует в Онегинетак же, как и во всех его

произведениях. Многие русские поэты подражалиманере Онегина, и

все с сомнительным успехом. Она требует двух качеств, очень редко

встречающихся в соединении, – безграничной, неисчерпаемой

жизненной силы и безошибочного чувства художественной меры.

Говоря о глубоком влиянии Онегина на последующее развитие

литературы, я не имею в виду прямое метрическое потомство этого

«романа в стихах». Речь идет о типе реализма, впервые им

введенного, о стиле обрисовки характеров, о типах людей и о

построении рассказа, которые можно считать источником

позднейшего русского романа. Реализм Онегина– тот особый

русский реализм, который поэтичен, не идеализируя реальности, ни в

чем не поступаясь реальностью. Этот же реализм оживет в романах

Лермонтова, Тургенева и Гончарова, в Войне и миреи в лучших

вещах Чехова – хотя его законность вне совершенной поэтической

формы, приданной Пушкиным, внушает сомнения. Обрисовка

характеров в Онегине– не аналитична, не психологична, а поэтична,

зависима от лирической и эмоциональной атмосферы,

сопровождающей персонажей, а не от препарирования их мыслей и

чувств. Стиль портретирования унаследован от Пушкина Тургеневым

и другими русскими романистами, но не Толстым и Достоевским. Что

касается характеров, то Онегин и Татьяна – прародители большого

потомства в русской литературе; герои Лермонтова, Гончарова и

Тургенева все носят черты фамильного сходства. Наконец,

конструкция рассказа, столь отличная от пушкинской прозы, стала

нормой для русского романа. Простой сюжет, логически

развивающийся из характеров героев, и несчастливый,

наталкивающий на размышления приглушенный конец стали

образцом для русских романистов, особенно опять-таки для

Тургенева. Многие приемы Онегинаможно считать романтическими,

но дух этой поэмы иной. Как во всех зрелых произведениях

Пушкина, в нем господствует суровый моральный закон Рока. Без -

ответственное потакание собственным прихотям и эгоизм исподволь,

неотвратимо, без театральных эффектов губят Онегина, в то время

как спокойное самообладание и смирение Татьяны венчают ее тем

неоспоримым моральным величием, которое всегда ассоциируется с

ее именем. Создав Татьяну, Пушкин избежал почти неизбежного – не

сделал добродетельную женщину, холодно отвергающую любимого

человека, ни ханжой, ни пуританкой – и в этом его величие.

Добродетель Татьяны искупается печалью, которой ей не превозмочь,

спокойным и безропотным решением отвергнуть единственно

возможный для нее рай и жить без всякой надежды на счастье.

Отношения Татьяна – Онегин часто возрождались в русской

литературе, и противопоставление мелкого и слабого мужчины

сильной женщине стало почти заезженным у Тургенева и других. Но

классическое отношение Пушкина – сочувствие без жалости к

мужчине и уважение без «награды» к женщине – никогда не

возродилось.

Во время работы над ОнегинымПушкин написал много других

поэтических произведений, разного значения, но на том же уровне

совершенства. Ближе всего к Онегинустоят повести в стихах из

современной русской жизни – Граф Нулин(1825), блестящий и

остроумный анекдот в стихах, по манере более реалистичный и

иронический; и Домик в Коломне(1830) – поэма в октавах, нечто

вроде русского Беппо, последний опыт в «свободном» онегинском

стиле.

Байроническая повествовательная форма была использована в

поэмах Цыганы(1824, опубликована в 1827) и Полтава(1828,

опубликована в 1829). Эти поэмы несравненно выше двух первых

байронических. От влияния Байрона в них не осталось ничего, кроме

идеи написать повесть в стихах с лирической окраской и с резкими

переходами от эпизода к эпизоду. Цыганы– одно из величайших

произведений Пушкина. Здесь, как и в Онегине, его гений впервые

выразился в полной мере, и впервые обозначилась постепенная

эволюцияот свободного, сладкозвучного и ласкающего стиля его

юности к суровой красоте последних вещей. Рамка поэмы условная,

и бессарабские цыгане показаны не реалистично, а как идеальные

представители естественного состояния общества. Сюжет –

трагическая неспособность сложного, цивилизованного человека

отбросить привычные чувства и страсти, в особенности чувство

собственника по отношению к своей избраннице. На первый взгляд,

поэма является решительным утверждением свободы – свободы

женщины по отношению к мужчине – и решительным осуждением

неестественного зла – мщения и наказания. Это явное и очевидное

оправдание анархизма, и в этом смысле о поэме говорили

Достоевский (в знаменитой Пушкинской речи) и Вячеслав Иванов.

Как ни странно весь этот анархизм выглядит по сравнению со всеми

позднейшими сочинениями Пушкина, нельзя сделать вид, будто его

нет, и его приходится принимать как существенный ингредиент его

философии. Но классическая вера в Трагический Рок, в Немезиду,

действующую с непреложностью законов природы, нигде не

выражена яснее, чем в Цыганах. Это был первый пушкинский опыт в

трагедии и один из величайших. Слишком легко философствовать по

поводу Цыган– самой соблазнительно-универсальной поэмы на

русском языке. Труднее оценить по достоинству ее поэтическую

красоту; говоря о ней, слишком легко забывается главный урок

Пушкина – сдержанность. Стих, менее сладострастный и плавный,

чем в Пленникеи в Фонтане, тут крепче, полнее, более пронизан

сложной выразительностью. Такие места, как рассказ старого цыгана

об Овидии, конец поэмы (с речью старика об убийстве, совершенном

Алеко) и в особенности эпилог, – есть недостижимые вершины

поэзии. Можно только быть глубоко благодарным судьбе за то, что

нам дано так много.

Полтава– следующий шаг к объективной безличной манере. Тут

Пушкин сознательно и тщательно избегает плавной прелести своих

южных поэм. Для нас ее суровый и жесткий стиль звучит героически

великолепно, но первые ее читатели были неприятно поражены этим

новшеством и не захотели ею восхищаться. Не все в ней совершенно;

романтическая история любви старого гетмана Мазепы к своей

крестнице не вполне сливается с национальным эпосом о борьбе

Петра Великого со Швецией. Самый эпос, фон двух первых песен и

основной сюжет третьей (со знаменитым описанием Полтавского боя,

столь точным при всей своей концентрированной орнаментовке), есть

первый вклад Пушкина в безличную, национальную, общенародную

поэзию, вдохновлявшую Ломоносова и Державина и умершую после

триумфа карамзинистов. После Пушкина она умерла второй раз.

Величайшая сила Полтавы– это не только то, что она выразила

национальные, сверхличные чувства, но и ее язык, великолепный в

самой своей наготе и сжатости, – так он точен и могуч в выборе слов,

которые никогда не архаичны, но всегда полны богатейших и

возвышенных ассоциаций.

Стиль, подобный стилю Полтавы, сжатый и насыщенный, мы

находим в нескольких незаконченных повествовательных фрагментах

этого и последующего периода. Наиболее важное – Клеопатра, или

Египетские ночи(начато в 1825, продолжено в 1835) и Гасуб

(ок.1830). Последний – кавказская история, поразительно

отличающаяся от Пленника; Ночи– один из интереснейших замыслов

Пушкина, великолепная поэма о смерти и сладострастии.

Период работы над Евгением Онегиным– это и время создания

лучших и величайших пушкинских стихотворений. За малым

исключением (самое важное – замечательная ода к Наполеону) ни

одно из лирических стихотворений, написанных до 1824 г., не

находится на высоте его гения. После этой даты он часто писал в

легком, непринужденном стиле своих ранних лет, и эти стихи

нежнее, тоньше, грациознее, хотя и утратили юношескую силу и

ясность ранних. Но серьезная лирика 1824–1830 гг. – это уровень, к

которому никто и не приближался в России, и никто ни в какой

поэзии не превосходил. Доказать это или создать соответствующее

истине представление об этой поэзии невозможно, не цитируя

оригинал. Многое там субъективно, случайно, вызвано эмоциями –

зачастую известны биографические обстоятельства, повлиявшие на

то или иное произведение. Но эти обстоятельства идеализированы,

сублимированы, универсализированы, и стихи не сохраняют

изорванных остатков внепоэтических чувств или неочищенных

эмоций. Даже будучи субъективными, даже открыто основанные на

личном опыте, эти стихи звучат обобщенно, подобно классической

поэзии. В них редкость – острое психологическое наблюдение или

очень уж личное признание. Они, как поэзия Сапфо, обращаются к

общечеловечскому. Стиль их, развивающий стиль Жуковского,

обладает тем классическим качеством, формулировку которого дал

Монтескье, говоря о Рафаэле: « frappe moins d’abord pour frapper plus

ensuite» (вначале поражает меньше, чтобы тем больше поразить

потом). Красота стиля, как всегда у Пушкина, не обременена

острословием, образами и метафорами, – греческая красота, столь же

зависящая от несказанного, сколько от сказанного. Она зависит от

отбора слов, от соответствия между ритмом и интонацией и от

сложной ткани звучания – той изумительной «пушкинской

аллитерации», такой неуловимой и такой всеопределяющей.

Невозможно здесь процитировать или проанализировать какое-либо

из этих стихотворений. Могу только перечислить некоторые из самых

прекрасных: строки о ревности, начинающиеся словами «ненастный

день потух»; стихи на лицейскую годовщину 1825 г. – величайший

гимн дружбе в мировой поэзии; стансы г-же Керн ( Я помню чудное

мгновенье, 1825); элегия (16 строк) на смерть Амалии Ризнич (1826);

Предчувствие(1828); и стихи, обращенныек умершей любовнице,

вероятно, к Амалии Ризнич, написанные за несколько месяцев перед

свадьбой (1830), особенно самое совершенное Для берегов отчизны

дальной. Особую группу представляют стихи о природе – самые

классические из всех – с их изображением природы равнодушной и

безответной. Из них среди лучших – Буря(1827), где проводится

знаменитое сравнение между красотой бури и красотой «девы на

скале», к выгоде девы; Зимнее утро(1829) и Обвал(1829). Еще выше

по своему поэтическому значению два стихотворения, содержащие

самые великие высказывания Пушкина в высоком стиле: это часто

цитируемый и слишком часто комментируемый Пророк(1826) и

напряженный и страшный Анчар(1828). К этому же периоду

относятся лучшие баллады Пушкина – Жених(1825) и Утопленник

(1828). Баллады написаны в реалистическом, введенном Катениным

стиле, улучшенном и утонченном со всем пушкинским мастерством.

После 1830 г. пушкинская лирика тяготеет к безличной

всеобщности и полному отсутствию украшений. С этих пор ее

характерные черты – сдержанность, умолчания, аскетическое

воздержание от всего, что читающая публика относит к поэтическим

красотам, – сладкозвучной легкости, мелодичности, приятных чувств.

Характернейшие для 30-х гг. стихи – элегические размышления,

идущие от «сердечных помыслов», сосредоточенных на великих

общих местах универсального опыта. Самое величественное из них –

Полководец(1836), элегия к портрету непонятого и несправедливо

обиженного героя 1812 г. фельдмаршала Барклая де Толли, но рядом

с этими чувствами odi profanum vulgus(«презираю невежественную

толпу») Пушкин старался выразить и «групповые чувства», как в

знаменитом ответе французским друзьям Польши Клеветникам

России(1831). Одно из совершеннейших, не изукрашенных,