Текст книги "История русской литературы с древнейших времен по 1925 год. Том 1"

Мысль изреченная есть ложь.

В таких стихах романтическое видение узнаваемо только по

богатству и блеску некоторых выражений и по артистической

звукописи. Любовная лирика Тютчева эпохи связи с Денисьевой так

же прекрасна, как его философские стихи и стихи о природе, но в ней

больше пронзительности и страсти. Это самая глубокая, тонкая и

трогательная трагическая любовная поэзия на русском языке.

Главный ее мотив – мучительное сострадание к женщине, которую

погубила всеподавляющая любовь к нему. Стихи, написанные после

ее смерти, проще и прямее, чем все написанное им прежде. Это

крики тоски и отчаяния во всей их поэтической простоте.

Политические стихи Тютчева и его стихи «на случай»,

составляющие около половины собрания его сочинений, по качеству

много ниже другой половины. В них не проявились высочайшие

черты его гения, но некоторые являются блестящими образцами

поэтического красноречия, а другие – столь же блестящими

образчиками поэтического остроумия. Раннее стихотворение о взятии

Варшавы по благородству и сложности политических чувств

сравнимо с пушкинским Наполеоном, а стихотворение На новый 1855

годчитается как жуткое и величественное пророчество. Большая

часть поздних политических стихотворений (после 1848 г.) грубо

националистичны и реакционны по духу, и многие (особенно после

1863 г., когда он стал писать больше, чем прежде) представляют

собой не более чем рифмованную журналистику. Но даже эта грубая

идеология не помешала ему создать такой шедевр как На приезд

эрцгерцога Австрийского на похороны Николая I– блистательную

лирическую инвективу, мощные стихи, вдохновленные негодованием.

Тютчев славился остроумием, но его прозаические эпиграммы

были на французском языке, и ему редко удавалось заставить свое

остроумие сотрудничать с искусством русского стихосложения. Но он

оставил несколько шедевров, написанных в более серьезном

умонастроении, как, например, это стихотворение о лютеранской

церковной службе (1834):

Я лютеран люблю богослуженье,

Обряд их строгий, важный и простой –

Сих голых стен, сей храмины пустой

Понятно мне высокое ученье.

Не видите ль? Собравшися в дорогу

В последний раз вам вера предстоит:

Еще она не перешла порогу,

Но дом ее уж пуст и гол стоит.

Еще она не перешла порогу,

Еще за ней не затворилась дверь...

Но час настал, пробил... Молитесь Богу,

В последний раз вы молитесь теперь.

4. ЛЕРМОНТОВ

Поэзия Тютчева в 1836 г. прошла совершенно незамеченной. Это

было лишь одним из симптомов того, что дни поэзии миновали, и это

ощущали все. Ей предстоял еще только один взлет – молниеносное

явление Лермонтова, его мгновенный и всеобщий успех. Его ранняя

смерть была воспринята как окончательное закрытие эпохи

стихотворства, но поэтическая школа закрылась еще раньше.

Существует очень важное различие между теми условиями, в

которых работали Пушкин и его современники, и теми, в которые

попали Тютчев и Лермонтов. Этим последним недоставало бодрящей

обстановки литературного движения, сочувственной близости

собратьев-мастеров, занятых тем же делом. Вокруг них была

пустыня. То, что Лермонтов обрел огромную аудиторию, а Тютчев не

нашел практически никого, не должно скрыть от наших глаз схожесть

их положения в главном. Ни тот, ни другой не получали никакой

творческой поддержки от «культурного окружения».

Михаил Юрьевич Лермонтов родился 3 октября 1814 г. в Москве. Его

отец, армейский офицер и небогатый помещик, был потомком

капитана Джорджа Лермонта, шотландского авантюриста, в начале

XVII века поступившего на русскую службу. Лермонт, как мы

помним, была фамилия Томаса Рифмача, и по традиции все Лермонты

считаются его потомками. Однако Лермонтов, по-видимому, ничего

не знал о своем поэтическом предке. Его мать была Арсеньева, а ее

мать (урожденная Столыпина) была богатая помещица и видная в

московском обществе фигура. Между родителями поэта

существовало большое социальное неравенство. Когда ему было три

года, его мать умерла, и это привело к разрыву между его отцом и

бабушкой, которая присвоила внука и вырастила его избалованным

ребенком. В девять лет его повезли на Кавказские воды; горы и вся

новая обстановка произвели на него неизгладимое впечатление. Ему

было тринадцать лет, когда он стал читать и писать стихи и сделался

поклонником Байрона. Общество многочисленных кузин, кузенов и

знакомых (в основном барышень), способствовало тому, что в нем

развились тяжелая застенчивость и болезненное тщеславие. Он стал

воспринимать себя байронически, научился преувеличивать свои

чувства (и свои юношеские влюбленности в том числе) и

обстоятельства своей биографии (например, разлуку с отцом),

возводя их на романтическую высоту. В 1830 г. он поступил в

университет, но мало занимался науками и держался особняком от

идеалистов, которые учились с ним одновременно. В наказание за

разгульное поведение ему не разрешили сдавать переходный экзамен,

и в 1832 г. он ушел из Московского университета и уехал в

Петербург, собираясь поступить в университет там. Но вместо

университета он поступил в юнкерское училище. Ни училище, ни

Петербург Лермонтову не понравились. Но вскоре он освоился с новым

окружением и стал, во всяком случае с виду, типичным юнкером. Свою

застенчивость он подавил, и она стала менее заметна. Байроническая поза

сменилась маской ловкого и циничного повесы. Романтическая любовь,

главное чувство его московских дней, была загнана внутрь, а внешне он был

занят плотскими амурами и по окончании школы – бессердечным и

рассчитанным донжуанством. Юнкерская школа столкнула Лермонтова с

реальной жизнью, и именно там его поэзия обратилась от велеречивого

самовыражения к откровенно грубым, непечатным юнкерским поэмам – в

которых, однако, уже таился росток его будущего реализма. В 1834 г.

Лермонтов был выпущен в лейб-гвардии гусарский полк офицером. Он был

принят в высшее петербургское общество, но его московских связей было

недостаточно, чтобы занять в этом обществе заметное положение. Его

тщеславие страдало от бесчисленных булавочных уколов и только частично

утешалось победами над женскими сердцами. Но под этой внешней жизнью

Лермонтов продолжал жить жизнью поэта и постепенно достиг зрелости.

Природный романтизм его поэтической натуры вырвался на поверхность при

известии о гибели Пушкина. Во всем запомнившемся стихотворении (сейчас

оно может показаться скорее риторикой, чем поэзией, но, во всяком случае,

риторикой высшего качества) он выразил чувства лучшей части общества –

отчаяние по поводу гибели человека, который был величайшей национальной

славой, негодование на убийцу-иностранца, который «не мог понять... на что

он руку поднимал», и презрение и ненависть к низким и недостойным

царедворцам, позволившим иностранцу убить поэта. Стихи попали в цель – и

Николай отреагировал соответственно. Лермонтов был арестован, судим

военным судом, исключен из гвардии и сослан в полк на Кавказ.

Первая ссылка продлилась недолго. Не прошло и года, как

Лермонтов был прощен и возвращен в гвардию. Но короткое время,

проведенное на Кавказе, оживило его романтическую привязанность

к этому русскому, домашнему Востоку, что щедро отразилось в его

творчестве. В 1838 г. он вернулся в Петербург, на этот раз

знаменитым поэтом и светским львом.

Хотя первая стихотворная повесть Лермонтова Хаджи Абрек

появилась в журнале уже в 1835 г., началом его литературной

известности следует считать стихи на смерть Пушкина, которые (хотя

они, разумеется, не могли быть напечатаны) широко ходили в

списках. В 1837 и 1838 гг. несколько его стихотворений появилось в

разных журналах, каждый раз привлекая к себе внимание. В 1839 г.

его друг Краевский основал толстый журнал Отечественные

Записки, и только с этих пор произведения Лермонтова стали

появляться в печати регулярно и часто. В 1840 г. подборка его

стихотворений и поэм и роман Герой нашего временивышли

отдельной книгой. Но, как и Пушкин, только с более реальными

основаниями и более действенно, Лермонтов противился тому, чтобы

в обществе на него смотрели как на литератора. Он мало бывал в

литературных кругах, и единственным литератором, с которым он за

всю жизнь близко сошелся, был Краевский. С другой стороны, он

остро интересовался политическими вопросами и в 1838–1840 гг.

принадлежал к тайному обществу, где эти вопросы обсуждались – к

«Кружку шестнадцати».

Светская жизнь, несмотря на удовольствия, тешившие его

тщеславие, раздражала и злила Лермонтова. У него было несколько

настоящих искренних друзей в свете, но в целом он вызывал у него

лишь возмущенно-презрительную скуку. Однако вскоре жизнь в

Петербурге кончилась. Под пустейшим предлогом он дрался на дуэли

с де Барантом, сыном французского посла. Обошлось без

кровопролития, но тем не менее поэт был арестован и снова сослан в

линейный полк на Кавказ (1840). На этот раз он принял участие в

нескольких военных экспедициях против чеченцев и проявил себя как

блестяще храбрый офицер. Он был упомянут в донесениях и дважды

представлялся к награде, но Петербург наград не утвердил. Летом

1841 г. он поехал в Пятигорск, на Кавказские минеральные воды, и

встретил там многих петербургских и московских знакомых, в том

числе своего однокашника майора Мартынова. Лермонтов и

Мартынов ухаживали за одной и той же барышней, m-lleВерзилиной,

и Лермонтов отравлял Мартынову жизнь своими насмешками над

ним в присутствии этой барышни. Некоторое время Мартынов

терпел, но в конце концов вызвал Лермонтова на дуэль. Лермонтов

всегда был готов драться. 15 июля (по старому стилю) 1841 г. они

стрелялись в долине близ Пятигорска. Мартынов выстрелил первым,

и Лермонтов был убит на месте.

При жизни Лермонтов печатался мало – он отдавал в печать

только те свои произведения, которые считал зрелыми. Но почти

сразу после его смерти начали публиковать его ранние стихи, по

качеству резко отличавшиеся от тех, которые он сам находил

достойными опубликования. Пропорция этих более слабых

произведений росла с каждым новым изданием и в конце концов

поглотила небольшое количество совершенной поэзии в океане

детских излияний. Читая Лермонтова, необходимо отличать зрелое от

незрелого и не поддаваться ошибочному впечатлению от первых

томов собрания его сочинений (к сожалению, всегда первых).

Ранняя его поэзия обильна и бесформенна. Она ценна для

биографа, который в состоянии делать скидку на юность поэта, но

для читателя подавляющая ее часть интереса не представляет.

Изредка там и сям вспыхивают проблески гениальности, отрывки

песни, поражающей такой силой непосредственного лириче ского

возгласа, таким пронзительным самовыражением, каких и

предугадать было нельзя. В этих произведениях нет ни мастерства,

ни манеры, ни техники – ничего, кроме изобилия лирического сырья.

Особняком от других стихов стоит Ангел, написанный в 1831 г., –

один из высочайших лермонтовских взлетов, может быть, самое

изумительное романтическоестихотворение на русском языке. Оно

совершенно – хотя это не есть совершенство зрелости. Никогда

непобедимая тоска прикованной к земле души о небесной родине не

была выражена с такой музыкальной правдой, как в шестнадцати

строках семнадцатилетнего мальчика.

Следующий период (1832–1836) был менее продуктивен, чем

первый. Это особенно относится к лирике. В юнкерской школе

Лермонтов, кроме непристойных поэм, почти ничего не писал. Это

антитеза его ранней поэзии, и только в синтезе этих двух элементов,

реалистического и романтического, личность Лермонтова нашла свое

истинное выражение. Юнкерские поэмы привели к Сашке, где этот

синтез уже наполовину осуществлен. Сашка– родной, законный сын

байроновского Дон Жуана, может быть, даже единственный во всем

потомстве, который в самом деле похож на отца, хотя, явно, более

романтичен и менее изыскан. Многое в этой поэме непечатно и идет

не от Байрона, а от домашней традиции непристойных стихов. И все-

таки общее впечатление от поэмы – явно романтическое. Сашка

остался незаконченным и был опубликован лишь много времени

спустя после смерти Лермонтова. В том же реалистическом духе, но

уже без романтизма и непристойности Сашки, написана Тамбовская

казначейша(опубликованная в 1838 г.), написанная онегинской

строфой комическая история из провинциальной жизни,

происходящая по прямой от пушкинского Графа Нулина. Первая из

опубликованных поэм Лермонтова Хаджи Абрек(1835), кавказская

повесть о мести, свободная от байронической мрачности и тягучести,

написана в быстром темпе, грубоватым, но крепким мужественным

ритмом.

За единственным исключением Ангела, все представляющее

абсолютную ценность лермонтовской поэзии, написано в последние

четыре-пять лет его жизни. Лермонтовскому методу работы присуща

одна черта, какой, насколько мне извест но, больше ни у кого нет:

многие темы и пассажи разной величины, которые мы впервые

встречаем в его ранних стихах, мы находим снова и снова в разных

обрамлениях и с разными композиционными функциями, пока

наконец они не найдут своего настоящего места в стихах 1838–

1840 гг. Эта миграция характерна для общего, абстрактного типа

лермонтовской поэзии. Она не привязана к событиям дня. Реальность

ее случайна. Его постоянно обступают видения, угнетают какие-то

эмоциональные узлы; он не может успокоиться, пока от них не

освободится. Даже в самом глубоко прочувствованном из

стихотворений, написанных на определенное событие, – Памяти

А. И. Одоевского(1839) – центральное место занимает пассаж, прямо

перенесенный сюда из Сашки. Обе самые крупные поэмы зрелого

периода – Демони Мцыри –только окончательное воплощение

замыслов, зародившихся еще в 1829 и 1830 гг.

Демон, над которым он работал с 1829 до 1833 г., был продолжен

в 1837 г., когда он жил в Грузии, и закончен в 1839 г. В первых

набросках место действия не определено, но в окончательном

варианте это Грузия, и знаменитые описательные места первой части

написаны в последний период работы над поэмой. В царствование

Николая поэма появиться в печати не могла, поскольку цензура

нашла ее сюжет антирелигиозным, но она разошлась в бесчисленных

списках. Во второй половине XIX века это была, вероятно, самая

популярная поэма в России. Она привлекала читателей тем же, что и

южные поэмы Пушкина, – своей беспредельной сладкозвучностью.

Сладкозвучность Лермонтова более чисто-музыкальна, чем

пушкинская. Она не темперирована точностью классической школы,

как у старшего поэта. Наше время значительно снизило оценку

Демона. Содержание его на том же уровне, что «ангел-и-периевские»

поэмы Мура. Что касается самого демона, то он самый

неубедительный дьявол из всех, когда-либо задуманных поэтами. Он

чисто оперный, и то, что сюжет Демонапревратился в либретто для

самой «оперной» из русских опер (автор – Антон Рубинштейн),

многозначительно само по себе. Для большинства русских читателей

Демон– серьезная помеха в их общей оценке Лермонтова. И все-таки

в нем есть поразительная словесная музыка и колдовство,

оказавшееся достаточно мощным, чтобы захватить такого человека

как великий художник-визионер Врубель и вдохновить его

незабываемые образы. Он остался источником вдохновения для

великих поэтов, как Блок и Пастернак, сумевших найти в нем

больше, чем обычный нетворческий читатель. Ибо за наружной

наивностью и мишурностью есть нечто, что нельзя назвать иначе как

присутствие демонов.

Мцыри(что по-грузински означает «послушник») имеет

подобную историю. Тема его – предсмертная исповедь мятежного

юноши своему духовному отцу; это вызов существующему порядку и

декларация несломленного духа. По метру (по-английски

называемому восьмисложником, т. е. с одинаковой рифмой) и по

языку он связан с Шильонским узникомЖуковского. Первый его

набросок, Исповедь(1830) – как и первый набросок Демона– почти

не локализован. Второй – Боярин Орша(1835) помещен в оперную,

«древнерусскую» обстановку и включен в сложный, хотя и

бессвязный сюжет. В окончательном варианте, как и в Демоне,

действие происходит в Грузии. Поэма написана с большой силой, и

ее можно считать самой выдержанной в духе поэтической риторики

(в лучшем и высшем смысле слова) поэмой в России. Но это и нечто

большее. Вся та часть ее, где говорится о природе, принадлежит

маленькой, но бесценной сердцевине лермонтовского визионерства,

ибо он единственный русский поэт, которому был ведом «дальний

край» английских и немецких романтиков.

Видение «дальнего края» вечности, мерцающего сквозь образы

этого мира, уже нашло ранее свое окончательное выражение в Ангеле.

Это положительная черта лермонтовского романтизма.

Отрицательная черта – страстное презрение к человеческому стаду.

Негодование против «пустого света» – главная нота многих стихов

последних лет. Такие стихотворения, как Смерть поэта, Поэт,

горькая Думао современниках («Печально я гляжу на наше

поколенье»), или обличительная речь против французской нации по

поводу похорон Наполеона в Доме инвалидов ( Последнее

новоселье) – блистательное, сильно действующее красноречие, и

поэзия постольку, поскольку это красноречие в стихах. Но есть

стихотворение, в котором обаромантических аспекта Лермонтова, и

визионерский, и риторический, соединены в высшем и несравненном

единстве. Это Новогоднее: окруженный веселой аристократической

толпой на балу, поэт вспоминает чистые прекрасные видения своих

ранних лет – « мечты моей созданье, с глазами, полными лазурного

огня, с улыбкой розовой, как голубого дня за рощей первое сиянье» –

и, возвращенный к реальности, кончает криком негодующего

презрения к окружающей его толпе.

Но Лермонтов был не только романтик. Чем старше он

становился, тем больше понимал, что реальность не просто

уродливое покрывало, наброшенное на вечность, не просто рабство

его рожденного небом духа, но мир, в котором надо жить и

действовать. Элемент реализма впервые появляется в его юнкерских

поэмах и в Сашке. Реализм продолжает утверждаться в его зрелых

произведениях по мере того как, освобождаясь от романтических

наваждений, Лермонтов постепенно вырабатывает новую манеру, в

которой он проявил себя как более великий мастер, нежели в

романтической поэзии. Ибо его романтические стихи – это блестящая

демонстрация скорее действенной, нежели утонченной риторики,

которую от ходульности и прозаичности спасает только сила

наполняющего ее поэтического дыхания, или потоки небесной

музыки, скорее подслушанные у сфер, чем сознательно созданные.

В реалистической своей поэзии Лермонтов истинный мастер, ученик

Пушкина. Благодаря чистой интуиции он оказался способным

отгадать многие секреты поэта, от которого был отделен не столько

годами, сколько перерывом традиции. Ибо Лермонтов вырос в мире

уже непривычном к французской и классической культуре, и так

никогда и не повезло ему встретить людей, которые могли бы его

научить. Стиль его поначалу был поразительно отличен от

пушкинского. Он был настолько же смутным, насколько пушкинский

был точным, настолько же разбухшим, насколько пушкинский был

сжатым; казалось, он состоит не из отдельных слов с четкими

значениями, а из словесных масс, слитых в неразличимый бетон.

Именно его смутность, столь совместимая с музыкой и «небесной

песней», помогла ему достичь высших романтических эффектов; но

кроме этих «пурпурных заплат», его поэзия в романтических

стихах – просто поток словесных ливней. В реалистических своих

стихах он вырабатывал стиль, в котором не было бы следов ни

небесного происхождения, ни романтической неряшливости. Начиная

с русских стихов 1837 г. – простой и трогательной баллады Бородино,

написанной языком и выражающей мысли старого ветерана, и

изумительной Песни про купца Калашникова, повести из времен

Древней Руси, размер и стиль которой с чудесной интуицией взяты из

эпических народных песен (хотя и сюжет, и дух тут явно

романтические), – он овладел стилем и мерой и создал эти шедевры,

не прибегая к неуловимой помощи небесных мелодий и пурпурных

заплат. После этого он уже был способен разрабатывать

романтическую тему (как, например, Беглец, 1841) с пушкинской

сжатостью и ясностью и с только ему свойственной воинственной

энергией. В некоторых стихотворениях, написанных в последние два

года, он попробовал и чисто реалистический стиль, применяя язык и

словарный запас прозы, в соединении с большими темами и высокой

серьезностью великой поэзии. Как и Ангел, и подобные ему, эти

стихи являются его высшим достижением в поэзии. Они

поддерживают его право стоять в национальной оценке рядом с

Пушкиным. Самые из них замечательные – Завещаниеумирающего

офицера Кавказской армии (великолепно переведенное Морисом

Бэрингом в Очерке русской литературы) и Валерик, «письмо в

стихах», рассказывающее в простом, но полном значенья

реалистическом стиле о битве с горцами. Это стихотворение – звено

между Медным всадникоми батальными сценами Войны и мира.

Во что бы вырос Лермонтов как поэт – предмет ничем не

ограниченных раздумий. Но и без этого он один из очень немногих

великих поэтов, и хотя сегодня звезда его несколько затмилась,

вполне вероятно, что потомство снова утвердит приговор

девятнадцатого века и поставит его рядом с Пушкиным. Как

романтический поэт, он не имеет соперников в России (за

исключением, может быть, Блока), и, конечно, он мог стать и

великим реалистом (в русском смысле). Но вполне вероятно и то, что

основным направлением его развития могла стать проза, которая

сегодня считается самым бесспорным основанием для его положения

в первом ряду.

5. ПОЭЗИЯ РЕФЛЕКСИИ

Поэзия Золотого века была прежде всего и превыше всего

«поэтической», в этимологическом смысле этого греческого слова

( poieo– делаю, творю). Поэты этого времени были «делателями»,

творцами. Их поэзия была не записью их личного опыта, а

творчеством из материала этого опыта. Поэзия Лермонтова была (как

и всякая настоящая поэзия) тоже творчеством и преображением, но

элемент сырого опыта и желание его выразить играют в ней гораздо

большую роль, чем у его старших современников. В последних

произведениях он обратился к более «поэтическому» методу. Но для

читателя поэзия перестала быть созданием «прекрасных вещей», чья

красота заключалась в том, что они новы и преодолевают обычный

опыт, и сделалась прямым ответом на его, читателя, собственные

психологические эмоции, «прекрасным языком эмоций» – словом,

прекрасным подтверждением чувств, которые читатель сам пережил.

Когда поэзия достигает этой ступени, она утрачивает

самостоятельное существование.

Чувства – внутренний опыт – составляли главный интерес в

жизни лучших русских людей в тридцатые и сороковые годы. Их

героем был Гамлет, их главным занятием – самоанализ. Культ

чувства, убеждения, что великие чувства являются единственным

оправданием притязаний человека на превосходство, разделялся

всеми. Но почти никогда самоанализ не помогал человеку разглядеть

в своей душе достаточно великих чувств. Недовольство собой из-за

того, что человек не может найти в себе великих, облагораживающих

чувств, предписанных романтической традицией, стало темой

литературы того времени. Оно ярко проявляется у Лермонтова.

У него чувства и писания такого рода были только одной стороной

его слабой – человеческой, а не «поэтической» – натуры. Но у

меньших поэтов его поколения, так называемых поэтов «рефлексии»

(что по-русски означает критическое самонаблюдение), это чувство

стало единственной нотой, а стиль – версифицированной его

записью. Наиболее видные из их числа поэты Иван Павлович

Клюшников (1811–1895) и особенно Николай Платонович Огарев

(1813–1877), друг детства и в течение многих лет политический

союзник Герцена. Человек большого, но неоформленного душевного

благородства, Огарев был несчастлив в семейной жизни. В 1856 г. он

эмигрировал и стал вместе с Герценом издавать Колокол.

Огарев оказался в значительной степени злым гением Герцена,

не потому, что у него были какие-нибудь дурные намерения, но

потому, что у него совершенно отсутствовал политический такт,

отличавший его великого сотрудника. Его стихи (которые он начал

публиковать с 1840 г. и которые вышли книгой в 1856 г.) типичны для

идеалистических сороковых годов. Меланхолия, разочарование,

бессильные стремления, печальные воспоминания об упущенном

счастье – вот его главные темы. Такие стихи, как Огарев, мог бы

писать герой тургеневских романов.

Сам Тургенев начал свою литературную деятельность со стихов.

Поэтическая его деятельность продолжалась с 1838 по 1845 г. Он

гораздо более художник, чем Клюшников и Огарев, ибо через

Плетнева имел прямую связь с Золотым веком. Но темы его поэзии те

же, что и у них, – меланхолия, разочарование, идеалистическая

ирония над осыпающимися и увядающими «великими чувствами».

Самая его запоминающаяся (и самая длинная) поэма – Параша–

была восторженно принята Белинским в 1843 г. Это произведение

романтической иронии; ее тема – перерождение идеальной

юношеской любви в скучные реалии совместной жизни людей

среднего возраста. Стиль идет от Дон Жуанаили от Евгения Онегина

и от Лермонтова (просодию которого автор отлично сымитировал).

Не будучи великой поэмой, сравнимой с лучшими тургеневскими

рассказами, это произведение никак не заслуживает пренебрежения.

6. ДРАМА

Русский театр тридцатых и сороковых годов по-прежнему

блистал великими актерами и высоким уровнем актерской игры, но

не драматургами. Исключение, подтверждающее правило, – комедии

Гоголя, но они так же одиноки и изолированы в тридцатые годы, как

комедия Грибоедова была в двадцатые. Общий уровень драматургии

был ничуть не выше, чем в минувший период. В трагедии

восторжествовал романтизм, но это не пошло на пользу русской

сцене. Пьесы Нестора Кукольника (1809–1868), написанные белым

стихом на романтические темы, отлитые по шиллеровской форме,

имели огромный успех, особенно в Петербурге; наполнявшие зал

государственные чиновники находили в этих дешевых, мишурных,

бьющих на эффект пьесах именно то, чего они требовали от

романтизма. Менее мишурными, но в остальном не лучше

кукольниковских, были романтические и патриотические пьесы

несчастного Полевого. Не лучше был и барон Егор Розен (1800–

1860), автор либретто великой оперы Глинки Жизнь за царя(1836),

хотя по какой-то непонятной для нас причине ему одно время

покровительствовал Пушкин.

Настоящим драматургом в тридцатые годы был не Кукольник и

не Полевой, а Шекспир. Это особенно справедливо для Москвы, где

зрители были просвещеннее и демократичнее, чем петербургские.

Это были студенты университета, молодые купцы и городские

чиновники, тянущиеся к культуре и красоте. Особенно популярен

был Гамлет. Идеалисты находили в Гамлете родную душу, а прочая

аудитория была захвачена романтической красотой диалога и еще

более – вдохновенной игрой Павла Мочалова (1800–1848), великого

русского романтического трагика.

Но в то время как на одной русской сцене господствовал

воплощенный Мочаловым романтизм, другая постепенно двигалась к

новой, русской, концепции реализма. Усиление реализма на русской

сцене происходило ровнее и логичнее, чем в литературе, благодаря

выдающейся личности Михаила Щепкина (1788–1863), который во

второй четверти столетия совершил революционный переворот в

манере комической игры и заложил основы чисто русского

реалистического стиля.

В комическом репертуаре, особенно в петербургском, почти

безраздельно господствовал водевиль. Правда, позднейшие авторы