Текст книги "История русской литературы с древнейших времен по 1925 год. Том 1"

Автор книги: Дмитрий Святополк-Мирский (Мирский)

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 27 страниц)

жизни сюжеты для своих Записок охотника. Ему предшествовал

Дмитрий Васильевич Григорович (1822–1899); его повести из

крестьянской жизни Деревняи Антон Горемыка, опубликованные

одна за другой в 1846 и в 1847 гг., стали главным событием этих

богатых событиями двух лет. Они произвели сильное впечатление на

сторонников новой литературы, ибо Григорович сознательно решил

описать крестьянскую жизнь изнутри, не так, как мог бы ее описать

сторонний наблюдатель, но с точки зрения самих персонажей. Однако

намерение было лучше исполнения, и эти повести трудно считать

хорошими или особенно значительными. После первых успехов

Григорович продолжал писать широко задуманные повести и романы,

но вскоре стало очевидно, что он не соперник Тургеневу и Гончарову.

После 1860 г. он писал мало, в основном – незатейливые рассказы

для журналов. Литературная биография Григоровича важнее его

литературной деятельности, потому что именно он в 1845 г.

познакомил Достоевского с Некрасовым и Белинским, а более чем

сорок лет спустя сыграл главную роль в открытии Чехова.

После Деревнии Записок охотникакрестьянская жизнь,

изображаемая в сентиментальных, «гуманных» тонах, стала главным

сюжетом произведений романистов реалистической школы. Большая

часть их пала жертвой этой тенденции. Только одна писательница

сделала себе на этом имя. Это была Мария Александровна Маркович,

урожденная Вилинская (1829–1907), писавшая под псевдонимом

Марко Вовчок. Она относится больше к украинской, чем к русской

литературе. По рождению она была великоросска, но, выйдя замуж за

украинского националиста Афанасия Марковича, овладела

украинским языком с такой степенью совершенства, что стала

признанным украинским классиком, и ее проза считается лучшей на

украинском языке. Первая ее книга рассказов из крестьянской жизни

вышла в 1858 г. на украинском языке; она была принята с восторгом

и удостоилась чести быть переведенной на русский язык Тургеневым.

Вторая книга (1859) появилась по-русски. Рассказы Марко Вовчок и

стилем, и трактовкой сюжета отличаются от общего потока

реалистических романов. Ее рассказы – народные, повествование не

обременено не относящимися к делу описаниями и психологией,

характеры написаны отчетливо и с твердой моральной оценкой,

притом ко всему этому добавлено немало здоровой, вполне

ортодоксальной мелодрамы. Крестьяне написаны сплошь белой

краской, их угнетатели-помещики – черной. Однако, несмотря на

несколько наивную монохромную живопись, повествовательное

искусство автора так велико, что становятся вполне понятными

восторги ее первых критиков и ее место в украинской литературе.

Язык ее, как русский, так и украинский, замечательно гибкий и

выразительный, не вполне свободен, однако, от налета сладковатой

сентиментальности.

7. ПИСЕМСКИЙ

Алексей Феофилактович Писемский родился в 1821 г. в

Костромской губернии. Его семья была дворянского происхождения,

но очень бедна. Дед его вел крестьянскую жизнь, ходил за плугом и

остался неграмотным. Отец начал жизнь солдатом, поднялся до чина

майора и женился на женщине из более образованной семьи. Таким

образом, Писемский, хотя и был дворянином, не был типичным

помещиком и во многих отношениях может считаться плебеем.

В двадцать лет он поступил в Московский университет. На него

повлияла тамошняя атмосфера, он стал поклонником Жорж Санд и

завзятым театралом, но остался равнодушен к царствовавшему тогда

общественному и метафизическому идеализму. Основой его

мировоззрения навсегда остался несколько скептический здравый

смысл вместе с сильным русским самосознанием; чужестранное его

не интересовало, но ни Россию, ни русских он не идеализировал и не

разделял националистического идеализма славянофилов. Окончив

университет, он поступил на государственную службу, где с

некоторыми перерывами и оставался всю жизнь. Прежде чем

заняться литературой, он собирался стать актером и проявил к этому

немалые способности. Он навсегда сохранил славу лучшего чтеца

своих произведений среди современников-литераторов. В 1847 г. он

представил в цензуру свой роман Боярщина, но цензор нашел, что

роман дает слишком мрачную картину русской жизни, и его не

пропустил. Таким образом, первым появившимся романом

Писемского стал Тюфяк(1850). Вскоре после этого Писемский стал

членом так называемой «молодой редакции» Москвитянина– группы

высоко одаренных молодых людей (ее лидерами были Островский и

Григорьев). Их воодушевляла любовь к России, более демократичная

и менее догматическая, чем славянофильство. Писемского привлекло

их восторженное отношение к оригинальности и простоте. Но

свойственные ему независимость и недоверие ко всевозможным

теориям и идеям не позволили ему полностью с ними объединиться.

Их духом веет от народных рассказов, которые он писал в начале

пятидесятых годов. На всем протяжении пятидесятых годов

Писемский выпускал шедевры, встречавшие все большее и большее

признание. Вершины популярности он достиг после опубликования

романа Тысяча душ(1858) и реалистической трагедии Горькая

судьбина(1859). Однако, несмотря на свой успех, он был не в ладу со

временем: ему не хватало реформистского жара, восторга перед

разумным прогрессом и веры в социальные теории, вдохновлявшие

Россию тех дней. В 1859 г. он опрометчиво занялся журнализмом, и

после 1861г., когда обстановка изменилась и единодушная

восторженность предшествующих лет сменилась неистовой

партийностью, Писемский пострадал одним из первых. Он вел свой

журнал в духе скептицизма и неверия в прогресс и в молодое

поколение. Достаточно было нескольких довольно безобидных

замечаний по поводу воскресных школ (любимой игрушки того

времени), чтобы вызвать взрыв негодования, вынудивший

Писемского закрыть журнал, уехать в Москву и попробовать

вернуться на государственную службу. В 1863 г. он опубликовал

новый роман – Взбаламученное море, в котором молодое поколение

было изображено сатирически. Естественно, это усилило

враждебность радикалов. Писемский глубоко ожесточился. Он стал

ненавидеть не только радикалов, но и все, что его окружало.

В особенности его возмущала ничем не сдерживаемая оргия купли-

продажи, так характерная для пореформенных лет. Мрачность его

еще усугубилась самоубийством сына. Он стал жертвой ипохондрии,

и она отравила его последние годы. Он мужественно боролся с ней,

принуждая себя писать несколько часов в день, но талант его

приходил в упадок, а популярность еще более. Когда в 1881 г. он

умер, его уже давно не числили среди действующих литераторов.

Писемский во многом отличался от своих современников. В его

произведениях отсутствует большая часть черт, которые я перечислял

как общие для русских реалистов. Прежде всего он свободен от

всякого идеализма, причем в обоих смыслах – как от идей и теорий,

так и от оптимистического взгляда на человечество. В описаниях

низости, мелочности и подлости он не имеет себе равных, и в этом

он истинный наследник Гоголя. Но он гораздо объективнее, чем

Гоголь, да и любой из реалистов, и тоже в двух смыслах. Он писал

жизнь такой, как видел, не подчиняя ее никакой предвзятой идее.

С другой стороны, люди, населяющие его произведения, – не

субъективные создания его воображения, основанные на

экстраполяции личного опыта, как у Гоголя и многих реалистов, это в

самом деле другиелюди, увиденные и понятые через родовое

чувство. Другая черта Писемского – наличие в его творчестве четких

контуров, их преобладание над атмосферой. Его люди не купаются в

мягкой осенней дымке, как персонажи Тургенева, но выставлены на

беспощадный солнечный свет. Для его видения характерна

дискретность, а не непрерывность. И с этим тесно связано то, что

элемент интересав его вещах гораздо сильнее, чем обычно в русской

литературе. В рассказах Писемского есть настоящее быстрое

действие. Они гораздо увлекательнее, чем рассказы других русских

реалистов, за исключением Лескова.

Писемский, как многие русские реалисты, человек скорее

мрачный, но тоже своеобразно – это не тургеневская безнадежная

покорность таинственным силам вселенной, но здоровое

мужественное отвращение к подлости большей части человечества и,

в частности, к пустоте и поверхностности русских образованных

классов. Все эти черты, вместе с несколько циническим отношением

к жизни, делают Писемского более похожим на французских

натуралистов, чем на представителей тогдашнего русского реализма.

У него много общего с Бальзаком, и он как бы предшественник Золя

и Мопассана. Но те русские черты русского реализма, которых мы не

обнаруживаем в Писемском, типичны не для русского мировоззрения

вообще, а для определенной фазы его развития – для мировоззрения

идеалистов сороковых годов. Писемский, который держался от

идеализма в стороне, в то время считался гораздо более типичным

русским, чем его более культурные современники. И это верно;

Писемский был гораздо ближе к русской жизни, в особенности к

жизни необразованных средних и низших классов, чем

«благородные» романисты. Он и Островский, еще до Лескова,

открыли ту изумительную галерею русских характеров

неблагородногопроисхождения, которая является одним из

величайших созданий русской литературы и все еще неведома на

Западе. Великий повествовательный дар и необычайно сильное

владение реальностью делают Писемского одним из лучших русских

романистов, и если это недостаточно реализовалось, то виной тому

(помимо моды) то, что ему, к сожалению, не хватало культуры.

Именно недостаток культуры не дал ему силы устоять перед возраст-

ными разрушениями и способствовал тому глубокому падению,

которое обнаруживается в его последних вещах. Именно недостаток

культуры виновен в том, что он такой плохой стилист, ибо языком он

владел (диалог его крестьян бесконечно превосходит все до него

бывшее), но все портило неуважение автора к отдельному слову – а

это, в конце концов, и есть альфа и омега литературного мастерства.

Вот по этим-то причинам его приходится поставить ниже Лескова.

Первый роман Писемского Боярщина(опубликованный в 1858 г.,

но написанный в 1845) уже содержит многие из его достоинств. Там

даже больше повествовательного напряжения, чем в поздних вещах,

и имеется немалый элемент мелодрамы, который в зрелых

произведениях отсутствует, но вновь появляется в драмах,

написанных в шестидесятые годы. Героиня, в отличие от будущих

героинь, идеализирована и так же беспомощна, чиста и идеальна, как

героини Зинаиды Р-вой. Сюжет тоже напоминает произведения этой

писательницы – это контраст между великодушной, страстной и

смелой женщиной и мелким мужчиной, который готов ее любить,

пока он ни за что не должен отвечать, но недостаточно мужественен,

чтобы встретить лицом к лицу трагические последствия страсти.

Провинциальное общество написано с силой и презрением, и тут

Писемский уже проявил то искусство, в котором он впоследствии

превзошел всех прочих, – умение рассказать живо и убедительно, как

растут и распространяются злословие и клевета. Здесь же появляется

первый из сильных людей из народа, крестьянин-помещик Савелий,

как говорят, – воспоминание автора об отце.

Второй его роман (напечатанный первым) – Тюфяк– свободен от

мелодраматического и идеалистического наследия Боярщины. Это

отчетливо-неприятная история. В ней нет симпатичных персонажей,

нет и злодеев. Все одинаково низки и мелки, но винить в этом

некого – разве что неискренность всех этих людей, которые хотят

казаться лучше, чем они есть. История несчастливого брака двух

равно ничтожных и жалких людей рассказана с необыкновенной

силой, и, несмотря на заурядность героев, поднята до уровня

трагедии.

После Тюфякав печати появилась целая серия повестей, из

которых я назову чисто юмористическую и ироническую Брак по

любви(1851), где Писемский развенчивает якобы героя, мелкого

человека под романтической маской, и якобы героиню, молодую

девушку, которая ищет удовольствий и мужа и выступает под маской

Гретхен. Еще я назову Виновата ли она?(1855), где он снова с

неумолимым реализмом живописует печальную судьбу чистой

женщины в той среде, где общая норма – низость и мелочность, и где

она бессильна против клеветы и сплетен.

В те же годы Писемский написал свои чудесные Очерки из

крестьянского быта, которые ввели в литературу совершенно новое

отношение к народной жизни, прямо противоположное

сочувственному снисхождению Григоровича и Тургенева. Крестьянин

(надо помнить, что крестьяне той губернии, откуда происходит

Писемский, не землевладельцы, они зарабатывают деньги в городе,

где бывают торговцами и ремесленниками) представлен не как

бедолага, которому надо сочувствовать, потому что он человек, и

жалеть, потому что он страдает, но как сильный и сметливый

человек, по нравственной силе и по силе характера превосходящий

того, кто стоит выше его на социальной лестнице, не затронутый

пошлостью провинциального «тонкого обхождения», не отравленный

слабостью выхолощенных чувств, человек, который знает, чего хочет,

может поддаваться страстям, но может и управлять ими. Величайшее

из народных творений Писемского – драма Горькая судьбина. Но и

Очеркисодержат такие шедевры по созданию характеров, по энергии

повествования и по колоритности русского языка, как Питерщики

Плотничья артель.

ысяча душ(1858) – роман, куда Писемский вложил особенно

много. Это история Калиновича, талантливого и многообещающего

молодого человека, не лишенного благородства и безудерж но

честолюбивого. Единственное его желание – стать «кем-то», parvenir.

В литературе ему не повезло, зато ему удалось жениться на богатой

наследнице (владелице «тысячи душ»), с мощными семейными

связями, но с сомнительным прошлым. Благодаря ее семейным

связям, и особенно ее любовнику и двоюродному брату князю Ивану,

Калинович достигает важного положения в официальном мире, где

уже чувствует себя достаточно независимым, чтобы освободиться от

тех, кто помог его карьере. Он покидает жену. Назначенный

губернатором, он становится рьяным борцом за честность и

неподкупность. Он преследует по суду бесчестного и

могущественного князя Ивана, но, увлекшись борьбой против своего

врага, сам выходит за пределы законности и вынужден оставить

службу. История эта, столь же неподслащенная и безжалостная по

своему неидеализированному взгляду на человечество, как и все

истории Писемского, имеет, однако, противовес своей мрачности и

грязи – образ первой невесты, а потом любовницы Калиновича

Насти, воплощение отважной женственности, один из самых

прелестных образов русской литературы.

Взбаламученное море, окончательно поссорившее Писемского с

радикалами, не так хорошо, как Тысяча душ. Первые три части

написаны на самом высоком уровне – сильный и энергичный рассказ,

героиня – Софи Линева – один из самых интересных характеров,

нечто вроде русской Бекки Шарп, но с душой. Писемскому удалось

мастерски передать и ее глубочайшую порочность, и трогательное,

почти детское очарование. Последние три части романа гораздо

слабее. Это грубая и несправедливая сатира на молодое поколение,

обезображенная личной обидой автора.

Последовавшие романы еще ниже уровнем. Несмотря на то, что

Писемский навсегда сохранил мастерство рассказоведения, он стал

соскальзывать в дешевую мелодраму. Характеры потеряли

жизненность, русский язык стал невыносимо-журнальным, и самые

ценности, которые он защищал, исковерканы желчью и ипохондрией.

Интереснее других, благодаря историческим сюжетам, но не по

выполнению, Люди сороковых годов(1869) и Масоны(1880).

8. ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ РОМАН

Романы Писемского о народной жизни были частью целого

движения. Другие молодые писатели из «молодой редакции»

Москвитянинасоздавали литературу, которую можно было бы

назвать литературой о народном характере, в противовес «гуманной»

пейзанской литературе западников. Они рассматривали низшие и

необразованные классы России не как объект сострадания, а как

чистейшее и лучшее выражение русской национальной

самобытности – того, во что все они были влюблены. За

исключением Писемского и Островского, никто из писателей этой

школы не стоит в первом ряду и все они более или менее позабыты;

но память об еще одном члене редакции, Иване Федоровиче

Горбунове (1831–1895) все еще свежа. Он завоевал

общенациональную славу рассказчика. Те, кто его помнят,

свидетельствуют об изумительном впечатлении, которое производили

его устные рассказы. Он был непревзойденным мастером интонации

и выразительности. Даже в печатном виде его коротенькие сценки-

диалоги из народной жизни, уличные и дорожные, являются

шедеврами неподражаемо-колоритного юмора. Кроме диалогов,

Горбунов создал замечательный образ генерала Дитятина, генерала

старого закала, возмущенного реформами Александра II и гордого

тем, что при операции у него вырезали мозг. На торжественных

обедах Горбунов произносил речи от лица генерала Дитятина.

Особенно хороша та из них, которая была произнесена на банкете в

честь Тургенева.

После общественного пробуждения 1856 г. многие писатели

посвятили себя изучению разных форм народной жизни. Созданная

этнографами литература представляет широкий спектр – от чистого

вымысла до журнальных статей и научных описаний.

Произведения Павла Ивановича Мельникова (1819–1883),

писавшего под псевдонимом Андрей Печерский, имеют наибольшую

ценность. Главные его книги, описывающие жизнь старообрядцев в

лесах за Средней Волгой (напротив Нижнего Новгорода), В лесахи

На горах, появились в семидесятые годы. Это не первоклассная

литература, к тому же книги испорчены своим мишурным псевдо-

поэтическим стилем, имитирующим фольклор. Но среда, описанная

автором и хорошо ему знакомая, так интересна, что независимо от

своей художественной ценности книги эти – захватывающее чтение.

Жизнь непоколебимо консервативной общины староверов разительно

отличается от жизни светской интеллигенции. Выросшая на основе

не вполне усмиренного, буйного и здорового язычества, стиснутая

жестокой дисциплиной аскетической и фанатической религии,

община эта необычайно живописна. Мельникову нельзя отказать и в

умении очерчивать характеры. Настоятельница, мать Манефа, и ее

незаконная дочь Фленушка – две стадии развития одного и того же

типа: мать, искупающая гордым и надменным аскетизмом грехи

своей молодости, и дочь, в полном расцвете жизненных сил, которая

впоследствии (во второй книге) тоже становится деспотической

настоятельницей-аскеткой, – навсегда останутся в числе достижений

русского романа.

Вероятно, именно тут следует упомянуть Надежду Степановну

Соханскую (1825–1884), писавшую под псевдонимом Кохановская.

Несмотря на то что она брала сюжеты из жизни провинциального

дворянства, она ближе к описателям народной жизни, чем к

дворянским романистам, ставившим гражданские вопросы, потому

что она описывает особенности и своеобразие старозаветной жизни

этого класса – мелких необразованных дворян своей родной

Харьковской губернии. Она сама была дочерью такого дворянина.

Воспитывалась она в институте благородных девиц, где вошла в

соприкосновение с более высокой культурой, но по возвращении

домой увидела, что в жизни, которую ей суждено вести, эта культура

не найдет применения. Она была Золушкой в своей семье и должна

была скрывать свои высокие помыслы и устремления. Выход им она

нашла в писании. Она не испытывала обиды на свою жизнь, и ее

творчество воодушевлено любовью к простой и тихой

провинциальной жизни людей ее класса и преданностью

славянофильским идеалам единства семьи и отцовского авторитета.

Ее повести из современной жизни могут рассматриваться как

продолжение традиции гоголевских Старосветских помещиков. И в

языке – характерном, живописном, разнообразном – она тоже более

достойная ученица великого писателя, чем многие ее современники.

Ее произведения (публиковавшиеся в 1848–1864 гг.) –

восхитительная смесь юмора и сентиментальности, только изредка

нарушаемая избытком второго ингредиента. Персонажи ее

напоминают персонажей Писемского, но трактовка у нее иная. Она

выявляет то, что в основе своей благородно и привлекательно даже в

самых растительных и наименее духовных формах человеческого

существования. Это сообщает ее произведениям особую теплоту и

неброскую прелесть. Ее сатира, там, где она есть, всегда легкая,

добродушная, юмор – сочувственный. Но еще лучше, чем рассказы о

современных нравах, те ее произведения, которые воскрешают куда

более масштабную жизнь провинциальных дворян в век Екатерины.

Ее произведения об этом времени могут выдержать сравнение с

аксаковской Семейной хроникой. Они написаны в ином – более

романтическом – ключе, и герои, написанные, как и у Аксакова, в

увеличенном виде, героичны по-иному – это герои исторического

романа, а не эпоса.

Глава VII

ЭПОХА РЕАЛИЗМА: ЖУРНАЛИСТЫ, ПОЭТЫ, ДРАМАТУРГИ

1. КРИТИКА ПОСЛЕ БЕЛИНСКОГО

Когда в 1846 г. Белинский оставил журнал Краевского ради

некрасовского Современника, его место главного критика занял

двадцатитрехлетний Валерьян Николаевич Майков (1823–1847),

обещавший чрезвычайно много. Он происходил из одаренной семьи

(его братом был поэт Аполлон Майков) и рано выделился своей

необычайной талантливостью. Он обладал таким запасом здравого

смысла, широтой понимания и чувством литературы, которого мы

напрасно будем искать у других русских критиков интеллигентского

периода. Его ранняя смерть в 1847 г. была настоящим бедствием: как

Веневитинов до него и Помяловский после, он был одним из тех, кто,

проживи они дольше, мог бы повернуть развитие русской

цивилизации в более творческом и менее чеховском направлении.

Майков был критиком гражданственным и притом социалистом. Но

он был критиком – одним из немногих истинных критиков в истории

русской литературы. В области явлений литературы он отличался

необычайной проницательностью. Его разбор ранних вещей Достоев -

ского может и сегодня быть принят почти без оговорок; он же первый

дал высокую оценку поэзии Тютчева.

После смерти Майкова и Белинского западническую прессу

возглавили западники правого крыла, и критика стала не

гражданственной, а эстетической; для этих критиков Искусство было

высшим выражением вечных идей, поднимавшихся над

сиюминутным, и измерялось не ценностью, а доставляемым

наслаждением.

Наиболее известными из них были Александр Васильевич

Дружинин (1824–1864), уже упоминавшийся как автор

«проблемного» романа Полинька Сакс, и Павел Васильевич Анненков

(1813–1887). Анненков был секретарем Гоголя, когда великий

писатель писал Мертвые души, а потом стал близким другом

Тургенева. В 1853–1856 гг. оба они вместе с Некрасовым составляли

некий триумвират, фактически правивший русской (во всяком случае,

петербургской) литературой. Тургенев считал Анненкова

компетентнейшим критиком и всегда давал ему на прочтение только

что законченные вещи перед окончательной отделкой.

Анненков более всего известен как издатель и биограф

Пушкина. Его книга Пушкин в царствование Александра I(1875) –

одна из самых замечательных книг подобного рода. Написанная им

картина общества, создавшего и окружавшего Пушкина до

двадцатипятилетнего возраста, – шедевр социальной истории. И хотя

раздражает его снисходительный тон по отношению к эпохе, которую

он считал отсталой, его умение увидеть и выделить важное и глубина

изображения делают книгу необходимой для каждого изучающего

русскую цивилизацию, не говоря уже о том, что она прекрасно

читается. Его многочисленные воспоминания и портреты

современников так же проницательны и так же будят мысль. Все это

вместе складывается в широкую панораму тех лет, столь много

значивших для развития русского интеллигентского мышления.

2. АПОЛЛОН ГРИГОРЬЕВ

Аполлон Александрович Григорьев родился в 1822 г. в Москве, в

самом сердце купеческого района – в той части города, где

поверхностный лак западной утонченной цивилизации был едва

заметен и где русский характер сохранялся и более или менее

свободно развивался.

Когда пришло время, Григорьев поступил в университет, вскоре

совершенно пропитался романтическим и идеалистическим духом

своей эпохи. Шиллер, Байрон, Лермонтов, но прежде всего театр с

Шекспиром и шекспировским актером Мочаловым – вот воздух,

которым он дышал.

Окончив университет, Григорьев посвятил себя литературе.

В 1846 г. он выпустил томик стихов, который прошел почти

незамеченным. В это время Григорьев, покинувший родительский

дом, усвоил вольные и безалаберные обычаи романтической богемы.

Жизнь его превратилась в череду страстных и идеальных романов,

столь же страстных и самозабвенных кутежей и постоянного

безденежья – прямого следствия его безответственного и

непредсказуемого поведения. Но несмотря ни на что, он не утратил

своих высоких идеалов. Не утратил он и своей огромной

работоспособности. Работал он урывками, но неистово, лихорадочно,

будь то поденная работа на какого-нибудь загнавшего его издателя

или перевод из любимых Шекспира и Байрона, или одна из его

бесконечных статей, таких бессвязных и таких богатых мыслями.

В 1847 г. он сошелся с одаренными молодыми людьми,

группировавшимися вокруг Островского. Это имело на Григорьева

решающее влияние. Новых друзей объединял безграничный кипучий

восторг перед русской самобытностью и русским народом. Под их

влиянием ранний, смутно благородный, широкий романтизм

Григорьева оформился в культ русского характера и русского духа.

Особенное впечатление на него произвел Островский – своей

цельностью, здравым смыслом и новым, чисто русским духом своих

драматических произведений. С этих пор Григорьев стал пророком и

провозвестником Островского.

В 1851 г. Григорьев сумел убедить Погодина передать ему

издание Москвитянина. Григорьев, Островский и их друзья стали

известны как «молодая редакция» Москвитянина. Но недальновидная

скупость Погодина постепенно вынудила лучших писателей из

«молодой редакции» перебраться в западнические журналы

Петербурга. Наконец в 1856 г. Москвитянинзакрылся, и Григорьев

снова оказался на мели. Связи с «молодой редакцией» еще усилили

его богемные наклонности. Основным занятием в этом кругу были

пирушки, песни, а основным видом фольклора, которому они

покровительствовали, – цыганские хоры. Люди типа Островского

были настолько крепки, физически и морально, что могли выдержать

самые дикие излишества, но Григорьев был более хрупким и менее

выносливым, и этот образ жизни, особенно же полное отсутствие

самодисциплины, которому он способствовал, подорвали его

здоровье. После закрытия МосквитянинаГригорьев снова перебрался

в Петербург в поисках работы. Но для большинства редакторов он

был неприемлем как журналист, поскольку они не одобряли его

националистического энтузиазма. Он впал в нищету и стал искать

любой, не литературной работы. Он получил было отличное место –

поездку за границу в качестве воспитателя юного отпрыска

аристократической семьи, но его отношения с этой семьей

закончились шумным скандалом. Таким же неудачным оказалось его

оренбургское приключение, где он год преподавал и вдруг исчез,

никому ничего не говоря. В 1861 г. он сошелся с братьями

Достоевскими и Страховым и стал печататься в их журнале Время.

Он встретил у них духовную близость и сочувственное понимание,

но упорядочить свою жизнь уже не мог – слишком далеко зашел.

Немало времени из оставшихся ему лет он провел в долговой

тюрьме. В 1864 г., когда Время(закрытое в 1863 г.) возобновилось

под названием Эпоха, Достоевские пригласили его в качестве

главного критика. За несколько месяцев, которые ему оставалось

жить, Григорьев написал свои главные прозаические произведения –

Мои литературные и нравственные скитальчестваи Парадоксы

органической критики. Но дни его были сочтены. Летом 1864 г. он

опять попал в долговую тюрьму. Благодаря щедрости одного из

друзей его оттуда выпустили, но на следующий день он скончался.

Григорьев называл себя последним романтиком; был ли он

последним или нет, несомненно одно: он был самым полным

воплощением романтического духа в русской литературе. Все

основные черты романтизма в нем собраны: страстное стремление к

идеалу и безнадежная неспособность его достичь; повышенная

чувствительность к поэзии и преклонение перед ее чарами; крайняя

субъективность всего им написанного; полная без ответственность в

соединении с обостренным нравственным чувством – а отсюда

вечное колебание между верой в свое абсолютное, идеальное «я» и

отвращением к своему реальному поведению. Даже национализм

Григорьева, его идея органической правды русского народа, которая в

его сознании обладала высочайшей религиозной ценностью,

перекрывающей все нравственные ценности, – это характерная черта

романтизма.

Лучше всего личность Григорьева выразилась в его

замечательных письмах, пожалуй, интереснейших на русском языке.

По искренности, страстности и разнообразию эмоциональной окрас -

ки им почти нет равных.

Как поэт Григорьев типичен для послелермонтовского периода,

когда технические искания были отброшены и поэзия строилась

исключительно на вдохновении. Повествовательные поэмы

Григорьева невозможно читать, до того они расплывчаты и

многословны. В ранней книге его лирики (1846) можно найти

замечательные строки и строфы, замечательные главным образом

тем, что они странно предвосхищают голос и интонацию Блока. Но

лучшие его стихи относятся к тому времени, когда он куролесил

вместе с «молодой редакцией». Они были опубликованы несколько

лет спустя во второстепенных газетах и так и не попали ни в какое

собрание, пока Блок в 1915 г. их не издал. Лучшие его стихи были

вдохновлены близостью с цыганами. Его обращение к гитаре и

чудесная лирическая фуга, начинающаяся словами «Две гитары за

стеной...», не уступают самым чистым и вдохновенным лириче ским

произведениям на русском языке. Особенно по следняя, хоть и

неровная, грубоватая и слишком длинная – несомненный взлет

лирического гения, в каком-то смысле предвещающий знаменитые

блоковские Двенадцать.

Из прозаических произведений Григорьева наиболее

замечательны и лучше всего читаются Мои литературные и

нравственные скитальчества. Их можно назвать культурной

автобиографией. Это не история его души, но история его жизни в

связи с культурной средой, породившей его, и с культурной жизнью

нации в его молодые годы. В первых главах описывается старый и

мрачный родительский дом, отец и мать, слуги, окружавшие их,

словом, атмосфера старого Замоскворечья. Потом, в школе и в

университете, начинаются литературные и нравственные

скитальчества на фоне всей литературной и культурной жизни его

поколения. Григорьев необыкновенно остро чувствовал движение

истории, и никто не способен так, как он, передать запах и вкус