Текст книги "История русской литературы с древнейших времен по 1925 год. Том 1"

Автор книги: Дмитрий Святополк-Мирский (Мирский)

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 27 страниц)

оригинальным русским романистом. Но его место в истории русского

романа несравнимо с тем, которое принадлежит ему в истории

русской литературы в целом, и проза его, при всем совершенстве

некоторых повестей и при всем величии всегоим сделанного, не на

том уровне высоты, что его поэзия. Основное различие между его

поэзией и прозой в том, что он был прежде всего поэтом и в стихах

говорил на своем родном языке, которому сам был и высшим

мерилом и верховным судьей; проза же была для него языком

иностранным, которым он овладел путем более или менее

старательного изучения. Ему удалось овладеть слогом и интонациями

этого иностранного языка, и его парнасский акцент различим только

для натренированного уха. Но в прозе его всегда есть ощущение

некоей скованности, недостаточной свободы, подчинения своду

каких-то правил, чего никогда не бывает в его поэзии. Конечно, над

стихотворной строкой он работал гораздо больше, чем над

прозаической. Но эта работа была как бы сама собой разумеющейся,

и окончательный ее результат свидетельствовал о природной,

нескованной свободе.

Только после 1830 г. Пушкин вплотную занялся прозой. Но с

самого начала он твердо решил, какой эта проза должна быть.

В 1822 г. он писал в записной книжке: «Вольтер может почесться

лучшим образцом благоразумного слога... Точность и краткость – вот

первые достоинства прозы. Она требует мыслей и мыслей – без них

блестящие выражения ни к чему не служат. Стихи дело другое...».

Литературная проза Пушкина основывается на примере

французской литературы. Это рациональная, аналитическая,

сознательно оголенная проза, лишенная всяких ненужных

украшений, почти аффектированная в своей простоте. Эту прозу

хочется сравнить с прозой Цезаря. Самого Пушкина влекло к

Вольтеру, но хотя по изяществу и чистоте пушкинская проза

сравнима с вольтеровской, ей недостает свободной импульсивной

живости и раскованной стремительности великого француза.

В общем надо сказать, что атмосфера XVIII века, присущая всему

творчеству Пушкина, нигде не проявляется так заметно, как в его

повестях, дажев тех, где он, как и другие писатели его поколения,

находился под влиянием Вальтера Скотта и Гофмана.

Первым его опытом обращения к художественной прозе был

незаконченный исторический роман Арап Петра Великого(1828),

история его прадеда Ганнибала. Роман остался незаконченным, и при

жизни Пушкина были опубликованы только два фрагмента.

Осенью 1830 г. в болдинском уединении Пушкин написал пять

коротких повестей, которые на следующий год появились без его

имени под названием Повести Белкина. Если они и не лучшие его

повести, то, во всяком случае, самые для него характерные. Нигде

больше он так неуклонно не соблюдает принципы отстраненности,

сдержанности и самоограничения. Повести рассказывает скромный

провинциальный помещик – таким образом оправдывается

безличность рассказчика. Повести не занимательны ни в бытовом, ни

в психологическом, ни в описательном отношении. Это рассказы в

чистом виде, анекдоты, поднятые в ранг серьезного искусства

серьезностью художественного метода. По чистоте рассказа во всей

русской литературе их превзошел только сам Пушкин в Пиковой

даме. Современники приняли

Повести

с изумленным

разочарованием, и только с течением времени их стали признавать

пушкинскими шедеврами. Фигура мнимого автора, самого Белкина,

едва намеченная в предисловии к Повестям, раскрывается полнее в

опубликованной только после смерти Пушкина Истории села

Горюхина. Это одно из самых замечательных произведений Пушкина

в прозе, и одно из самых сложных: это одновременно пародия на

мнимоученую претенциозную Историю русского народаПолевого,

свифтовская сатира на весь социальный порядок, основанный на

крепостничестве, и, кроме того, портрет одного из самых прелестных

персонажей во всей русской литературе – простодушного, наивного и

застенчиво-честолюбивого Ивана Петровича Белкина.

После 1831 г. Пушкин писал больше прозы, чем стихов. Только

три произведения (в том числе Капитанская дочкаи Пиковая дама)

были закончены и опубликованы. Но сохранилось много фрагментов

разной степени завершенности, и они были опубликованы посмертно.

Среди них несколько зачинов того, что должно было стать введением

в поэму Клеопатра(в одном их них находится очень интересный

набросок характера Чарского, поэта, который из светского тщеславия

и сдержанности не хочет, чтобы на него смотрели как на поэта), – и

Дубровский, почти законченный «роман о разбойнике» с социальной

основой. Если бы он был закончен, это был бы лучший русский

роман действия. Он освежающе (и очень сознательно)

мелодраматичен, со своим благородным дворянином Робин Гудом и

идеальной героиней. Там, как и в Горюхине, много сатиры. Фигуры

двух вельмож, Троекурова и Верейского – наглого старосветского

самодура и офранцуженного утонченного эгоиста, – украшение

портретной галереи русской литературы.

Единственный полновесный и законченный роман Пушкина,

опубликованный при жизни, это Капитанская дочка(1836), история

из времен Пугачевского бунта (восстания низших классов на востоке

России в 1773 г.). Это школа Вальтера Скотта по изображению

прошлого, но роман странно непохож на другие «веверлеевские»

романы. По размеру он не более чем одна пятая среднего романа

Вальтера Скотта. Манера рассказа сжатая, точная, экономная, хотя и

более просторная и неторопливая, чем в пушкинских повестях.

В ней, как и в Дубровском, есть изюминка настоящей мелодрамы – и

в образе предводителя бунтовщиков, и в откровенно условном

характере негодяя (единственный у Пушкина негодяй) Швабрина.

Роман полон восхитительного юмора; чего стоит сцена дуэли героя с

Швабриным и отказ старого гарнизонного офицера, выслужившегося

из солдат, понять, зачем нужны дуэли. Но всего лучше в романе

характеры: капитан Миронов и его жена, в мирное время милые

персонажи идиллической комедии, которые, когда приходят

бунтовщики, неожиданно проявляют естественное, скромное и

будничное мужество и умирают героями. И Савельич, старый слуга

героя, искренний в холопстве, непоколебимый в деспотизме. Не

считая Евгения Онегина, Капитанская дочкабыла единственным

произведением Пушкина, имевшим огромное влияние на

последующую эпоху, – в ней содержится квинтэссенция того, чем

стал русский реализм, хотя эта история рассказана в самой обычной

манере, как и должна быть рассказана история. Ее реализм,

экономный в средствах, сдержанно юмористичный, лишенный

всякого нажима, поражает своим контрастом с другим замечательным

историческим романом, появившимся два года спустя, – с

риторичным, выходящим из берегов, великолепным Тарасом Бульбой

Гоголя. Капитанская дочкаиз всех вещей Пушкина имела самое

большое влияние на литературу, но не она является лучшим и

характернейшим для него произведением в прозе – эта честь

принадлежит Пиковой даме(1834). Изложить ее вкратце невозможно:

это шедевр сжатости. Как и Повести Белкина, это произведение

чистого искусства, занимательное только как целое. По силе

воображения она превосходит все, что написал Пушкин в прозе: по

напряженности она похожа на сжатую пружину. По неистовому

своему романтизму она близка к Гимну Чумеи к стихотворению Не

дай мне Бог сойти с ума. Но фантастический романтический сюжет

влит в безукоризненную классическую форму, такую экономную и

сжатую в своей благородной наготе, что даже Проспер Мериме,

самый изощренно-экономный из французских писателей, не решился

перевести ее точно и приделал к своему французскому переводу

всякие украшения и пояснения, думая, вероятно, что наращивает

мясо на сухом скелете.

Пушкин был первоклассным критиком; его серьезные

критические статьи и рецензии замечательныздравой взвешенностью

суждений и точной ясностью выражения. Его полемика (в

Литературной газете) тоже в своем роде непревзойденна. Его

тонкая, острая и меткая ирония жалила так, что враги не могли ее

забыть. Его нападки на Булгарина, продажного журналиста на

жалованье у тайной полиции, восхитительны спокойной

жестокостью. Они способствовали скорому закрытию Литературной

газеты, доведя до белого каления подлого, но влиятельного

соперника.

Начиная с 1832 г. основным занятием Пушкина, во всяком случае

официально, стала история. Его план истории Петра Великого так и

не созрел, но в 1834 г. он напечатал Историю Пугачевского бунта

1773 года. Это шедевр повествовательной литературы, сравнимый с

Галльской войнойЮлия Цезаря. Ее недостаток – недостаток

сведений: Пушкин не мог знать многого, что было чрезвычайно

важно для его темы. Он был слишком классицистом XVIII века,

чтобы рассматривать историю с позиции «движения масс» и

«классовой борьбы», но он очень хорошо видел и отлично показал

социальные истоки великого восстания. В 1836 г. он напечатал

Путешествие в Арзрум– отчет о поездке на Кавказский фронт в

1829 г., в котором он достиг последних пределов благородной

обнаженной сжатости.

14. РАЗВИТИЕ ЖУРНАЛИСТИКИ

Десятилетие 1825–1835 гг. кроме всего прочего, чем оно

выделяется в истории литературы, замечательно и тем, что в это

время начинается непрерывающаяся история русской журналистики.

Несмотря на то что это была эпоха сурового цензурного давления,

журналисты этого и двух последующих десятилетий совершили

смелый прорыв к независимости, если не политической, то по

крайней мере в общекультурных вопросах. Благодаря их усилиям

стало складываться общественное мнение. Партия поэтов и дворян не

слишкомпреуспевала в своих журналистских начинаниях.

Литературная газетаДельвига (1830–1831) была блистательным

предприятием, но цензура ее закрыла. Та же судьба постигла

ЕвропейцаИвана Киреевского (1832). Когда в 1836 г. Пушкин затеял

Современник, он был уже не современным и не мог собрать нужное

количество платных подписчиков.

Профессиональных журналистов «дворяне», не слишком

разбиравшиеся в различиях между этими плебеями, недолюбливали и

презирали. Между тем эти различия существовали: москов ские

журналы, иногда неряшливые, но независимые и воодушевленные

энтузиазмом, были непохожи на сервильную и жалкую

петербургскую прессу. В Петербурге монополия на политическую

информацию принадлежала газете Северная пчела, основанной в

1825 г. Фаддеем Булгариным (1789–1859). Булгарин был поляк,

побывавший в Москве с наполеоновской армией; потом он

дезертировал и вел какое-то неясное авантюрное существование,

пока в начале двадцатых годов не стал заметным в литературном

мире. Он был дружен со многими декабристами, но помощь, которую

он оказал правительству, доставляя улики против вчерашних друзей,

снискала ему особое покровительство тайной полиции.

В царствование Николая I Булгарин приобрел репутацию подлого

подхалима, которого терпеть не могли порядочные люди. Он был

ловкий, хотя и вульгарнейший журналист. Его газета продавалась

лучше всех. Свое влияние он использовал для борьбы с теми, кто был

молод, талантлив и независим. Пушкин, Гоголь, Белинский,

Лермонтов, а в сороковые годы натуральная школа, по очереди были

его врагами, против которых он применял все средства, явные и

тайные.

Совершенно иным был московский журналист Николай Полевой

(1796–1846). Это был «сам себя сделавший» человек. Он был сыном

купца, так и не «стал джентльменом», и джентльмены всегда его

презирали. Но его энтузиазм (нередко вводивший его в заблуждение)

много способствовал распространению новой литературы и

оживлению русской литературной жизни. Журнал его, Московский

Телеграф(1825–1834), был страстным, хотя и неразборчивым,

ратоборцем романтизма. В 1834 г. Телеграфбыл запрещен за

отрицательную рецензию на патриотическую пьесу Кукольника.

Полевой был разорен. В несчастье он не проявил героизма – пошел

на компромисс с булгаринской партией и таким образом потерял свое

положение в литературе. Но память его после смерти была чтима по

заслугам новой интеллигенцией – как память первопроходца и в

некотором смысле мученика.

Другим пионером интеллигенции был Николай Надеждин (1804–

1856). Тоже плебей по рождению, он начал свой литературный путь,

публикуя в 1828–1830 гг. в реакционных журналах серию грубых,

хотя порой и остроумных, статей против поэтов, где валил в одну

кучу Пушкина, Баратынского и их второстепенных подражателей,

осуждая их всех скопом. Он нападал на русский романтизм с позиции

немецкого, шеллинговского романтического идеализма, отказывая

русскому псевдоромантизму (в определении он не ошибался) в каком

бы то ни было идеологическом значении. В 1830 г. он представил в

Московский университет диссертацию о романтической поэзии.

В ней он защищал синтез классицизма и романтизма. В 1831 г. он

затеял ежемесячный журнал Телескоп, в котором продолжал

принижать достижения русской литературы в свете философских

норм. В 1836 г.

журнал был запрещен за публикацию

Философического письмаЧаадаева. Сам Надеждин был сослан на

север и только через некоторое время получил разрешение вернуться

в Москву. После этого он отказался от литературы и посвятил себя

исключительно археологии и географии.

Наследником Полевого и Надеждина стал Белинский, диктатор

литературных мнений с 1834 по 1848 г. и отец русской

интеллигенции.

Глава V

ЭПОХА ГОГОЛЯ

1. УПАДОК ПОЭЗИИ

Высочайший уровень, установленный Золотым веком для поэзии,

рано начал снижаться. Гармония, благородство, сдержанность,

непогрешимое мастерство великих поэтов – от Жуковского до

Веневитинова – вскоре были утрачены. Поэтическое искусство

выродилось либо в ничем не выдающуюся пустую аккуратность,

либо в столь же пустое остроумие, не подкрепленное вдохновением,

либо в бесформенный шум неочищенных эмоций. Лак

отполированной версификации, покрывающий отсутствие

воображения и заменяющий тонкое мастерство старшего

поколения, – характерная черта всех молодых поэтов, заявлявших о

своей принадлежности к «партии поэтов». Петербургские

журналисты поддерживали поэзию более эффектную и мишурную.

Их фаворитом был Владимир Григорьевич Бенедиктов (1807–1873),

чиновник министерства финансов, на десять лет ставший идолом

всех склонных к романтизму чиновников всех рангов по всей России.

Первая его книга появилась в 1835 г. и стала чуть ли не величайшим

поэтическим успехом столетия. Он не был поэтом, но не лишен был

поэтического остроумия – в том смысле, какой вкладывал в это слово

XVIII век. Метод его заключался в выжимании из поражающей

метафоры – или сравнения – всего, что она могла дать. Типично для

него стихотворение о сабле, под названием Бранная красавица, в

которой он доводит до предела сравнение выхваченной из ножен

сабли с обнаженной женщиной. Позднее Бенедиктов отказался от

своих тщеславных замашек и превратился в гладкого версификатора

обычного типа.

Другая группа поэтов была близка к Бенедиктову любовью к

наружному блеску рифм, образов и словаря, но отличалась от него

своей высокой серьезностью. Наиболее из них заметными были

Хомяков (о поэзии которого я еще буду говорить в связи с другими

его произведениями) и Каролина Павлова, урожденная Яниш (1807–

1893), самая интересная из русских «ученых женщин». В юности она

была предметом любви великого польского поэта Мицкевича, к

которому на всю жизнь сохранила романтическую привязанность.

Замужем она была за романистом Николаем Павловым, брак был

несчастливым. Ее литературный салон был одним из самых

посещаемых в Москве; но друзья никогда не ценили ее поэтического

таланта, и в конце концов она всем наскучила и сделалась общим

посмешищем. Ее поэзия необычайно притягательна и своей

несколько жесткой, но бесспорно выдающейся техникой и глубоко

скрытым чувством. Она бесспорно наиболее выдающийся поэт среди

русских поэтесс XIX века. Несправедливое слово, но оно сразу

приходит на ум, когда говоришь о поэзии Павловой, – мужская!

В ней нет и следа бесформенных излияний, характерных для

английских поэтесс начала XIX века. Она меньший поэт, чем миссис

Браунинг, но больший мастер. Главная тема ее стихов – мужество

скрытого страдания. «Улыбайся и терпи» – вот суть ее лучших

стихов.

Самая передовая и новая группа поэтов тридцатых годов

отвергла дисциплину формы школы Жуковского и Пушкина и стала

развивать эмоционально-экспрессионистский элемент поэзии в

ущерб формальному и художественному. К ним следует причислить и

ранние произведения Лермонтова. Из малых поэтов, бывших как бы

предтечами Лермонтова, самыми заметными были князь Александр

Одоевский (1802–1839) и Александр Иванович Полежаев (1804–

1838). Александр Одоевский был двоюродным братом Грибоедова и

романиста Владимира Одоевского. Он служил в конной гвардии и

принял участие в декабрьском восстании. Был сослан в Сибирь, а

потом переведен на Кавказ, солдатом. Помнят его сегодня главным

образом из-за элегии, прекраснейшей погребальной песни на русском

языке, которую написал на его смерть Лермонтов. Собственные стихи

Одоевского были опубликованы впервые через много лет после его

смерти. В основном они посвящены горестям ссылки, но одно из них,

известный ответ на знаменитое пушкинское Послание в Сибирь

(1827), в котором великий поэт призывал ссыльных сохранять

бодрость духа, есть воодушевленное свидетельство того, что

мятежный дух в них жив по-прежнему.

Полежаев был незаконным сыном помещика Струйского, что

сделало его деклассированным. Студентом Московского университета

он вел разгульную жизнь и описал ее в бурлескной поэме Сашка

(1825–1826). В некоторых пассажах поэмы сквозил либеральный дух,

и скорее всего это, а не непристойность стихов, привлекло внимание

полиции. Дело дошло до Николая I, который в это время, сразу после

суда над декабристами и их казни, был в Москве. Николай, с

обычным своим актерским мастерством, разыграл роль отца, который

казнит и милует, – Полежаев был отдан в солдаты, но получил право

писать прямо императору, если у него будут жалобы. Очень скоро

Полежаев воспользовался этим правом, потому что жалоб у него

было много, но письма его никаких последствий не имели. Он

попытался дезертировать, был арестован, находился под арестом

более года, еле избежал телесного наказания и был отправлен на

Кавказ. Началось постепенное падение Полежаева – он стал много

пить и проявлял бесстыдный цинизм в отношениях с людьми,

пытавшимися облегчить безнадежные условия его существования. На

фронте, однако, он проявил храбрость и был наконец представлен к

офицерскому чину, но приказ о производстве в офицеры пришел уже

после его смерти. Полежаев находился под сильным влиянием Гюго и

Байрона; пышная романтическая высокопарность чрезвычайно его

привлекала. Он всегда грешил распущенностью и напыщенностью

слога и излишней говорливостью. Имя его сохраняется в

сокровищнице русской поэзии благодаря дюжине коротких

стихотворений. В них есть страстная сила, ритмический напор и

романтический огонь, свойственные только ему одному.

В особенности ему удавались быстрые метры – «стаккато». Лучшие

его стихи – или трагические романсы о восточной войне, или вопли

отчаяния по поводу своей погубленной жизни. Самые знаменитые его

стихотворения – Песнь погибающего пловца, написанное энергичным

двухстопным хореем, и Песнь пленного ирокезца, привязанного к

столбу и спокойно ожидающего мучительной смерти, которую его

палачи ему готовят.

2. КОЛЬЦОВ

Одним из интереснейших явлений в развитии литературы 30-х

годов был подъем школы олитературенной народной песни в

творчестве Кольцова. Традиция эта идет от XVIII века. В двадцатые

годы девятнадцатого она была усовершенствована разносторонним

Дельвигом, чьи прелестные искусственно-народные «русские песни»

(как тогда назывался этот жанр) стали самыми популярными из всего

им написанного. Менее искусственны, более непосредственны

прекрасные песни Николая Григорьевича Цыганова (1798–1831),

странствующего актера, сына крепостного крестьянина. У него не

было связей с литературной средой и, хотя по форме его «русские

песни» идут от литературы, а не от устной традиции, дух их по-

настоящему народен и «фольклорен». Они субъективны, большая

часть их поется от лица женщины. Их символы, образы, лишенные

сентиментальности чувства – все это народное, русское. Они были

опубликованы в 1834 г., после смерти их автора, всего за год до

выхода первой книги Кольцова.

Алексей Васильевич Кольцов родился в 1808 г. в Воронеже (юг

Центральной России). Он был сыном прасола, зажиточного, но

необразованного человека из народа. Детство и юность Кольцова

прошли в донских степях – перегонял отцовские стада на дальние

рынки. Систематического образования он не получил. Стихи начал

писать рано, и это привлекло внимание Станкевича, главы кружка

идеалистов и богатого землевладельца Воронежской губернии. Он

познакомил Кольцова со своими московскими друзьями, в результате

чего возникла прочная дружба между Кольцовым и Белинским.

В 1835 г. была опубликована первая книга песен Кольцова, которая

была очень тепло принята. Но и после этого Кольцов оставался в

Воронеже, ведя дела своего отца и приезжая в Москву и Петербург

только в связи с отцовскими судебными исками. Кольцову присущи

были такт и чувство собственного достоинства, и его благородные и

образованные друзья им восхищались. Эти качества всегда видны в

его очень приятных письмах, которые, кроме того, свидетельствуют о

подлинном здравомыслии их автора. Он разделял прекрасные

устремления своих друзей-идеалистов, не теряя, в то же время,

практицизма и деловитости русского купца. Но в Воронеже он

чувствовал себя одиноким и несчастным. Отношения с отцом,

эгоистичным и не склонным к мечтаниям деспотом, все время

ухудшались; постепенно жизнь в семье стала для Кольцова адом. Его

спасла из ада внезапная смерть в 1842 г. С 1840 г. он почти ничего не

написал.

Поэзия Кольцова четко делится на три части: попытки – как

правило, до 1835 г. – писать принятым в литературе стилем

пушкинской и допушкинской школы; «русские песни»; философские

размышления (думы) последних лет. Из всех трех только второй

раздел обеспечил Кольцову прочное место среди классиков. Его

благовоспитанные, «образованные» стихи написаны на уровне

школьника – ему так никогда и не удалось овладеть формой и

интонацией «образованной» поэзии, в основном потому, что он так

вполне и не овладел литературным языком. Его думы, хотя некоторые

глубокомысленные критики и обнаружили там глубину, жалостно

бесплодны и беспомощны. Философия там детская; нерифмованные

размеры до того истрепаны, что их можно найти в любой русской

антологии. «Русские песни» – другое дело.

Кольцова называли русским Бернсом. Если это сравнение

внушает мысль о равенстве талантов – его и гениального

шотландца, – то это ерунда. По размерам таланта Кольцов ближе к

Хоггу, чем к Бернсу. Но по родупоэзии между ними есть явная и не

только поверхностная близость. Как и Бернс, Кольцов шел от

литературной традиции мнимо-народной песни. Как и Бернс, он на

деле сталкивался с реальной крестьянской жизнью, хотя, в отличие

от Бернса, и не был крестьянином. Как и Бернс, он обладал той

свежестью и свободой взгляда, которой не было у его более

образованных и высокородных современников. Наконец, как и Бернс,

он был реалистом, и его страстность, как и у Бернса, была

подлинной. Но он женственнее и сентиментальнее Бернса.

Характерно, что некоторые лучшие песни Кольцова вложены в уста

женщины. Лучшие из его песен – лирические; и они стали самыми

популярными в народе; в них есть истинно русская тоска о свободе,

просторе и приключениях. Несмотря на то, что обычно они

рифмованы и поэтому более литературны по форме, в них больше

подлинно народного чувства, чем в песнях о природе и о

крестьянской жизни. Одна из лучших и, без сомнения, самая

популярная – восхитительная песня, переведенная профессором

Элтоном, которая начинается так: « Сила молодая…»

В этих песнях, как в настоящих народных, природа является

сочувствующей певцу силой. В более сложных песнях о природе она

уже персонифицируется и философизируется. Но нет более

прекрасного изображения привольной степи, чем в Косаре, где косарь

собирается туда, на низовья Дона, к богатым казакам, в степь –

продавать свою силу. «Простор» и «приволье», непереводимые

русские слова, которые означают нечто вроде « space» и « elbow-

room», но с невыразимыми поэтическими обертонами, – эти слова и

есть мелодический ключ к лучшим песням Кольцова. Так же

прекрасны его любовные песни, где страсть, хотя и

сентиментализирована и романтизирована, все-таки истинна и

сильна. Прекрасная песня de mal mariee(насильно выданной замуж),

начинающаяся словами: «Ах, зачем меня / силой выдали / за

немилого / мужа старого/» – из самых чистых жемчужин русской

эмоциональной лирической поэзии. Наименее популярны те

кольцовские песни, где он идеализирует крестьянскую жизнь и

сельский труд, – темы, совершенно чуждые настоящей народной

песне. Но от этого они не становятся хуже. Некоторые – как,

например, Крестьянская пирушка– напоминают Гомера по простой,

лишенной сентиментов величавости, которой он облекает простую

жизнь.

3. ТЮТЧЕВ

Литературная история Тютчева довольно любопытна. Первые его

стихи были опубликованы всего через три года после появления в

печати Пушкина; большая часть стихов, составивших его славу, была

напечатана в пушкинском Современникев 1836–1838 гг., но первого

критического отзыва об его поэзии пришлось ждать до 1850 г., когда

его «открыл» Некрасов, и вдруг стало ясно, что Тютчев выдающийся

поэт. Признание пришло незадолго перед тем, как вообще стал

пропадать всякий интерес к поэзии, и только немногие чтили

Тютчева в конце века, когда его опять подняли на щит Соловьев и

символисты. Сегодня он безоговорочно признается одним из трех

величайших русских поэтов, и, вероятно, большинство читателей

поэзии ставят его, а не Лермонтова, на второе место после Пушкина.

Но за пределами России он, хотя и более внятен современному

романтическому вкусу, чем Пушкин, остается непонятым в

настоящем своем значении. Я по собственному опыту знаю, что,

когда его открывают английские читатели, они почти неизменно

предпочитают его всем русским поэтам. И это естественно, потому

что из всех русских поэтов только Тютчев обладает теми качествами,

которые английский читатель научился ценить в поэзии

девятнадцатого века.

Федор Иванович Тютчев родился в 1803 г. в родовитой дворянской

семье в имении своего отца Овстуг, близ Брянска. Он получил

хорошее образование и дома, и в Московском университете. Его

воспитателем был поэт Раич, который остался его другом и старался

покровительствовать его литературной деятельности. В 1822 г., после

окончания университета, Тютчев был зачислен в коллегию

иностранных дел и прожил за границей двадцать два года, только

изредка наезжая в Россию. Большую часть времени он провел в

Мюнхене, где познакомился с Гейне и Шеллингом, с которыми потом

переписывался. Он женился на баварской аристократке и стал

считать Мюнхен своим домом. Много писал; то, что он редко

появлялся в печати, объясняли равнодушием к своему поэтическому

труду, но в действительности, думается, причиной была его

необычайная уязвимость, чувствительность к редактор ской и всякой

иной критике. Но в 1836 г. один из друзей, допущенный к знакомству

с его музой, уговорил его послать подборку своих стихов Пушкину

для помещения в Современнике. С 1836 по 1838 гг. сорок

стихотворений, которые сегодня все, любящие рус скую поэзию, знают

наизусть (буквально) появились в журнале за подписью Ф. Т. Они не

привлекли внимания критиков, и Тютчев перестал публиковаться. Тем

временем он овдовел и женился второй раз, снова на баварской немке. Его

перевели по службе в Турин. Ему там не нравилось, он скучал по Мюнхену.

Будучи поверенным в делах, он без разрешения покинул Турин и Сардинское

королевство, за каковое нарушение дисциплины был уволен из

дипломатической службы. Он поселился в Мюнхене, но в 1844 г. возвратился

в Россию, где позднее получил место в цензуре. Его политические статьи и

записки, написанные в революционный 1848 г., обратили на себя внимание

властей. Он стал играть политическую роль как убежденный реакционер и

панславист. В то же время он стал очень заметной фигурой в петербургских

гостиных и приобрел репутацию самого умного и блестящего собеседника во

всей России. В 1854 г. появилась, наконец, книга его стихов, и он стал

знаменитым поэтом. Тогда же началась его связь с Денисьевой, гувернанткой

его дочери. Их любовь была взаимной, глубокой и страстной – и источником

мучений для обоих. Репутация молодой девушки была погублена, репутация

Тютчева серьезно запятнана, семейное благополучие омрачено. Когда в

1865 г. Денисьева умерла, Тютчевым овладело уныние и отчаяние.

Удивительный такт и терпение его жены только усиливали его страдания,

вызывая глубокое чувство вины. Но он продолжал жить общественной и

политической жизнью. Его худощавая, высохшая фигура продолжала

появляться в бальных залах, его остроумие по-прежнему пленяло общество, а

в политике он стал необыкновенно задиристым и превратился в один из

столпов несгибаемого политического национализма. Большая часть его

политических стихов написана в последнее десятилетие его жизни. Умер он в

1873 г.; его разбил удар, он был парализован, и только мозг его оказался

незатронутым.

В лингвистическом отношении Тютчев представляет собой

любопытный феномен. В частной и официальной жизни он говорил и

писал только по-французски. Все его письма, все политические

статьи написаны на этом языке, и на нем же были сказаны все его

знаменитые остроты. Ни первая, ни вторая его жена по-русски не

говорили. По-видимому, русским языком он пользовался только в

поэзии. С другой стороны, немногие его французские стихи, хоть и

интересны, в большинстве своем безделушки и совершенно не дают

представления о том, каким великим поэтом он был на русском

языке.

Стиль Тютчева архаичнее, чем стиль Пушкина и Жуковского, и,

за исключением его воспитателя Раича, единственные русские поэты,

повлиявшие на него, – это классики XVIII века Державин и

Ломоносов, чей ораторский напор легко узнается во многих

тютчевских стихотворениях. Зрелости его стиль достиг сравнительно

рано, и уже немногие стихи, опубликованные в 1829 г., являют его

главные черты. Примерно с этого времени поэзия Тютчева

представляет собой единое целое (не считая его политических

стихов, а также стихов, относящихся к «последней любви») и может

рассматриваться вне всяких хронологических рамок. Самое большое

число лучших стихов его написаны в десятилетие 1830–1840 гг.

Поэзия Тютчева метафизична и строится на пантеистическом

понимании вселенной. Как это и бывает с каждым поэтом-

метафизиком, философию Тютчева нельзя оторвать от ее поэтиче ской