Текст книги "История русской литературы с древнейших времен по 1925 год. Том 2"

Автор книги: Дмитрий Святополк-Мирский (Мирский)

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 22 страниц)

публиковаться. Когда атмосфера для поэзии стала легче, он снова явился перед

публикой и в 1880 г. напечатал сборник своих стихов. Радикалы приняли его не

лучше, чем за двадцать лет перед тем, но к этому времени появились новые

читатели, которые могли оценить его не с точки зрения общественной пользы.

Он стал даже чем-то вроде главы поэтической школы, и его иногда называли

королем поэтов, но, будучи только заикой, не имеющим представления о самых

основных положениях своего ремесла, он не мог иметь плодотворного влияния.

Несмотря на низкий уровень поэтического мастерства, Случевский

настоящий поэт и при этом поэт необычайно интересный. Как и Некрасов, но

по-иному, он стремился разорвать путы романтической традиции и

присоединить к поэзии области, которые ранее считались ей не

принадлежащими. У него был философский ум, и он хорошо знал современную

научную литературу. У него было великолепное видение мира, позволявшее

наслаждаться безграничным многообразием живых существ и предметов. Его

«географические» стихи, особенно вдохновленные русским Севером и

мурманским побережьем, принадлежат к числу лучших. Но еще сильнее его

притягивали вечные вопросы добра и зла, жизни и смерти. Он размышлял о

проблеме личного бессмертия, и некоторые его стихи на эту тему

поразительны. У него был чудесный дар выражать свою веру в стихах

29

запоминающихся и острых. В одном из его пасхальных стихотворений Мария

обнаруживает, что Христа нет в могиле:

И мироносицы бежали...

Бегут... Молчат... Признать не смеют,

Что смерти – нет, что будет час,

Их гробы тоже опустеют,

Пожаром неба осветясь.

И по контрасту с этим в другом стихотворении представлена ужасающая

картина Страшного суда:

...В зеленом свете,

Струившемся не от погасших солнц,

А от Господня гнева...

Господь, как в Страшном суде Микеланджело, встает, чтоб проклясть все

человечество, «ибо прощение бесполезно, оно может быть даровано лишь

нерожденному младенцу».

Другое страшное видение – После казни в Женеве: поэт видит сон, что он

стал «звенящей чувствительной струной», натянутой на балалайку как на

пыточное колесо, и какая-то «старуха страшная» играет на этой струне псалом.

А рядом с этим стихотворением, исполненным такого символического смысла

(и так ценившегося символистами), – другое стихотворение – Поп Елисей, по

форме рассказ в стихах некрасовского толка, по теме поразительно

напоминающий толстовский рассказ Дьявол. Вспышки гения нередко мелькают

в его стихах, но в целом они не удовлетворяют и даже сердят, потому что

читаешь и чувствуешь, что все это могло бы быть выражено гораздо лучше,

если бы Случевский жил не в такое выродившееся время.

5. ЛИДЕРЫ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ: МИХАЙЛОВСКИЙ

У слова интеллигенциядва значения. В более широком смысле оно

включает все образованные классы и свободные профессии, независимо от их

политических взглядов и градуса политической активности. В более узком

смысле оно обозначает особый сектор этих классов – тех, кто активно и

ревностно заинтересован в решении политических и общественных вопросов.

В еще более узком смысле оно в дореволюционной России стало обозначать

только более или менее радикально настроенные группы. Славянофилы и

консерваторы не были «интеллигенцией». В этом смысле интеллигенция –

замкнутый круг посвященных, секта, чуть ли не рыцарский орден. Такой

русская интеллигенция стала в 60-х гг. и такой оставалась до самой

большевистской революции. Туда никогда не входила вся интеллигенция (и

даже ее большинство) в широком смысле. Но она оставалась центром,

магнитным полюсом, притягивающим большинство. Влияние ее было велико.

Основную армию радикализма составляли университетские студенты, но они

находились под водительством прессы, литературы. Внутри этой «церкви»

были свои разногласия по мелочам, и немало, но в нескольких основных

вопросах они были едины. Во-первых, это была враждебность к

существующему режиму; затем – вера в прогресс и демократию и чувство долга

по отношению к тем, кого в 60-е гг. называли «младшим братом», т. е. к

необразованным трудовым классам. Большинство радикалов были

социалистами, но и на передовых либералов они смотрели как на «своих», если

те были настроены в достаточной мере антиправительственно. История идей,

господствующих среди интеллигенции, много раз описана, и историки

30

интеллигенции не раз пытались отождествить историю этих идей с историей

русской литературы. Это грубая фальсификация. Но ни одна история

литературы не может пройти мимо основных линий развития общественных

идей.

В 60-е и 70-е гг. было два основных направления в радикализме –

нигилисты (или «мыслящие реалисты», как они себя называли) и народники.

Нигилисты придавали особое значение материализму и агностицизму. Наука,

особенно естествознание (Дарвин), была их основным оружием. В ан-

тиэстетическом движении они пошли дальше всех. Они были социалистами, но

их социализм оставался на заднем плане. Первым своим долгом они считали

просветить народ, дать ему практические знания и сведения об эволюции.

Влияние их было особенно сильно в 60-е годы, когда их лидером был

блестящий памфлетист Писарев (1840–1868); но после смерти Писарева

влияние нигилистов упало, и к началу рассматриваемого нами периода оно

исчезло почти окончательно. Более ярко выраженными социалистами были

народники; самое название их шло от культа народа, который они

отождествляли с трудящимися классами и – особо – с крестьянством. Многие

из них были «кающимися дворянами», одержимыми идеей отдать жизнь народу

во искупление зла, причиненного крепостным правом. Вначале они были

аполитичны и надеялись, что социальная революция произойдет сама собой в

итоге процессов, идущих в крестьянской общине. Но к концу 70-х годов они

породили «Народную волю», партию, которая обратилась к более активным

революционным методам и организовала убийство Александра II. Реакция 80-х

годов на некоторое время положила конец активной революционной

деятельности, но народники оставались самой влиятельной и многочисленной

группой интеллигенции. До самого пришествия марксизма в 90-х годах они

сохраняли свою гегемонию среди радикальной интеллигенции. Некоторые из

них после разгрома терроризма склонились к большей аполитичности, и многие

народники в 80-х годах приблизились к пассивному анархизму Толстого, или

даже к еще более консервативному и славянофильскому анархизму

Достоевского. Но все они продолжали исповедовать культ добродетелей

русского народа, и девизом их оставалось «Все для народа!» Ведь

народничество, в конце концов, это форма, которую приняло в России учение

Жан-Жака Руссо.

Лидерами народников в 60-е и 70-е годы были поэт Некрасов и романист

Салтыков. Они задавали тон, они были популярны среди огромного

большинства молодого поколения, но они были писателями, а не теоретиками, и

потому не могли играть большой роли в составлении народниче ского

катехизиса. «Доктором богословия» народнической «церкви» стал более

молодой человек, Николай Константинович Михайловский (1842–1904),

авторитетнейший толкователь учения, а в последние годы жизни, особенно

после смерти Салтыкова в 1889 году, – «великий старец» русского радикализма.

Он был социологом, и его книга Что такое прогрессдо сих пор считается у

наследников народничества Summa Theologiaeих учения. Михайловский

называл свой метод в социологии «субъективным»; это значило, что

социальные науки надлежит изучать не беспристрастно, как естественные, а с

точки зрения прогресса. Прогресс же для него означал счастье не большинства,

а всех и каждого, ибо человек – высшая и единственная ценность, и нельзя

жертвовать им ради общества. И именно социализм есть единственный

порядок, который будет способствовать как счастью всех, так и полному

расцвету каждого. Способ достижения прогресса – сознательные действия

индивидуумов, вдохновленных Верой и сознающих свой долг перед Народом.

31

Народничество в толковании Михайловского отличается от марксистского

социализма по двум пунктам – своей этической основой и верой в человека-

индивидуума. Оно ничего не знает ни о классовой морали, ни о суеверной вере

в марксовы законы эволюции.

Однако Михайловский писал не только социологические труды: он был

замечательным журналистом; и его полемические статьи (хотя, как это обычно

бывает с полемическими статьями, они не всегда справедливы) всегда блестящи

и остры. Он был также и критиком, и хотя, как и все критики того времени, в

критиковавшихся им писателях он обращал внимание только на «тенденцию» и

меру общественной пользы, он обладал великолепной критической

проницательностью. Уже в 1873 г. он сумел разглядеть в педагогических

статьях Толстого разрушительную и анархическую природу толстовского

учения и предсказать тот путь развития, на который он встанет после 1880 г.

( Десница и шуйца графа Льва Толстого). Критический шедевр Михайловского –

его очерк о Достоевском ( Жестокий талант, 1882). Он полон подавленной, но

несомненной враждебности к идеям и личности Достоевского, но с

удивительной точностью Михайловский, указывая на любовь Достоевского к

страдающим, увязывает это с его «садизмом». Он первый указал на значение

Записок из подполья, признав их центральное место в творчестве Достоевского.

6. КОНСЕРВАТОРЫ

В политической жизни радикалы оставались оппозицией. В литературе же

они были большинством, а оппозицией были, наоборот, сторонники

существующего порядка. Консервативные писатели имели значительное

влияние на правительство, но читателей у них было меньше, чем у радикалов.

Польское восстание 1863 года и особенно убийство Александра II в 1881 году

оттолкнуло большинство высших и средних классов от радикализма в

практической политике, и реакционная политика правительства Александра III

пользовалась в стране значительной поддержкой. Но этот консерватизм (как

часто происходит с консерватизмом) был последствием страха и инертности.

Тут не было интереса к идеям консерваторов. Мыслящие слои нации

оставались в большинстве своем радикалами и атеистами. И только крошечное

меньшинство среди мыслящих людей – правда, самые независимые,

оригинальные и искренние умы своего времени – отнеслось критически к

догмам агностицизма и демократии и обратилось к творческому воскрешению

христианских и национальных идей. Но независимая мысль вовсе не

интересовала публику – она предпочитала или радикализм, или радикализм,

разведенный водичкой, – и независимым писателям-консерваторам, таким как

Григорьев, Достоевский, Леонтьев, Розанов, приходилось бороться с общим

равнодушием и его последствиями – безработицей и нищетой. Только

Достоевскому удалось победить в этой борьбе. Рассчитывать на внимание

могли только киты политической прессы, представители одного из двух

основных консервативных течений. Этими двумя течениями были –

славянофилы, представляемые Аксаковым, и практичные правительственные

националисты, возглавлявшиеся Катковым. Иван Аксаков (1823–1886), сын

великого мемуариста, был последним представителем старого

идеалистического славянофильства сороковых годов. Он был блестящим и

смелым публицистом, имевшим огромное политическое влияние, в особенности

во время турецкого кризиса 1876–1878 годов. Но творцом идей он не был.

Катков (1818–1888) же и того меньше. Это был красноречивый и твердый в

своей позиции журналист, и его сила воли и точность целей нередко заставляли

правительство проводить более твердую политику, чем она была бы без

32

катковской поддержки. Но он был цепным псом реакции, а не ее философом.

Титул этот скорее заслуживал знаменитый Победоносцев (1827–1907), обер-

прокурор Синода в течение тридцати лет, имевший огромное политическое

влияние на Александра III и, в первые годы царствования, также и на Николая

II. Но его консерватизм был чисто негативный, происходивший из

глубочайшего неверия в какие бы то ни было реформы; продукт скептицизма,

не верящего в возможность рационального улучшения. В глубине души он был

нигилистом, считавшим, что существующий строй не хуже всякого другого и

что лучше поддерживать его всеми возможными средствами, нежели пускаться

в сомнительные эксперименты.

Но среди тех, кто был не так тесно связан с правительством и политикой,

были люди, защищавшие традиционные основы русского государства и Церкви

по другим, более достойным причинам. Из старых славянофилов,

романтических идеалистов, веривших во врожденное, Богом данное

превосходство русской нации и в великую ответственность, которую несет

Россия за этот опасный дар Провиденья, последним был Аксаков.

Славянофильство более позднего периода, более демократичное и менее

избирательное, потеряло с Григорьевым (1822–1861) и Достоевским своих

крупнейших лидеров. Оставался Страхов (1828–1896), философ и критик,

союзник Достоевского в журнализме, без особого восторга относившийся к

своему великому партнеру; из всех, кто знавал Достоевского, только Страхову

удалось на мгновение с ужасом заглянуть в «инфернальную, подпольную» душу

творца Ставрогина. Мы не будем разбирать философские труды Страхова, да и

как критик он был не особо крупной величиной. Но он был центром

антирадикального идеализма в 80-е гг., главным связующим звеном между

славянофилами и мистическим возрождением последнего десятилетия XIX

века. Его биография для истории литературы значительнее, чем его участие в

литературном процессе. Он был сотрудником Достоевского, близким другом

Толстого и литературным крестным отцом самого крупного писателя

мистического возрождения – Розанова.

Другая интересная фигура – Николай Данилевский (1822–1885), создатель

научного славянофильства. По образованию он был естествоиспытатель,

большую часть жизни провел, борясь с филоксерой в своем крымском имении,

и подвел под свой национализм биологическую базу. Его книга Россия и Европа

(1869) развивает теорию индивидуальных, взаимонепроницаемых цивилизаций.

Он видел в России и в славянстве зародыши новой цивилизации, которой

суждено заменить западную. Он не считал Россию в каком бы то ни было

отношении выше Запада, он просто считал, что она другая и долг России

оставаться самой собой, – не потому, что тогда она будет лучше и святее, чем

Запад, а потому, что, не будучи Западом, она, подражая Западу, станет только

несовершенной обезьяной, а не истинным участником западной цивилизации*.

–

*Нет сомнения, что книга Данилевского в немецком переводе была источником

идей Освальда Шпенглера, чья книга Закат Европыпроизвела сенсацию в

Германии.

Идеи Н. Данилевского оказали большое влияние на Константина

Леонтьева, единственного действительно гениального консервативного

философа того времени.

33

7. КОНСТАНТИН ЛЕОНТЬЕВ

Константин Николаевич Леонтьев родился в 1831 г. в родительском имении

Кудиново (близ Калуги). В своих воспоминаниях он оставил нам яркий портрет

матери, оказавшей на него в детстве большое влияние, и глубокую

привязанность к которой он сохранил на всю жизнь. В свое время он поступил

в гимназию, потом в Московский университет, где изучал медицину. Попал под

влияние тогдашней «человеколюбивой» литературы и стал горячим

поклонником Тургенева. Под влиянием этой литературы он написал в 1851 г.

пьесу, полную болезненного самоанализа. Он отнес ее к Тургеневу, которому

пьеса понравилась, так что по его совету ее даже приняли в журнал. Однако

цензура ее запретила. Тургенев продолжал покровительствовать Леонтьеву и

некоторое время считал его самым многообещающим молодым писателем после

Толстого (чье Детствопоявилось в 1852 г.). В 1854 г., когда разразилась

Крымская война, Леонтьев был на последнем курсе; студентам-медикам

последнего курса было разрешено, если они отправятся на фронт, получить

диплом, не заканчивая учения. Леонтьев пошел добровольцем в Крымскую

армию в качестве хирурга. Он работал в основном в госпиталях, работал много,

потому что страстно любил свою работу. Примерно в это время он разработал

свою парадоксальную теорию эстетического имморализма, иногда

принимавшую странные формы; так он рассказывает в своих прекрасных

воспоминаниях, что поощрял мародерство в казацком полку, к которому был

прикомандирован. Но сам он оставался щепетильно честным. Он принадлежал

к тем немногим нестроевым в Крымской армии, которые имели возможность

обогатиться, – но этой возможностью не воспользовались.

Когда война закончилась, он вернулся в Москву без гроша. Он продолжал

практиковать как врач и опубликовал в 1861–1862 гг. два романа, не имевших

успеха. Это не великие произведения, но они замечательны яростным напором,

с которым он вызывающе и открыто высказывал свой эстетический

имморализм. «Все хорошо, если красиво и сильно, а будь то святость или

разврат, реакционность или революционность – не имеет значения». «Великая

нация велика и в добре и в зле». Этот странный имморалистский пафос лучше

всего виден в очень примечательном рассказе Супружеская исповедь, в котором

пожилой супруг поощряет измены своей молоденькой жены, не с позиции

«женских прав» в стиле Жорж Санд, а потому, что хочет, чтобы она жила

полной, прекрасной жизнью, полной страсти, восторга и страдания. Все эти

вещи прошли тогда незамеченными. Он же в это время потянулся к

славянофилам из-за их уважения и любви к оригинальности русской жизни;

моральный же их идеализм оставался ему совершенно чуждым.

В 1861 г. он женился на необразованной крым ской гречанке. Прожить

литературой оказалось невозможно, и он стал искать для себя подходящее

место. В 1863 г. его назначили секретарем и переводчиком в русское

консульство в Кандии. Там он оставался недолго: вскоре его пришлось оттуда

перевести за то, что он избил хлыстом французского вице-консула. Это, однако,

не помешало его карьере. Он очень быстро продвигался вверх и в 1869 г.

получил важный и независимый пост консула в Янине (в Эпире). Нельзя

сказать, что все это время он вел себя примерно. Героем его был Алкивиад, и

он старался жить «полной и прекрасной жизнью» по его образцу. Тратил много

денег и не вылезал из любовных связей, о которых исправно докладывал своей

жене. Ей это не слишком нравилось, и, вероятно, его откровения стали

причиной ее душевной болезни. В 1869 г. она заболела психически и так и не

выздоровела. Это был первый удар. В 1871 г. последовал второй: умерла его

мать.

34

В том же году его перевели в Салоники, где он заболел местной малярией.

Ему угрожала смерть, и он на одре болезни дал обет отправиться на Афон,

чтобы искупить свои грехи. Как только он оправился, он выполнил обет и

провел на Афоне около года, подчиняясь строгому монастырскому распорядку

под духовным руководством «старца». С этого время он признал греховность

своей прежней жизни «по Алкивиаду» и своих имморалистических писаний и

обратился к византийскому православию в его самой строгой и аскетиче ской

монастырской форме. Но по сути его эстетический имморализм не изменился,

хотя и склонился перед правилами догматического христианства.

В 1873 г., разойдясь с русским послом Игнатьевым по вопросу о расколе греко-

болгарской церкви, Леонтьев оставил консульскую службу. Игнатьев, будучи

славянофилом, принял, как и вся официальная Россия, сторону болгар, потому

что те были славяне. Для Леонтьева болгары, будь они трижды славяне, были

демократами и мятежниками, восставшими против своего законного господина,

экуменического патриарха. Это было характерно для Леонтьева: славянство как

таковое его не интересовало. Хотел он, чтобы в национальном своеобразии и

традициях сохранялся незыблемый консерватизм – а консерватизма в греках, по

его мнению, было больше, чем в болгарах, которых он с полным основанием

подозревал в том, что они легко европеизируются и опустятся до мещанского

уровня демократической западной цивилизации. Греков же – старосветских

греческих крестьян, деревенских торговцев и монахов – он страстно любил.

Для него они были бастионом византийской цивилизации, а она, с его точки

зрения, являлась величайшей, ни с чем не сравнимой ценностью.

Примерно в это время он прочел книгу Данилев ского Россия и Европа,

которая произвела на него сильное впечатление своей научно-биологической

трактовкой истории цивилизаций. Он усвоил его идею отдельной цивилизации

как полного и самодовлеющего организма и развил ее в замечательном очерке

Византинизм и славянство. Однако идею Данилевского о том, что славяне –

независимое культурное целое, он опроверг. По Леонтьеву, оригинальность

России в том, что она воспитанница и наследница Византии. В отличие от

славянофилов Леонтьев осудил западную цивилизацию не в целом, а только на

ее последней стадии. Средневековая Европа и Европа XVII века ничуть не хуже

Византии, но цивилизации подобны живым существам и, подвергаясь действию

закона природы, обязательно проходят три стадии развития. Первая –

первоначальная или примитивная простота; вторая – бурный рост со

сложностями творческого и прекрасного неравенства. Только эта стадия и

имеет ценность. В Европе она длилась с XI по XVIII век. Третья стадия –

вторичное опрощение: разложение и гниение. Эти стадии в жизни нации

соответствуют жизни индивидуума: эмбрион, жизнь и разложение после

смерти, когда сложность живого организма снова распадается на составлявшие

его элементы. С XVIII века Европа находится в третьей стадии, и есть

основания думать, что ее гниением заражена и Россия.

Очерк прошел незамеченным, и для Леонтьева, после того как он покинул

консульскую службу, наступили плохие времена. Доходы у него были

незначительные, и в 1881 г. ему пришлось продать имение. Много времени он

проводил по монастырям. Какое-то время помогал редактировать какую-то

провинциальную официальную газету. Потом его назначили цензором. Но до

самой смерти материальное положение его было нелегким. Живя в Греции, он

работал над рассказами из современной греческой жизни. В 1876 г. он

опубликовал их ( Из жизни христиан в Турции, 3 тома). Он очень надеялся, что

рассказы эти будут иметь успех, но это был новый провал, и немногие, их

заметившие, хвалили их только как хороший описательный журнализм.

35

В восьмидесятых годах, при разгуле реакции, Леонтьев почувствовал себя чуть-

чуть менее одиноким, менее в разладе с временем. Но консерваторы,

уважавшие его и открывшие ему страницы своих периодических изданий, не

сумели оценить его оригинального гения и относились к нему как к

сомнительному и даже опасному союзнику. И все-таки в последние годы жизни

он находил больше сочувствия, чем прежде. Перед смертью он был окружен

тесной кучкой последователей и поклонников. Это в последние годы давало

утешение. Он проводил все больше и больше времени в Оптиной, самом

знаменитом из русских монастырей, и в 1891 г., с разрешения своего духовного

отца старца Амвросия, принял монашество под именем Клемента. Он

поселился в Троице (древний монастырь под Москвой), но жить ему оставалось

недолго. Он умер 12 ноября 1891 г.

Писания Леонтьева, кроме его первых романов и рассказов из греческой

жизни, делятся на три категории: изложение его политических и религиозных

идей; литературно-критические статьи; воспоминания. Политические писания

(в том числе Византизм и славянство) были опубликованы в двух томах под

общим названием Восток, Россия и славянство(1885–1886). Написаны они

яростно, нервно, торопливо, отрывисто, но энергично и остро. Их нервное

беспокойство напоминает Достоевского. Но в отличие от Достоевского

Леонтьев – логик, и общий ход его аргументации, сквозь всю взволнованную

нервозность стиля, в ясности почти не уступает Толстому. Философия

Леонтьева (если можно называть ее философией) состоит из трех элементов.

Прежде всего – биологическая основа, результат его медицинского

образования, заставлявшая его искать законы природы и верить в их

действенность в социальном и моральном мире. Влияние Данилевского еще

укрепило эту сторону, и она нашла выражение в леонтьевском «законе

триединства»: созревание – жизнь – разложение обществ. Во-вторых –

темпераментный эстетический имморализм, благодаря которому он страстно

наслаждался многоликой и разнообразной красотой жизни. И наконец –

беспрекословное подчинение руководству монастырского православия,

господствовавшее над ним в последние годы жизни; тут было скорее страстное

желание верить, чем просто вера, но от этого оно было еще более

бескомпромиссным и ревностным. Все три эти элемента вылились в его

последнюю политическую доктрину, крайне реакционную, и в национализм. Он

ненавидел современный Запад и за атеизм, и за уравнительные тенденции,

разлагающие сложную и разнообразную красоту общественной жизни. Главное

для России – остановить процесс разложения и гниения, идущий с Запада. Это

выражено в словах, приписываемых Леонтьеву, хотя в его произведениях они не

встречаются: «Россию надо подморозить, чтобы она не сгнила». Но в глубине

своей души биолога он не верил в возможность остановить естественный

процесс. Он был глубочайшим антиоптимистом. Он не только ненавидел

демократический процесс, но и не верил в реализацию собственных идеалов.

Он не желал, чтобы мир стал лучше. Пессимизм здесь, на земле, он считал

основной частью религии. Политическая его «платформа» выражена его

характерно встревоженным и неровным стилем в следующих формулах:

1. Государство должно быть многоцветным, сложным, сильным,

основанным на классовых привилегиях и меняться с осторожностью; в общем,

жестким до жестокости.

2. Церковь должна быть более независима, чем теперь, епископат должен

быть смелее, авторитетнее, сосредоточеннее. Церковь должна оказывать на

государство смягчающее влияние, а не наоборот.

36

3. Жизнь должна быть поэтичной, многообразной в своей национальной –

противопоставленной Западу – форме (например – или не танцевать вовсе и

молиться Богу, или танцевать, но по-нашему; придумать или развивать наши

национальные танцы, совершенствуя их).

4. Закон, основы правления должны быть строже; люди должны стараться

быть добрее; одно другое и уравновесит.

5. Наука должна развиваться в духе глубокого презрения к собственной

пользе.

Во всем, что Леонтьев делал и писал, было такое глубокое пренебрежение

к просто нравственности, такая страстная ненависть к демократическому стаду

и такая яростная защита аристократического идеала, что его много раз

называли русским Ницше. Но у Ницше самое побуждение было религиозным, а

у Леонтьева нет. Это один из редких в наше время случаев (в средние века

самый распространенный) человека, в сущности нерелигиозного, сознательно

покоряющегося и послушно выполняющего жесткие правила догматиче-ской и

замкнутой в себе религии. Но он не был богоискателем и не искал Абсолюта.

Мир Леонтьева конечен, ограничен, это мир, самая сущность и красота

которого – в его конечности и несовершенстве. Любовь к Дальнему (« Die Liebe

zum Fernen») ему совершенно незнакома. Он принял и полюбил православие не

за совершенство, которое оно сулило в небесах и явило в личности Бога, а за

подчеркивание несовершенства земной жизни. Несовершенство и было то, что

он любил превыше всего, со всем создающим его многообразием форм – ибо,

если когда и был на свете настоящий любитель многообразия, то это Леонтьев.

Злейшими его врагами были те, кто верили в прогресс и хотели втащить свое

жалкое второсортное совершенство в этот блистательно несовершенный мир.

Он с блистательным презрением, достойным Ницше, третирует их в ярко

написанной сатире Средний европеец как идеал и орудие всемирного

разрушения.

Хотя Леонтьев и предпочитал литературе жизнь, хотя он и любил

литературу лишь в той степени, в какой она отражала прекрасную, т.е.

органическую и разнообразную, жизнь, он был, вероятно, единственным

истинным литературным критиком своего времени. Ибо только он был способен

в разборе дойти до сути, до основ литературного мастерства, независимо от

тенденции автора. Его книга о романах Толстого ( Анализ, стиль и веяние. О

романах графа Л. Н. Толстого, 1890 г.) по своему проникновенному анализу

толстовских способов выражения является шедевром русской литературной

критики. В ней он осуждает (как сам Толстой за несколько лет перед тем в

статье Что такое искусство?) излишне подробную манеру реалистов и хвалит

Толстого за то, что он ее бросил и не применял в только что вышедших

народных рассказах. Это характеризует справедливость Леонтьева-критика: он

осуждает стиль Войны и мира, хотя он согласен с философией романа и хвалит

стиль народных рассказов, хотя и ненавидит «Новое христианство».

В последние годы жизни Леонтьев опубликовал несколько фрагментов

своих воспоминаний, которые для читателя и есть самое интересное из его

произведений. Написаны они в той же взволнованной и нервной манере, что и

его политические эссе. Нервность стиля, живость рассказа и беспредельная

искренность ставят эти воспоминания на особое место в русской мемуарной

литературе. Лучше всего те фрагменты, где рассказывается вся история его

религиозной жизни и обращения (но задержитесь и на первых двух главах о

детстве, где описывается его мать; и на истории его литературных отношений с

Тургеневым); и восхитительно живой рассказ о его участии в Крымской войне и

о высадке союзников в Керчи в 1855 г. Это в самом деле «заражает»; читатель

37

сам становится частью леонтьевской взволнованной, страстной, импульсивной

души.

При жизни Леонтьева оценивали только с «партийных» точек зрения, и, так как он был

прежде всего парадоксалистом, он удостоился лишь осмеяния от оппонентов и

сдержанной похвалы от друзей. Первым признал леонтьевский гений, не сочувствуя его

идеям, Владимир Соловьев, потрясенный мощью и оригинальностью этой личности.

И после смерти Леонтьева он много способствовал сохранению памяти о нем, написав

подробную и сочувственную статью о Леонтьеве для энциклопедического словаря

Брокгауза-Ефрона. С тех пор началось возрождение Леонтьева. Начиная с 1912 г. стало

появляться его собрание сочинений (в 9 томах); в 1911 г. вышел сборник воспоминаний о

нем, предваренный прекрасной книгой Жизнь Леонтьева, написанной его учеником

Коноплянцевым. Его стали признавать классиком (хотя порой и не вслух). Оригинальность

его мысли, индивидуальность стиля, острота критического суждения никем не

оспариваются – это уже общее место. Литературоведы новой школы считают его лучшим,

единственным критиком второй половины XIX века; даже большевистская критика

признает его литературные заслуги; а евразийцы, единственная оригинальная и сильная

школа мысли, созданная после революции антибольшевиками, считают его в числе своих

величайших учителей.

38

Глава II

1. ВОСЬМИДЕСЯТЫЕ ГОДЫ И НАЧАЛО ДЕВЯНОСТЫХ