Текст книги "История русской литературы с древнейших времен по 1925 год. Том 2"

Автор книги: Дмитрий Святополк-Мирский (Мирский)

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 22 страниц)

людей. И свет во тьме светит, драма, начатая в восьмидесятые годы и

продолженная в 1900–1902 гг., осталась неоконченной. Она похожа на

автобиографию – в ней рассказывается о моралисте толстовского типа,

окруженном недоброжелательством семьи; его последователей сажают в

тюрьму за жизнь по его проповеди. Но необходимо сказать, что Толстой,

изобразивший себя в Сарынцеве, к себе несправедлив. Сарынцев никак не

яснополянский гигант; это узкий, холодный, жесткий и педантичный фанатик,

более похожий на кого-нибудь из толстовцев, например, на Черткова. Совсем

другое дело Живой труп, одна из самых прекрасных и любимых публикой пьес

Толстого. В ней есть то, что у него встречается лишь в немногих вещах, –

отчетливая нота сострадания к человеку, свободная от нравоучительной догмы.

Есть и то, что трудно даже заподозрить у Толстого, – огромная нежная жалость

ко всему заблудшему грешному человечеству, уважение к человеческому

страданию, будь то всеми покинутый пьяница или надменная великосветская

мать. Это полная противоположность

Воскресению. И это самое

беспристрастное, даже по сравнению с Хаджи-Муратом, из последних

произведений Толстого. Драма не слишком точно сконструирована, тут опять

применен привычный уже метод «кинетоскопа», и в точном смысле слова это

даже не драма. Но она была поставлена и в постановке Станиславского во

МХАТе сыграна очень хорошо. Можно считать, что Живой трупесть последнее

проявление толстовского гения: пьеса явно написана очень старым человеком, с

той широтой и мягкостью взгляда, которые, когда приходят, – лучшее

украшение старости.

Жизнь Толстого после обращения может быть описана здесь лишь в самых общих чертах.

Вскоре после того, как Исповедьстала известна, он начал вербовать учеников, сначала

против своей воли. Первым из них оказался известный всем зловещий В. Г. Чертков*–

отставной конногвардеец, узкий фанатик, человек жестко-деспотического нрава, имевший

огромное практическое влияние на Толстого и ставший великим визирем новой общины.

Появились и другие ученики, среди которых следует назвать П. И. Бирюкова, автора

Жизни Толстого, написанной в тоне сплошного панегирика, словно житие святого, но

ценной по количеству содержащейся там информации. Толстой также вступил в

отношения с некоторыми сектами христианских коммунистов и анархистов, например, с

духоборами. Внешнее воздействие толстовского учения выразилось главным образом в

отказе служить в армии, за что множество людей попало в тюрьму и в ссылку. Но самого

Толстого правительство не трогало. Только в 1901 г. Синод отлучил его от Церкви. Эта

мера, вызвавшая общее совершенно несправедливое возмущение в стране и за границей,

про-

–

*Чертков был внуком помещика, у которого Егор Чехов, дед писателя, был крепостным.

21

сто зафиксировала то, что и так было всем известно: Толстой перестал быть

православным христианином.

У Толстого никогда не было множества последователей, но его слава среди

людей всех классов выросла необыкновенно. Она распространилась по всему

миру, и в последние два десятилетия его жизни Толстого почитали так, как

после смерти Вольтера не почитали ни одного писателя. Ясная Поляна стала

новым Фернеем, более того, чуть ли не новым Иерусалимом. Туда шли

паломники со всего света, чтобы только увидеть великого старца. Но семья

Толстого, за исключением младшей дочери Александры, относилась к новому

учению враждебно. Особенно против новых идей мужа была настроена графиня

Софья Андреевна. Она не соглашалась раздать свое имущество, утверждая, что

ее долг – обеспечить большую семью. Толстой отказался от авторского права на

свои сочинения, но право владения имением и авторское право на прежние

сочинения был вынужден отдать жене. Это создало явные противоречия между

толстовской проповедью коммунизма и презрения к материальным богатствам и

легкой, даже роскошной жизнью, которую он вел согласно порядку,

заведенному женой – ибо Софья Андреевна воплощала философию Толстого

времен Войны и мира: «Человек должен жить так, чтобы он и его семья имели

самое лучшее». Это противоречие очень тяготило его, а Чертков всячески

поддерживал это тягостное чувство. Он и Софья Андреевна возглавили два

лагеря, воюющие за Толстого. Сам Толстой обладал завидным здоровьем для

своего возраста, но серьезно заболел в 1901 г., и ему пришлось долго прожить в

Крыму.

Он продолжал работать до конца жизни, без намека на ослабление

умственных сил. История его «бегства» и смерти всем известна. Противоречия

его жизни угнетали его все больше и, побуждаемый Чертковым, в раздражении

на жену он, вместе с дочерью Александрой и доктором, покинул Ясную Поляну.

Неизвестно, куда он собирался отправиться, но после недолгих бесцельных

блужданий ему пришлось остановиться на станции Астапово. Там его уложили

в доме начальника станции, и 7 ноября (по старому стилю) 1910 г. он умер.

3. Лесков

Лесков был всего на три года моложе Толстого, но печататься он начал,

когда ему было уже за тридцать, и время, когда с жаром, с радостью принимали

великое поколение романистов, уже миновало. Наступило время напряженной

внутрипартийной борьбы, когда ни один писатель не мог надеяться, что все

критики примут его одинаково хорошо, и даже на частичное признание какой-

либо партией могли рассчитывать лишь те писатели, которые к ней

принадлежали. Лесков никогда не принадлежал ни к какой партии – и

претерпел все последствия этого. Он имел немалый успех у читающей публики,

но критика не обращала на него внимания. Даже теперь, когда он занял среди

классиков бесспорное место и его знают лучше и читают больше, чем, скажем,

Гончарова или Писемского, он не удостоился «официального» признания, т. е.

постоянного места в учебниках. Лесков – разительный пример невыполнения

русской критикой своего долга. Славу ему создали читатели вопреки критике.

Николай Семенович Лесков родился в селе Горохово Орловской губернии в

1831 г. Отец его был чиновник и сын священника. Мать происходила из дворян-

ской семьи, и детство его было обычное дворянское детство. Большое влияние

на него оказала его тетка Поля, которая вышла замуж за англичанина-квакера и

примкнула к этой секте. Шестнадцати лет Лесков потерял родителей и остался

один на свете, вынужденный сам зарабатывать себе на хлеб. Пришлось бросить

22

гимназию и поступить на службу. Он служил в разных казенных

провинциальных учреждениях. Тут ему открылись реальные картины русской

действительности. Но по-настоящему он открыл жизнь, когда оставил

государственную службу и стал служить у англичанина Шкотта, как и тетя

Поля, сектанта, который управлял огромными имениями богатого помещика. На

этой службе Лесков приобрел обширные познания о русской жизни, весьма

отличающиеся от типичных представлений молодых образованных людей того

времени. Благодаря житейской подготовке Лесков стал одним из тех русских

писателей, которые знают жизнь не как владельцы крепостных душ, чьи

воззрения изменились под влиянием французских или немецких

университетских теорий, как Тургенев и Толстой, а знают ее из непо -

средственной практики, независимо от теорий. Потому-то взгляд его на

русскую жизнь так необычен, так свободен от снисходительной

сентиментальной жалости к русскому крестьянину, столь характерной для

либерального и образованного крепостника. Его литературная работа началась

с писания деловых отчетов для м-ра Шкотта, который не замедлил обратить

внимание на содержавшиеся там сокровища – здравый смысл,

наблюдательность, знание народа. Лесков начал писать для газет и журналов в

1860 г., когда ему было 29 лет. Первые статьи касались только практических,

бытовых вопросов. Но вскоре – это произошло в 1862 г. – Лесков бросил

службу, переехал в Петербург и стал профессиональным журналистом. То было

время большого общественного подъема. Общественные интересы захватили и

Лескова, но в высшей степени практический ум и житейский опыт не позволили

ему безоговорочно примкнуть ни к одной из тогдашних партий горячих голов,

не приспособленных к практической деятельности. Отсюда и изоляция, в

которой он оказался, когда произошел инцидент, оставивший несмываемый

след в его литературной судьбе. Он написал статью о больших пожарах, в том

году разрушивших часть Петербурга, виновниками которых по слухам

считались «нигилисты» и радикально настроенные студенты. Лесков не

поддержал этот слух, но упомянул о нем в своей статье и потребовал, чтобы

полиция провела тщательное расследование с целью подтвердить или

опровергнуть городские слухи. На радикальную прессу это требование

подействовало как разорвавшаяся бомба. Лескова обвинили в том, что он

натравливает чернь на студентов и «информирует» полицию. Ему объявили

бойкот и изгнали из прогрессивных журналов. В это время он начал писать

художественную прозу. Первый рассказ ( Овцебык) появился в 1863 году. За ним

последовал большой роман Некуда(1864). Этот роман вызвал новые

недоразумения с радикалами, которые умудрились разглядеть в некоторых

персонажах клеветнические карикатуры на своих друзей; этого было

достаточно, чтобы заклеймить Лескова как подлого клеветника-реакционера,

хотя главные социалисты в романе изображены почти святыми. В следующем

своем романе, На ножах(1870–1871), Лесков пошел в изображении нигилистов

значительно дальше: они представлены как кучка мерзавцев и подлецов.

«Политические» романы – не лучшее из созданного Лесковым и не они создали

ему нынешнюю славу, слава эта основана на его рассказах. Но именно они

сделали Лескова жупелом всей радикальной литературы и лишили самых

влиятельных критиков возможности отнестись к нему хоть с какой-то долей

объективности. Единственным, кто приветствовал, ценил и ободрял Лескова,

был знаменитый славянофильский критик Аполлон Григорьев, человек

гениальный, хотя и сумасбродный. Но в 1864 году Григорьев умер, и всей своей

позднейшей популярностью Лесков обязан только никем не направляемому

хорошему вкусу публики.

23

Популярность началась после публикации «хроники» Соборянев 1872 г. и

ряда рассказов, в основном из жизни духовенства, которые последовали за

хроникой и печатались до самого конца 70-х гг. В них Лесков является

защитником консервативных и православных идеалов, что привлекло к нему

благосклонное внимание высокопоставленных особ, в том числе супруги

Александра II, императрицы Марии Александровны. Благодаря вниманию

императрицы Лесков получил место в комитете министерства просвещения,

практически синекуру. В конце 70-х гг. он присоединился к кампании защиты

православия против пиетистской пропаганды лорда Рэдстока. Однако Лесков

никогда не был последовательным консерватором, и даже его поддержка

православия против протестантизма опиралась, как на главный аргумент, на

демократическое смирение, которым оно отличается от аристократического

индивидуализма «великосветского раскола», как он называл рэдстоковскую

секту. Его отношение к церковным учреждениям никогда не было до конца

покорным, и его христианство постепенно становилось все менее

традиционным и все более критическим. Рассказы из жизни духовенства,

написанные в начале 80-х гг., были в значительной степени сатирическими, и

из-за одного такого рассказа он потерял свое место в комитете. Лесков все

больше и больше подпадал под влияние Толстого и к концу жизни стал истовым

толстовцем. Измена консервативным принципам снова толкнула его к левому

крылу журнализма, и в последние годы он сотрудничал в основном в журналах

умеренно-радикального направления. Однако те, кто диктовал литературные

мнения, о Лескове не высказывались и относились к нему весьма холодно.

Когда в 1895 г. он умер, у него было множество читателей по всей России, но

мало друзей в литературных кругах. Говорят, незадолго до смерти он сказал:

«Теперь меня читают за красоту моих выдумок, но через пятьдесят лет красота

поблекнет, и мои книжки будут читать только ради идей, которые там

содержатся». Это было удивительно дурное пророчество. Теперь, более чем

когда-либо, Лескова читают из-за несравненной формы, из-за стиля и манеры

рассказа – меньше всего из-за его идей. В сущности, немногие из его

поклонников понимают, какие у него были идеи. Не потому, что эти идеи

непонятны или так уж тщательно спрятаны, но просто потому, что внимание

поглощено совсем другим.

Самое поразительное и оригинальное у Лескова – это русский язык. Его

современники писали и старались писать ровным и гладким языком, избегая

слишком ярких или сомнительных оборотов. Лесков же жадно хватал каждое

неожиданное или живописное идиоматическое выражение. Все формы

профессионального или классового языка, всевозможные жаргонные словечки –

все это можно встретить на его страницах. Но особенно любил он комические

эффекты просторечного церковнославянского и каламбуры «народной

этимологии». Все это, конечно, непереводимо. Он, как и О. Генри, позволял

себе в этом отношении большие вольности и изобрел множество удачных и

неожиданных деформаций привычного смысла или привычного звучания.

Другая отличительная черта Лескова: он, как никто другой из современников,

владел даром рассказа. Как рассказчик он, пожалуй, занимает в современной

литературе первое место. Его рассказы – просто анекдоты, рассказанные с

колоссальным смаком и мастерством; даже в своих больших вещах он любит,

характеризуя своих персонажей, рассказать о них несколько анекдотов. Это

было противоположно традициям «серьезной» русской литературы и критики

стали считать его просто гаером. Самые оригинальные рассказы Лескова так

набиты всевозможными случаями и приключениями, что критикам, для которых

главное были идеи и тенденции, это казалось смешным и нелепым. Слишком

24

очевидно было, что Лесков просто наслаждается всеми этими эпизодами, как и

звуками и гротескными обличьями знакомых слов. Как ни старался он быть

моралистом и проповедником, он не мог пренебречь случаем рассказать

анекдот или скаламбурить. Толстой любил рассказы Лескова и наслаждался его

словесной эквилибристикой, но пенял ему на перенасыщенность его стиля. По

мнению Толстого, главным недостатком Лескова было то, что он не умел

удержать свой талант в рамках и «перегружал свой воз добром». Этот вкус к

словесной живописности, к быстрому изложению запутанного сюжета

разительно отличается от методов почти всех остальных русских романистов,

особенно Тургенева, Гончарова или Чехова. В лесковском видении мира нет

никакой дымки, нет атмосферы, нет мягкости; он выбирает самые кричащие

цвета, самые грубые контрасты, самые резкие контуры. Его образы предстают

при беспощадном дневном свете. Если мир Тургенева или Чехова можно

уподобить пейзажам Коро, то Лесков – это Брейгель-старший, с его пестрыми,

яркими красками и гротескными формами. У Лескова нет тусклых цветов, в

русской жизни он находит характеры яркие, живописные и пишет их мощными

мазками. Величайшая добродетель, из ряда вон выходящая оригинальность,

большие пороки, сильные страсти и гротескные комиче ские черты – вот его

любимые предметы. Он одновременно и служитель культа героев, и юморист.

Пожалуй, можно даже сказать, что чем героичнее его герои, тем юмористичнее

он их изображает. Вот этот юмористический культ героев и есть самая

оригинальная лесковская черта.

О лесковских политических романах, навлекших на него враждебность

радикалов, можно не говорить. По уровню они не выше средних

«реакционных» романов 60-70-х гг. Они заслуженно забыты и не играют

никакой роли в нынешней лесковской славе. Но рассказы, которые он писал в

то же самое время, очень хороши. Они не так богаты словесными радостями,

как рассказы зрелого периода, но в них уже в высокой степени проявлено его

мастерство рассказчика. В отличие от поздних вещей они дают картины

безвыходного зла, непобедимых страстей. Пример тому Леди Макбет

Мценского уезда(1866), которая была переведена на английский. Это очень

сильное исследование преступной страсти женщины и веселого цинического

бессердечия ее любовника. Холодный беспощадный свет льется на все

происходящее и обо всем рассказано с крепкой «натуралистической»

объективностью. Другой замечательный рассказ того времени – Воительница,

колоритная история петербургской сводницы, которая относится к своей

профессии с восхитительно-наивным цинизмом и глубоко, совершенно

искренно обижена на «черную неблагодарность» одной из своих жертв,

которую она первая толкнула на путь позора.

За этими ранними рассказами последовали серия Хрониквыдуманного

города Старгорода, «русского Барчестера», поскольку за одну из них

английский критик уже назвал Лескова «русским Троллопом». Они составляют

трилогию: Старые годы в селе Плодомасове(1869), Соборяне(1872) и

Захудалый род(1875). Вторая из этих хроник – самое популярное из лесковских

произведений. Речь в ней идет о старгородском духовенстве. Глава его,

протопоп Туберозов – одно из самых удавшихся Лескову изображений

«праведника». Дьякон Ахилла – великолепно написанный характер, из самых

изумительных во всей портретной галерее русской литературы. Комические

эскапады и бессознательное озорство огромного, полного сил, совершенно

бездуховного и простодушного как ребенок дьякона и постоянные реприманды,

которые он получает от протопопа Туберозова, известны каждому русскому

читателю, а сам Ахилла стал общим любимцем. Но вообще Соборяневещь для

25

автора нехарактерная – слишком ровная, неторопливая, мирная, бедная

событиями, нелесковская. Для любой из типичных для него вещей самая мысль

о сравнении с Троллопом показалась бы нелепой.

Типичная вещь – это Очарованный странник(1874). Тут его мастерство

рассказчика достигло высшей точки. На ста, примерно, страницах рассказана

полная событий и необычайных приключений жизнь авантюриста поневоле,

который заколдован и всю жизнь, хочет не хочет, бросается из одного

приключения в другое. Приключения сменяются с дух захватывающей

быстротой, о каждом из них рассказывается в очень быстром темпе, и все они

насыщены выразительными и живописными подробностями. Рассказ ведется от

первого лица – это любимый лесковский способ дать полную волю своей

словесной изобретательности. В тот же год, что и Очарованный странник,

появился Запечатленный ангел, еще одна авантюрная история, поведанная

колоритным языком старообрядца – захватывающая история о возвращении

иконы, конфискованной властями. В этих и во многих других рассказах

материал Лескову дает религиозная жизнь русского народа. Его религиозный

идеал, поначалу очень близкий к церковному православию, в последних

произведениях становится более чисто этическим, чем православным. Уже

таков был рассказ На краю света(1876) – о русском миссионере, которого спас

от смерти в сибирской тайге туземец-язычник и который приходит к

заключению, что миссионерство в том виде, как оно ведется, идет только во зло

для туземцев. Затем появились рассказы о праведных людях – об удивительных

пуританских и христианских добродетелях, встречающихся в разных классах

русского общества. В них, как и в Мелочах архиерейской жизни, Лесков

приближается к чистому журнализму. В этих рассказах нет вымысла. Границы

повествовательной формы размыты, и повествование то и дело переходит в

обсуждение. Вскоре после этого Лесков подпал под влияние Толстого, но и не

подумал отказываться от особенностей своего стиля: именно в 80-е гг. были

написаны самые роскошные, самые оригинальные его рассказы. В таких

рассказах как Левша(1882), Грабеж(1887), в большинстве рассказов из

сборника Святочные рассказы(1886) и Рассказы кстатинет ничего, кроме

чистого наслаждения рассказом. Левша– самое изумительное из этих

произведений. Там рассказывается о том, как английский кузнец сделал

стальную блоху в натуральную величину и преподнес ее императору

Александру I. Император зовет тульских кузнецов, чтобы они это превзошли, и

они подковывают английскую блоху золотыми подковками. Левшу везут в

Англию, но, вернувшись в Россию, он попадает в тюрьму за пьянство. Это

рассказано изумительным языком, где каждое третье слово – необычайно

смешное лесковское изобретение. По читательской любви Левшауступает

только Соборянам.

Однако большая часть его поздних произведений проникнута «новым

христианством», которое он сам отождествлял с толстовским учением. С этим

отождествлением нельзя полностью согласиться. Христианство Лескова, как и

толстовское, антиклерикальное, сектантствующее и чисто этическое. Но на

этом сходство кончается: господствующая этическая нота иная. Тут в культ

возводится не моральная чистота и разум, а смирение и милосердие. «Духовная

гордыня», самодовольная праведность для Лескова величайшее преступление, и

весьма сомнительно, чтобы герой драмы И свет во тьме светитему бы

понравился. Главная добродетель в его глазах – действенное милосердие,

духовную чистоту он ценит не слишком высоко, а физическую еще того менее.

Милосердие его проституток часто показано в контрасте с гордой и холодной

добродетелью матрон. Его женщины не останавливаются перед проституцией

26

ради спасения своих возлюбленных. Один из самых святых его персонажей,

скоморох Памфалон из одноименного рассказа, проводит всю жизнь, устраивая

богатым фривольные и отнюдь не добродетельные увеселения, но, ни минуты

не колеблясь, жертвует все свои с трудом заработанные сбережения, чтобы

спасти человека в бедственном положении. Ощущение греха как необходимой

почвы для святости и осуждение самодовольной гордости добродетелью как

греха перед Духом Святым очень близко к нравственному чувству русского

народа и Восточной церкви и совершенно отлично от толстов ского гордого

протестантского и люциферианского идеала совершенства. Многие поздние

рассказы Лескова, написанные в его ранней манере, принадлежат к числу

лучших, и среди них – последний, название которого так характерно для его

культа смирения – Дама и фефела.

Но самые характерные произведения последних лет – это рассказы из

времен раннего христианства ( Гора, Аскалонский злодей, Прекрасная Аза),

написанные в новой манере. Сюжеты и места действия не позволяют Лескову

пуститься в словесные вольности и выдумки. И все-таки склонность к пышной

цветистости не покинула его, и при всем своем преклонении перед Толстым

Лесков не стал имитировать «классическую» манеру народных рассказов.

Рассказы его так же живописны, разнообразны и затейливы как всегда. У него

развивается новое качество – неожиданная могучая сила воображения. Он

словно по волшебству воссоздает живую, яркую, роскошную картину жизни

при последних языческих и ранних византийских императорах. У него очень

мало точных знаний об этом периоде, он допускает грубые анахронизмы, да и в

древней географии он тоже не силен. Воссоздаваемый им мир многим обязан

житиям святых, кое-чем – Флоберу и очень многим – авторскому воображению.

Тут постоянно ощущается очаровательная тонкая струйка скрытого юмора.

И результат получается причудливый и барочный. Для русского читателя

особенно ново было то, что сексуальные эпизоды описывались смело и

открыто. Стыдливая тогдашняя критика подняла крик против распущенности,

странной для толстовца. Лескова обвиняли в неискренности, в использовании

нравоучительных сюжетов как простого предлога для сладострастных и

чувственных сцен. Однако Лесков был совершенно искренен, и для его

сознательного «я» мораль и была главным в этих рассказах. Но в чудесном

рассказчике были сложности, которых не было в его простоватых критиках, и

его подсознательное «я» художника одинаково наслаждалось описанием

проделок александрийских цветочниц и высокого смирения главных героев. Он

видел русскую жизнь как жестокий, грубый, яркий карнавал преступлений,

мошенничества и героизма. Теперь он создал для себя такую же великолепную

и непристойную картину Римского Востока. Ибо если он что ненавидел, так это

сосредоточенную на себе самодовольную респектабельность.

К последним рассказам принадлежит и Заячий ремиз, опубликованный

посмертно в 1917 году (отдельным изданием – в 1923-м). Это одно из самых

замечательных его произведений и величайшее достижение Лескова-сатирика.

Почти всю историю рассказывает своими словами Оноприй Опанасович

Перегуд, обитатель сумасшедшего дома. В своей прежней жизни он был сыном

мелкого малороссийского помещика; благодаря тому, что его отец учился в

бурсе с местным архиереем, он получил место станового пристава. Оноприй

Опанасович, чрезвычайно тупой и недалекий, мирно сидел на своем посту до

самых 60-х гг., когда началось революционное движение и его обуяло

честолюбивое желание – поймать нигилиста. Он поймал нескольких

нигилистов, но все они оказались законопо-слушными гражданами, а один даже

шпиком, который сам охотился за нигилистами. В конце концов его обводит

27

вокруг пальца собственный кучер, который и оказывается настоящим

нигилистом. Эта неожиданность сводит его с ума, и он попадает в

сумасшедший дом. В этом рассказе содержатся все лучшие черты лесков ского

стиля – великолепный характерный язык, бурлескные положения,

поразительные истории; но он подчинен одной идее и фигура незадачливого

станового вырастает в символ громадного исторического и нравственного

значения.

Несмотря на восхищение, которое вызывает Лесков у некоторых

английских критиков, как, например, у Бэринга, он все еще не дошел до

англоязычного читателя. За последние три года появились два тома его

переводов ( Часовойи другие рассказы в переводе А. Е. Чамота и Соборянев

переводе Изабел Ф. Хэпгуд), но они не привлекли большого внимания. Тут во

многом виновато несовершенство переводов. Выбор рассказов тоже был не

слишком удачен – Лесков представлен исключительно своей мрачной и

серьезной ипостасью, и его юмористический дар остается непризнанным. Но

есть и более глубокая причина – англосаксонский читатель составил себе

твердое представление о том, чего он ждет от русского писателя, а Лесков

этому представлению не отвечает. Но те, кто действительно хотят узнать

больше о России, должны рано или поздно признать, что не вся Россия

содержится в книгах Достоевского или Чехова, и что когда хочешь что-нибудь

узнать, то прежде всего надо освободиться от предрассудков и остерегаться

поспешных обобщений. Тогда англичане, вероятно, приблизятся к пониманию

Лескова, которого русские люди признают самым русским из русских писателей

и который всех глубже и шире знал русский народ таким, каков он есть.

4. ПОЭЗИЯ: СЛУЧЕВСКИЙ

В царствование Александра II поэзия страда ла по тем же причинам, что и

проза, но гораздо больше. Русская «викторианская» поэзия и сама по себе была

не особенно могучим древом. Она была эклектична; высокий уровень

пушкинской поры остался позади, она не верила в собственное право на

существование, и только искала компромисса между чистым искусством и

общественной пользой. Типичные русские «викторианцы» – Полонский,

Майков, Алексей Толстой – писали иногда очень хорошие стихи, но в

сравнении со своими великими современниками-прозаиками казались чуть ли

не карликами, и не только по силе таланта, но и по владению мастерством.

Поэзия в их руках не могла развиваться. Но кроме них были и другие поэты,

которые, вырвавшись из «викторианского компромисса» и устремившись в

диаметрально противоположных направлениях, создали поэзию более мощную,

менее декадентскую и более плодотворную. Это были Некрасов и Фет.

Некрасов (1821–1877) отбросил весь арсенал средств традиционной

поэзии и ввел новый стиль, гораздо более реалистический и смело-модернист -

ский. Его мощный и неотшлифованный гений создал произведения огромной

силы, но те, кто могли бы быть его учениками, неспособны были ничему у него

научиться, так же как и он был неспособен их чему-нибудь научить. Они

смогли позаимствовать у него только главную тему – «страдания народа», – но

никак не буйную и импульсивную оригинальность. «Эстеты» Некрасова

презирали, а радикалы им хотя и восхищались, но в основном за благородные

гражданские чувства. Они соглашались, что стих его грубоват, но все его

недостатки следует, считали они, простить за благородные чувства, которые он

выражает. Только в наше время выяснилось, что Некрасов не только хороший

демократ (в действительности он был как демократ очень плох!), но и великий

и совершенно оригинальный поэт. В те времена никто даже подражать ему не

28

умел, и гражданская поэзия в руках его продолжателей впала в полное

ничтожество. Фет (1820–1892), со своей стороны, отверг компромисс ради

чистой поэзии. Для него поэзия была чистейшей эссенцией, чем-то вроде

разреженного воздуха на горных вершинах – не дом человеческий, а святилище.

Ранние его стихи (1840–1860) – это чистая музыка, и он во многом

предвосхитил самые оригинальные черты Верлена.

В 60-е гг. антиэстетическая критика высвистала его из литературы, и он

перестал печататься. Он вел жизнь обычного помещика, поддерживал

отношения с Толстым и жизненной практикой подкреплял свое убеждение, что

поэзия и жизнь – разные вещи. Занявшись увеличением своих доходов, он

только изредка восходил на горные вершины поэзии. В течение двадцати лет он

не напечатал ни одной строчки. Когда же он снова появился перед читателем с

подборкой избранных стихов этого двадцатилетия, он был уже другим поэтом.

Поздние стихи, собранные в четырех выпусках Вечерних огней(1883–1891),

менее музыкальны, чем его ранние песни, более напряженны, более сжаты и в

них больше мысли. Идеал чистой поэзии тут достигается методами,

напоминающими Малларме и Поля Валери. Это чистое золото, без малейшей

примеси. Короткие стихотворения, обычно не более чем в три строфы,

исполнены поэтической значимости, и хотя темой их является страсть, в

действительности они говорят о творческом процессе, извлекающем из

эмоционального сырья чистую эссенцию поэзии. Фет высоко ценился теми, кто

не мерит поэзию по шкале прогрессивной гражданственности. Но принципы

его позднего творчества были по-настоящему усвоены, восприняты только

символистами, с самого начала признавшими Фета одним из величайших своих

учителей.

Если же не считать Фета, то поэзия «искусства для искусства» упала так

же низко, как и гражданская. Даже по сравнению с тогдашними романистами

поэты, родившиеся между 1830 и 1850 гг., вызывают только презрение.

Основной причиной этого является опять-таки пренебрежение к мастерству.

Особенно хорошо это видно в произведениях Константина Случевского (1837–

1904), в котором были зачатки гениальности, но который мог выразить себя

только заикаясь. Он очень рано начал печататься, но, как и Фет, был вынужден

замолчать из-за свиста нигилистской критики и, как и Фет, перестал