Текст книги "Журнал «Если», 2001 № 7"

Автор книги: Дмитрий Володихин

Соавторы: Андрей Плеханов,Брайан Майкл Стэблфорд,Владимир Гаков,Кирилл Еськов,Дмитрий Байкалов,Чарльз Шеффилд,Дмитрий Караваев,Евгений Харитонов,Грег Иган,Тимофей Озеров
сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 22 страниц)

– Как она может вступить в бой? Посмотри на нее!

Хельга мирно похрапывала. За полуоткрытыми губами поблескивали безупречные зубы.

– Обязана, – сказал я мрачно. – Давай шевелись!

В течение пяти следующих минут мы испробовали крики и щипки, лили холодную воду ей на голову, жгли шерстяную тряпку у нее под носом. Ни малейшего результата! После того как мы попытались поднять ее, чтобы поводить по шатру, и не сумели, я понял, что Уолдо прав: Хельга не сможет выйти на ристалище!

Мы обречены.

У нас оставалось двадцать минут. Хельга обязана вступить в бой. Победит она или нет – неважно. Следует только появиться на ристалище вовремя. Если она вступит в бой и проиграет, мы все-таки получим те двадцать процентов нашего выигрыша, которые по правилам не приобщались к следующей ставке.

Я обернулся к Уолдо.

– Пошевеливайся!

– Что?.. Куда?..

– Напяливай ее доспехи! Вступишь в бой вместо нее.

– Что-о-о?!

– Что слышал. – Я протянул ему шлем. – Драться не будешь. Достаточно вовремя выехать на поле боя.

– Но я не могу выдать себя за Хельгу. Я на нее совсем не похож. Ну послушай, Генри! В конце концов, у меня же усы!

– Кто их заметит под забралом?

– Но почему я?! Почему не ты?

– Я ей чуть ли не по пояс, и в ее доспехах буду болтаться и стучать, как горошина в жестянке. А вот тебе они – в самый раз.

– Генри, ты спятил! Я не могу! – Он скрестил руки на груди. – Не хочу!

Двадцать минут. За двадцать минут наживались состояния, сокрушались империи, города стирались с лица земли, целые народы гибли или бывали спасены.

Я сел напротив Уолдо. После пяти лет на юридическом факультете и двадцати лет адвокатской практики настало время проверить, в какой мере я постиг высокое искусство убеждать.

– Подумай, как благодарна будет Хельга, – начал я…

* * *

Он выглядел неплохо. Совсем неплохо.

Правда (я прищурился от солнца), Уолдо был почти в двухстах метрах от меня в противоположном конце ристалища, так что нюансы его посадки в седле я разглядеть не мог. Мне оставалось только надеяться, что он принял к сведению мои последние предостережения: «Молчи в тряпочку, кто бы с тобой ни заговорил. Пару раз взмахни копьем – и падай. Я позабочусь о лошади, а ты возвращайся в шатер и быстро снимай доспехи.

Это могло удаться. Это должно было удаться. Уолдо надо было просто проехать ристалище из конца в конец и не свалиться с седла до того, как начнется драка. Шатер Хельги – самый ближний к ристалищу. Он сможет подъехать к нему почти вплотную.

Доспехи были выкованы на Хельгу, а она выше Уолдо на полголовы. Изо всех сил вытягивая шею, Уолдо сумел прижать глаз к отверстию для носа. И очень разворчался. А, собственно, зачем ему вообще что-то видеть? Боевые кони проходят хорошую выучку, а наблюдения за участниками, выступавшими раньше, убедили меня, что движение по прямой – самое удобное для коня.

Железная Дева должна была проехать совсем близко от меня. Я пожалел, что не увижу выражения ее лица за забралом. Но готов биться об заклад: она хмурится и гадает, почему сорвался ее план.

Медленно поднимался голубой флажок. Когда он опустится, участники начнут съезжаться – сначала рысью, а затем галопом.

Была еще одна мелочь, о которой я предпочитал не думать. Оба будут держать наперевес копье двадцати пяти футов в длину. Даже посмотрев немало поединков, я так и не понял, как они справляются с этой длиннющей штуковиной. В конце концов, я привязал копье Уолдо к луке седла, а закругленный упор засунул между его предплечьем и нагрудником. Шансов на то, что он сумеет ткнуть наконечником во что-нибудь, маловато, но во всяком случае в землю наконечник не уткнется, превращая поединок в прыжки с шестом.

А вот шансов на то, что Железная Дева промажет по Уолдо, не было вовсе. Это, конечно, риск, но в конце концов моего приятеля просто вышибут из седла. Надеюсь, сотрясения мозга не произойдет.

Голубой флажок начал опускаться. Впрочем, особой роли это не сыграло, так как конь Уолдо взял инициативу на себя и зарысил на несколько секунд раньше.

Из-под шлема Железной Девы до меня донеслось сочное проклятие. Она ударила каблуками своего коня, он заржал и рванулся вперед.

Толпа на трибунах умолкла, был слышен только гром копыт.

Не надо быть знатоком, чтобы заметить некоторое различие в стиле двух участников. Железная Дева сидела в седле как влитая, а наконечник ее копья двигался параллельно земле, словно по невидимой проволоке. Я же то и дело замечал просвет между Уолдо и его седлом. Наконечник его копья выписывал петли в пределах вертикального круга в двадцати пяти футах перед ним. Радиус этого круга заметно удлинился, когда конь сменил рысь на галоп.

Раньше я как-то не представлял себе, до чего стремительно способны двигаться лошади. Те, на которых я ставлю на скачках, обычно еле-еле ревматично доползают до финиша. Но Уолдо и Железная Дева сближались с невероятной скоростью.

Их разделяли только сорок метров… двадцать… лязг металла… они каким-то образом разминулись, и зрители испустили крик негодования. Кончик копья Железной Девы поразил Уолдо точно в центр шлема и сорвал его. Шлем покатился по земле, а безголовый рыцарь поскакал дальше.

В моем направлении. Прямо на меня. Когда я метнулся вбок от греха подальше, то не сомневался, что безголовый всадник сию секунду пронзит копьем Хельгу, мирно спящую в шатре. Однако конь в последнюю секунду отпрянул в сторону и вслед за копьем влетел со своей ношей в соседний сектор.

Я ничего не видел за перегородкой, разделяющей секторы, но дикий рев, донесшийся оттуда, поверг меня в трепет.

* * *

Потребовалось две недели для подготовки судебного рассмотрения нашего дела, и Уолдо успел выписаться из больницы. Он настаивал на том, чтобы выступать в суде, но я отговорил его, указывая, что сломанная и скрепленная проволокой челюсть портит его дикцию.

В остальном же голова осталась цела и невредима. Находясь на коне, он был не в силах тянуться вверх в доспехах Хельги, а потому съежился и смотрел в щелку над нагрудником. Копье, сорвав шлем, его не коснулось.

Я полагал, что буду в зале суда один, исключая судью и семерых адвокатов «Турнирных потех». Когда я услышал, как какая-то компания проскользнула в двери после начала заседания, мне было не до них: я слушал претензии «Турнирных потех».

Список вменяемых нам беззаконий и нанесения ущерба был очень и очень впечатляющим. Старший адвокат Данкен Уайтсайд, мужчина весьма энергичного вида, но жестикулировавший крайне неуклюже, потратил на оглашение четыре с половиной часа, однако я свел все его красноречие к трем пунктам:

1. Господа Бермейстер и Карвер противозаконно приняли участие в турнире.

2. Господа Бермейстер и Карвер своими противозаконными действиями сорвали поединки на копьях.

3. Господа Бермейстер и Карвер, убив турнирного дракона, сорвали проведение всей второй половины программы.

Истцы требовали возмещения понесенных убытков и применения карательных мер.

Когда Данкен Уайтсайд наконец выдохся и умолк, судья Соломон поглядел на меня и сказал:

– Теперь вы можете привести свои доводы.

– Благодарю вас, ваша милость. Я буду краток.

Я заметил, что судья закатывал глаза, пока излагались исковые претензии. Губерт Соломон славился своим лаконизмом и уважал это свойство в других. Следовательно, мне нужно уложиться в пять минут и ни секундой дольше.

– Ваша милость, – сказал я, – мне хотелось бы обратить ваше внимание на вещественное доказательство номер семь: контракт между Хельгой Свенсен и компанией «Турнирные потехи».

– Он передо мной.

– Статья девятнадцатая, параграф четвертый, пункт пятый. Разрешите прочесть его вслух, так как шрифт очень мелкий. «Все положения и условия этого контракта относятся in toto [4]4
  Целиком (лат.).


[Закрыть]к любому уполномоченному представителю лица, подписавшего контракт». Ваша милость, Бермейстер и Карвер являются уполномоченными представителями Хельги Свенсен. Мой коллега Уолдо Бермейстер представлял Хельгу Свенсен в поединке на копьях. Я просто хотел бы указать, что отказ признать адвоката уполномоченным представителем его клиента нанес бы непоправимый удар всей юридической профессии как таковой.

– Ваше возражение учтено. Продолжайте.

– Бермейстер и Карвер совместно или раздельно никоим образом не участвовали в принятии решения отменить поединки на копьях. Поэтому мы не можем нести ответственность за такое решение.

– Учтено. Продолжайте.

– Что же касается дракона…

– Вношу протест!

Естественно, Данкен Уайтсайд, а кто же еще?

Судья Соломон непонятно нахмурился, глядя на меня.

– Мистер Карвер, это очень серьезный казус. Надеюсь, вы не намерены доказывать, что мистер Бермейстер дракона не убивал.

– Ни в коем случае. Копье мистера Бермейстера, безусловно, убило дракона. Но разрешите обратить ваше внимание на статью семнадцатую контракта. Я снова цитирую: «Любой представитель участвующей команды в одиночку или совместно может вступить в единоборство с драконом. Буде участник сразит или как-либо иначе победит дракона, таковой участник получает Большой Приз». Поскольку мистер Бермейстер был представителем Хельги Свенсен и сразил дракона, Большой Приз должен быть выплачен…

– Вношу протест! – Старший адвокат «Турнирных потех» вскочил на ноги. – Ваша милость, дракон спал, когда мистер Бермейстер его, с позволения сказать, прикончил.

– Мистер Уайтсайд, вы должны позволить мистеру Карверу довести мысль до конца, иначе…

– Ваша милость, схватка с драконом еще не была объявлена…

– Мистер Уайтсайд, вы должны позволить и мне договорить фразу до конца. – Губерт Соломон смаковал возможность поиронизировать, а не то бы он превратил Данкена Уайтсайда в фарш. Он кивнул мне.

– Продолжайте, мистер Карвер.

– Благодарю вас, ваша милость. Мне остается добавить очень немного. Контракт не содержит никаких упоминаний ни о времени, ни об обстоятельствах, определяющих, когда и как именно должен быть сражен дракон, чтобы участник мог получить Большой Приз. Мистер Бермейстер сразил дракона и, следовательно, выиграл Большой Приз!

– Отлично. – Судья внезапно поднялся на ноги. – Объявляется десятиминутный перерыв.

Взмахнув мантией, он вышел из зала. Я знал, куда он торопится: в свой кабинет, чтобы вдосталь посмеяться.

У меня и у самого возникло такое желание. Я направился к выходу, тщательно избегая смотреть в сторону юридической команды «Турнирных потех». Они не были полными идиотами и знали: у них есть десять минут, чтобы выработать условия полюбовного соглашения.

У дверей я столкнулся с группой припозднившихся зрителей. То есть они только выглядели группой, хотя ее численность исчерпывалась Хельгой Свенсен и Флорой Мактавиш.

Они здесь – и вместе! Облаченные в легкие весенние доспехи, они сидели рядышком и улыбались всему миру.

– Мистер Карвер! – Хельга протянула руку и зажала мою между могучими ладонями. – Вы были великолепны, ну просто великолепны!

– Да-да! – Флора осияла меня улыбкой. – Хельга говорила мне, что вы возьмете верх, но я не понимала, как это вообще возможно. Вы – гений!

– Ну, право… – Я скромно кашлянул. – И ведь разбирательство еще не кончено. А я всего-навсего прочитал мелкий шрифт.

– Зато как вы его прочитали! – Глаза у Флоры прямо-таки сияли. – А вы не согласитесь поорудовать с моим мелким шрифтом?

Пока я раздумывал над возможным истолкованием этого вопроса, Хельга поднялась с сиденья.

– Поболтайте вдвоем. А я хочу повидать Уолдо. Или слишком рано?

Я мысленно оглядел моего партнера: гипс и бинты с головы до ног. В таком состоянии, решил я, даже Уолдо не способен вляпаться в очередную неприятность.

– Да, конечно, повидайте, – ответил я. – Но вы увидите только самую его малость.

– Я скажу ему, что все идет отлично.

Она удалилась громовым шагом, сотрясая пол легкой девичьей походкой.

Я обернулся к Флоре.

– Не понимаю! Она пришла сюда с вами!

– Конечно. Мы с Хельгой близкие подруги.

– Но ведь вы ее одурманили и пытались убить!

– Чушь какая! Ну, чуточку одурманила, так на то и игра. Зато я сразу поняла, что это не Хельга, едва увидела, как трясется копье. Я решила, что она храпит у себя в шатре, а кто-то усадил на ее коня набитого опилками болвана.

Конечно, Уолдо набивает желудок – и не опилками! – слишком часто для человека, не слезающего с диеты, однако он отнюдь не болван.

– На Церере скоро будет большой турнир, – продолжала Флора. – Я бы хотела, чтобы вы поехали со мной.

Продолжать разговор я не мог. Оживление в другом конце зала оповестило о возвращении судьи Соломона, и Данкен Уайтсайд уже направлялся к нему с тревожным выражением лица. Я поспешил по проходу, спрашивая через плечо:

– На Цереру? А зачем?

Флора ответила:

– Поорудовать с мелким шрифтом.

Но прозвучало это подозрительно похоже на «стать моим милым принцем».

Перевела с английского Ирина ГУРОВА

Видеодром

Взгляд

Билл Уоррен
Правда о научно-фантастических фильмах, которая наконец-то открылась

Так озаглавил свою полемическую статью о взаимоотношениях НФ-литературы и НФ-кинематографа известный американский кинокритик Билл УОРРЕН, попытавшийся ответить на мучительный для любителей фантастики по обе стороны океана вопрос: почему столь разительно отличаются уровни книжной и кинопродукции.

Проводя детство в маленьком городке на побережье штата Орегон, я испытывал чувство изолированности от окружающих людей и поэтому погружался в мир научной фантастики. Я любил книги (хотя редко читал журналы – поскольку, как мне казалось, все стоящие вещи публиковались только в антологиях), я любил комиксы – и, ко всему прочему, я любил фильмы. Позднее я попал в сообщество любителей научной фантастики – фэндом, – полагая, что здесь я смогу встретить тех, кто, подобно мне, неравнодушен ко всем трем источникам моих величайших детских и подростковых радостей.

Я, однако, был озадачен тем, что, часто общаясь с людьми, любящими комиксы и фильмы, или книги и комиксы, или иногда даже книги и фильмы, я практически никогда не встречал таких, кто был бы увлечен сразу всеми тремя. К фильмам нередко относились с чувством презрения или насмешки – из-за того, что в большинстве своем они не были похожи на книжную научную фантастику.

Это казалось мне странным, поскольку, по моим представлениям, нельзя не любить арбуз только из-за того, что он не похож на пиццу. И то, и другое – еда, или, точнее, и то, и другое приятно есть, но по природе своей это столь разные вещи, что для меня было загадкой, как люди могут даже сравнивать их друг с другом. Я никогда так не поступал. И книги, и фильмы для меня были частью одного широкого понятия: популярного развлечения под названием «научная фантастика». Даже когда речь шла о двух сходных сюжетах, я никогда не пользовался клише, вроде «книга лучше, чем фильм». Фильм мог быть не похож на книгу, но для меня это не было основанием для того, что книга чем-то лучше. Просто книга предназначалась для определенной, довольно узкой аудитории, а у фильма аудитория была своя, более широкая. Я и до сих пор сохранил такую точку зрения, и это иногда смущает моих друзей. Безусловно, я признавал, что фильм «Когда земля остановилась» (The Day the Earth Stood Still) был лучше фильма «День, когда наступил конец света» (The Day the World Ended), но я хотел посмотреть и тот, и другой. Я не ждал от них ка-кого-то сходства с книжной фантастикой, хотя первый и был сделан на основе научно-фантастического романа. Он был лучше второго чисто кинематографически, но отнюдь не потому, что больше походил на фантастику, «написанную пером».

Кое-кто считает, что нападки на научно-фантастические фильмы из-за их несоответствия книгам – это «крестовый поход» ради чистого принципа. Хотя победа здесь никогда не будет одержана, бой надо продолжать, просто радея за честь научной фантастики. По-моему, это означает только то, что, по мнению таких бойцов, научная фантастика является своего рода собственностью фэнов и писателей. Для них тот факт, что Голливуд делал и делает плохие фильмы, в меньшей степени повод для огорчения, а в большей – негодования и чувства морального ущерба: как они смеют использовать наш материал и к тому же не так, как мы это считаем нужным?!

Несмотря на то, что в сфере научной фантастики есть много людей (как фэнов, так и профессионалов), которые разбираются в кино и оценивают научно-фантастические фильмы по тому же принципу, что и любые другие фильмы, а не книги, однако слишком многие не видят этого различия вовсе. «Книга была лучше, чем фильм», – заявляют они, искренне считая, что эти вещи можно сравнивать.

Можно – но только в очень ограниченном, практически неуловимом смысле. Дело даже не в коренных различиях между двумя культурными медиумами (к примеру, книга лишена музыкального сопровождения), но в том, как мы воспринимаем каждый из них. Чтение книги – это прежде всего индивидуальный процесс, а просмотр фильма, в идеале, процесс коллективный. Такое различие не просто влияет на нашу реакцию, но и позволяет создателям сознательно вызывать эту реакцию. Даже самые великие комедии смотрятся лучше – и веселее – в компании с адекватно реагирующими людьми, нежели в одиночестве. То же самое можно сказать о триллерах, мистических лентах, мюзиклах и т. д. Чувство нагнетания напряженности – саспенс – может быть многократно усилено, когда вы находитесь в зрительской группе, реагирующей на экран сходным с вами образом.

При чтении книги мы можем без проблем вернуться к ранее прочитанному фрагменту, За исключением видео, фильмы рассчитаны на неразрывное линейное восприятие. Мы должны воспринимать их только в той последовательности, в какой их показывают – и никак иначе, и это заложено уже во время съемок и монтажа. Это не приводит к менее сложному типу повествования, но создает сложность иного порядка. Серьезная проблема кинематографистов при создании фильма – это даже не приведение к общему знаменателю (даже на самом низком уровне), а расширение базы – доступность фильма для большей зрительской аудитории. Иногда это одно и то же. Например, в «Армагеддоне» (Armageddon) трудно найти особую усложненность – а «Город тьмы» (Dark City), тонкий и умный фильм, вместе с тем отвечает запросам «толпы», ориентированной на фильмы действия.

Фильмы не похожи на книги, но по отношению к книгам они не являются какой-то низшей ступенью, если вы только не слепо верите, что письменность – это высшая форма искусства. Фильмы создаются не для того, чтобы конкурировать с книгами или дополнять их, даже те фильмы, которые созданы на основе книг. Один из знакомых Джеймса М.Кейна однажды спросил писателя, как он мог позволить Голливуду погубить свои книги, Кейн ответил, что книги не погибли; они остались там же, где и были – на книжных полках…

* * *

Существует категория людей, которые почти с безнадежным упорством верят в то, что Голливуд делает второразрядную «сай-фай», а вот, например, Ларри Нивен пишет настоящую «сайнс фикшн» [5]5
  Несмотря на то, что Sci-Fi это лишь аббревиатура от Science Fiction, в последнее время, видимо, благодаря названию спутникового канала Sci-Fi Channel, постоянно транслирующего наряду с хорошей фантастикой множество второразрядных сериалов и фильмов категорий В и С, термином Sci-Fi принято обозначать массовую фантастическую медиа-продукцию, не отличающуюся качеством (Здесь и далее прим. ред.)


[Закрыть]. Проблема, однако, в том, что определение «сай-фай» – это плохая «сайнс фикшн» существует исключительно в рамках научно-фантастических фэндомов, и далеко не каждый фэн согласен с ним, Для большей части всего остального мира «сай-фай» и «сайнс фикшн» – синонимы, обозначающие произведения хорошие и плохие, правдоподобные и невероятные, «космические оперы» и кристально-твердую научную фантастику. Но по-прежнему в интернете, в письмах, в некоторых фэнзинах и где-то еще вы найдете более уничижительное определение «сай-фай», преподносимое не как «мнение», но как «истину в последней инстанции». Зрачки таких людей сузятся до размеров игольного ушка, если вы скажете им, что данный термин был введен в обиход двумя независимыми друг от друга авторами: одним из них был Форрест Дж. Акерман, а другим – Роберт А, Хайнлайн, использовавший это слово в переписке. И точно так же, как Акерман, Хайнлайн использовал его именно в значении «сайнс фикшн».

Также распространено мнение, что научно-фантастические фильмы плохи из-за их научной недостоверности (хотя, например, «Первые люди на Луне» Г.Уэллса не стали плохим романом из-за описанного там «каворита»). Существовала даже некая компания, которая за плату брала на просмотр рукописи сценариев на предмет обнаружения научных ляпов и предложения более правдоподобных в научном отношении вариантов. Основатели этой фирмы были искренне удивлены, когда Голливуд попросту наплевал на их предложение, Оказалось, что даже самые плохие сценаристы и режиссеры твердо уверены: научная аккуратность не сделает их фильмы лучше – разве что для ничтожно малого процента зрительской аудитории, никоим образом не влияющего на кассовые сборы. С другой стороны, некоторые фильмы, например, «Солдат» (Soldier), убедительно показывают, что отсутствие научной аккуратности только подчеркивает все прочие изъяны плохого фильма.

Основой основ для Голливуда, конечно, являются деньги. Это вовсе не абсолютное зло, а факт экономической реальности. Противники Голливуда стараются подходить к нему с иными, более высокими мерками, чем к другим участникам большого бизнеса, Но, как бы то ни было, это прежде всего большой бизнес. Если бы новая версия фильма «Столкновение миров» (When Worlds Collide) в большей степени основывалась на книге-первоисточнике, чем на фильме Джорджа Пэла, то получилась бы очень неплохая картина – но разве сделала бы она такие кассовые сборы, как критикуемый всеми «Армагеддон»? «Армагеддон» был заведомо выигрышном ставкой – благодаря Брюсу Уиллису в своей обычной роли умопомрачительного крутого парня, благодаря режиссеру, чей предыдущий фильм «Скала» (The Rock) хорошо прошел в прокате, благодаря тому броскому, шумному стилю постановки, который включал куда больше спецэффектов, чем предыдущая версия «Столкновения миров». Фильм «Столкновение с бездной» (Deep Impact), оказавшийся гораздо ближе к «Столкновению миров», чем «Армагеддон», не смог соревноваться с последним в кассовых сборах.

Чтобы понять, почему Голливуд приходит к подобному выбору, надо рассуждать с позиций голливудского функционера. Это означает не только выбрать проект, наиболее перспективный в плане доходов, но и учесть аспект конкуренции, Вам нужно не просто сделать фильм, который принесет деньги, но такой фильм, который принесет больше денег, чем фильмы ваших конкурентов.

* * *

Есть и другие соображения. Однажды я спросил Терри Россио, сценариста, хорошо разбирающегося в научно-фантастической литературе, почему так редко экранизируется книжная фантастика. Он заметил, что этот вопрос требует развернутого ответа, но если коротко: люди, которые выросли, читая фантастику, не становятся руководителями киностудий. Они могут стать сценаристами, режиссерами, специалистами в области спецэффектов, иногда даже продюсерами – но они не руководят студиями.

А люди, которые руководят студиями, как раз и решают, на основе чего снимать фильм. Они не понимают прелести настоящей фантастики, поэтому скорее финансируют пародии на научную фантастику, хоррор, приключения супергероев. Они кое-что соображают в комедиях, но не могут понять, почему ко всем вышеперечисленным жанрам надо относиться серьезно (руководители студии «Warner Bros.» согласились с подходом Джоэля Шумахера к Бэтмену, но они никогда не могли бы принять в расчет более серьезную режиссуру). Так что финансовые соображения, недостаточное знание предмета и элементарное невежество – вот то сочетание, которое приводит к сокращению числа настоящих научно-фантастических фильмов.

Однако не думайте, что научно-фантастические романы – это избранный род литературы, который игнорируется кинематографом. Кинобизнес менялся вместе со временем. В 30-40-х гг. основу киноаудитории составляли люди старше 21 года. Фильмы снимались по книгам и пьесам не столько потому, что зрители были знакомы с первоисточником, но потому, что литература и кино ориентировались на одну и ту же демографическую группу, Со временем на авансцену вышло телевидение, и кроме того, люди до 21 года стали располагать все большими средствами на развлечения. Поэтому кинопродукцию стали ориентировать на детей, которые приносили больше дохода (иногда значительно больше), чем взрослые. Количество фильмов, поставленных по книгам и пьесам, сократилось. Если сегодня экранизируется роман, это должно быть нечто вроде бестселлера Тома Клэнси, в то время как остальная часть лидеров книжных продаж остается вне поля зрения кино (пускай некоторые из них и экранизируются на телевидении в виде мини-сериалов).

Вообще говоря, в наше время любая книга имеет мало шансов на экранизацию – поскольку целевая аудитория кино не читает книг и поскольку в книгах, что сегодня пишутся, нет тех сюжетов, за которыми готова следить киноаудитория. Конечно, это лишь самый общий вывод.

В последние двадцать лет научная фантастика превратилась в подвид приключенческого триллера («триллера-экшн»). Сегодня аудитория не видит серьезного различия между, скажем, «Смертельным оружием-4» (Lethal Weapon 4) и «Армагеддоном». Оба фильма – «триллеры-экшн», и то, что один из них относится к разряду научной фантастики, подразумевает только большее количество спецэффектов, И это, в свою очередь, тоже является проблемой: спецэффекты необычайно дороги. Для фильма в жанре «фантастика-триллер-экшн» их стоимость иногда может составлять даже больше половины гонорара актера уровня Джима Керри.

Таким образом, неизбежен «фильтрационный процесс»: даже если вы относитесь к тем редким представителям кинобизнеса, которые читают и любят научную фантастику и хотят экранизировать Хайнлайна, Азимова, Гибсона, Нивена, Бира или еще кого-нибудь из последних лауреатов премии «Небьюла», вы должны держать ответ перед своими боссами. Стоимость вашего фильма будет колебаться в пределах от 80 до 100 миллионов долларов. Либо вы делаете ставку на «звезд» (как в «Армагеддоне»), либо на «ты-посмотри-какие-эффекты!» (например, как в «Столкновении с бездной»), но, так или иначе, вы должны быть уверены, что вернете обратно вложенные деньги. В противном случае вы лишитесь своей должности ровно через неделю после того, как ваш фильм провалится в прокате.

А «провал» – понятие весьма относительное. Несмотря на то, что «Армагеддон» собрал в мире около 200 миллионов долларов, по критерию «стоимость/доход» это было расценено как «финансовое разочарование». Так что вы с неохотой откладываете «проект вашей мечты» – экранизацию Вернора Винджа – и со вздохом начинаете вычислять, как можно пристроить Леонардо Ди Каприо в большое и шумное космическое приключение – скудное для ума, но богатое по действию и захватывающим моментам.

Конечно, студии должны более активно использовать возможности научной фантастики, как они делают это в других жанрах. Как у любого поклонника научной фантастики, у меня есть свой список книг, на основе которых, на мой взгляд, можно сделать увлекательные и прибыльные фильмы. Так что данная статья не является речью в защиту Голливуда, это всего лишь печальная прорисовка ситуации.

* * *

И все же в последние несколько лет мы наблюдаем возросшее число попыток экранизировать научную фантастику «надлежащим образом» (то есть, как любую серьезную драму или приключенческий сюжет). Иногда результаты не оправдывают ожиданий фэнов и читателей – как, например, в случае со «Звездным десантом» (Starship Troopers). Мне самому нравится этот фильм, но многим – нет. Картина провалилась в прокате – не потому, что она сделана «не по законам Хайнлайна», а скорее, потому, что замысел режиссера Пола Верхувена не соответствовал ожиданиям массовой аудитории. Фильм «Почтальон» (The Postman), поставленный по роману Дэвида Брина вообще стал «мальчиком для битья», хотя, как и «Звездный десант», это куда более достойное кино, чем утверждают его ниспровергатели.

Даже «Контакт» (Contact), понравившийся публике значительно больше, чем два предыдущих фильма, в каком-то смысле оказался недооцененным, при том, что он во всех отношениях был адекватен роману Карла Сагана. Боб Земекис имеет ясное представление о научной фантастике – его подход к путешествию во времени в трилогии «Назад в будущее» (Back to the Future) в полной мере отвечал требованиям жанра «твердой» НФ. Снимая «Контакт», он точно знал, какого рода фильм собирается сделать. Фильм получился стилистически более однородным, чем «Звездный десант» (где действует характерный для европейских режиссеров принцип сочетания реализма и сатиры); вместе с тем он не так сумбурен и амбициозен, как «Почтальон», и тем не менее его тоже недооценили.

Однако во всех этих случаях, если у кого-то и были претензии, то они в очень малой степени относились к научно-фантастической составляющей. Все допущенные просчеты были того же плана, что и в любых фильмах другого жанра. Сегодня, если научно-фантастический фильм обещает принести доход, в Голливуде будет очень мало препятствий для его съемок. По мере улучшения компьютерной графики фильмы будут становиться дешевле, что, возможно, приведет кинематографистов к более нестандартным проектам.

Впрочем, не рассчитывайте, что члены Ассоциации писателей-фантастов (SFWA) в один миг станут миллиардерами; в глазах людей, распоряжающихся большими деньгами, львиная доля научно-фантастической литературы по-прежнему остается литературой для «избранной касты». Дверь лишь чуть-чуть приоткрылась. Теперь Голливуд начинает делать ставки на Филипа Дика [6]6
  Например, Стивен Спилберг весной 2001 года приступил к съемкам фильма по произведению Дика.


[Закрыть]. (Кстати, он представляет собой далеко не идеальный выбор, поскольку во многих его вещах мы имеем дело с внутренним действием – мыслительным процессом героя; но в его сюжетах часто встречается мотив параноидальной страсти, а это для Голливуда не только понятно, но и по многим кинематографическим категориям весьма прибыльно),

Я подозреваю, что в основном члены Ассоциации писателей-фантастов несколько лучше осведомлены о ситуации в кино, чем обычная публика, но они по-прежнему интересуются в первую очередь крупномасштабными картинами. Много ли из них идентифицировало «Шоу Трумена» (The Truman Show) как научную фантастику? (Фэны смогли это сделать, поскольку фильм был номинирован на премию «Хьюго».) А много ли таких писателей, кто слышал о «Городе тьмы»? Ведь это были два лучших и умнейших научно-фантастических фильма 1998 года. Если «Шоу Трумена» не хватало оригинальности, то фильм с лихвой компенсировал это стилем, умом, умением вызвать сочувствие зрителей и блестящим развитием темы. (Те, кто думает, что фильм должен продолжаться после того, как Трумен проходит через дверь, просто не понимают, о чем был этот фильм.)

До тех пор, пока со сцены не уйдут студийные боссы, не читающие научной фантастики, или же продюсеры и режиссеры, знакомые с фантастикой, не станут более влиятельными, на экране попросту не появятся фильмы, способные сравниться по уму и замысловатости с лучшими образцами научно-фантастической литературы, По крайней мере, их не появится среди крупнобюджетных блокбастеров. Если же вы хотите наслаждаться тем, что показывают сегодня, то следуйте совету королевы Виктории: «Лежите спокойно и думайте об Англии».