Текст книги "Комедии"

Автор книги: Дмитрий Угрюмов

В кабинет вбегает взъерошенный  З и г ф р и д.

З и г ф р и д (Бережковой).

 
Вы здесь? Отлично! Вот что, Бережкова,
Дирекцией приказано, чтоб вы
К бухгалтеру немедля заскочили
И суточные получили там…
 

Б е р е ж к о в а (изумленно). Какие суточные?

З и г ф р и д.

 
Вы едете к подшефникам с бригадой
На сорок восемь календарных дней,
Ни часу меньше, – так гласит приказ.
И точка! Все! Извольте подчиняться.
А вашему племяннику… скажите,
Чтоб за кулисами не смел шататься он,
Пускай идет к цыплятам,
                                      в инкубатор,
На птичий двор,
                         к алтайским петухам,
Куда угодно —
                       только не в театр,
Здесь я ему разгуливать не дам!..
 

(Вскакивает на стул.)

 
Запомните мои слова:
Пред ним захлопнул крепко дверь я.
Когда петух разбудит  л ь в а,
Взлетают в воздух пух и перья!
 

Картина шестая

В бутафорской. Ночь. Тусклая лампочка, подвешенная к низкому сводчатому потолку, освещает необычную, причудливую обстановку. Здесь чучела зверей, пестрые птицы в клетках, скелет человека и старинные часы с кукушкой.

Повсюду в беспорядке разбросаны предметы театрального реквизита – рапиры, шпаги, цветы, устаревшие телефоны, гитары и панцири. Слева низкая входная дверь.

В глубине сцены на кованом сундуке сидят  Ю л я  и  П а ш а. Из створчатых часов выглянула кукушка, прокуковала два раза и скрылась.

П а ш а (испуганно). Что это? Уже два часа?

Ю л я. Не знаю. Здесь в каждом углу другое время. А там, за порогом, еще нет двенадцати…

П а ш а (мрачно). Зачем вы меня сюда привели?

Ю л я. Ведь вы же сами говорили, что готовы на все испытания как настоящий автор, драматург.

П а ш а. Ну что ж, испытывайте… Я… все стерплю.

Ю л я. И терпите! Сейчас все соберутся, и мы решим, как нам быть дальше.

Пауза.

П а ш а (показывая на скелет). Это тоже… бывший драматург? После испытания, да?

Ю л я. Может быть. Мы с вами в мастерской у Корнея Егорыча, и вокруг нас все – и вот эти звезды, и цветы, и звери, и птицы, все-все – не простое, а бутафорское… И только вы… да я… просто люди в этом чудесном картонном мире. (Пауза.) Паша, вы… любите театр?

П а ш а. Люблю…

Ю л я. И я… очень.

П а ш а. Юленька, пойдемте в парк. Ну что ж это, такой вечер и… на чердаке.

Ю л я. А здесь хорошо, Паша. Вы посмотрите вон на ту звездочку… (Показывает на подвешенную к потолку звезду.) Видите, видите, Паша, ее далекий, мерцающий свет?

П а ш а. Вижу…

Ю л я. А эти цветы? Вы думаете, они бумажные? Нет… для тех, кто любит холщовое небо и… звезды на ниточке, для тех, кто живет на сцене, и они… живут… Они раскрываются и разливают нежный, тончайший аромат… Они украшают сад Леонарды… И ночью влюбленная Беатриче доверяет им свои тайны… (Берет охапку цветов.) Вы… вы чувствуете, Паша, как пахнут эти цветы?

П а ш а. Чувствую. Только… пойдемте, Юленька! Честное слово, уже никто не придет, уже поздно и…

Ю л я. Тшшш! Тихо! Вы слышите?

П а ш а. Что? Идут?

Ю л я. Нет… Птицы запели.

П а ш а (изумленно). Какие птицы?

Ю л я. Вот эти… (Показывает на чучела.) Никто, кроме нас, их не слышит, только мы с вами. Это потому, что мы… влюблены в театр, ведь правда же, Паша? Вот, возьмите! (Протягивает ему цветок.) Этот вам от меня. И чтобы вы больше не хныкали!

П а ш а. Да нет, Юленька, я не жалуюсь. Может, и вправду нестоящая моя пьеса, но писал-то я ее… из любви.

Ю л я (мечтательно). Из любви… Это прекрасно. Если б я была режиссером, Паша, я бы принимала пьесы только… от влюбленных. Влюбленных в жизнь, в людей, в театр. Играли бы тоже… влюбленные. И тогда каждый вечер к нам приходили бы зрители, как влюбленные на свидание. Чтоб вместе с нами мечтать и любить, грустить и смеяться. В театре должны жить влюбленные и… мечтатели. Я думаю, что и Шекспир, и Чехов, и Островский, и Шиллер – это все влюбленные, Паша…

П а ш а. Так ведь одной влюбленности мало. Говорят, тут талант требуется! И правильно. А какой у меня талант? Все равно ничего не выйдет…

Ю л я. Нет, выйдет! Самсон Саввич обещал с нами работать. Вот увидите, мы добьемся, что вашу пьесу поставят, вас оценят, Паша… И тогда к вам придут слава, признание…

П а ш а. Нет… Это дома меня признают. Там меня уважают, Юля… А в театр я… пьесу принес. И что ж? На меня смотрят так, будто я что-то зазорное сделал, будто с чужого двора петуха увел. За что? Почему? Администратор ваш гонит меня из театра: «Тут вам, – говорит, – кулисы, а не птичий двор!»

Ю л я. А вы не слушайте его, Паша, он глупыш. Садитесь. Хотите, я вам лучше спою о… моей мечте? (Берет гитару. Напевает.)

 
Жду тебя с тревогою,
В беспокойном сне…
Долгими дорогами
Ты идешь ко мне.
Жду тебя упрямо я
На своем пути, —
Роль моя, судьба моя,
Счастье, – приходи!
Осенью туманною,
К золотой весне,
Жду тебя, желанную,
Обещанную мне…
Где же ты, та самая,
Что всего милей?
Роль моя, судьба моя,
Приходи скорей!
 

Стук в дверь.

П а ш а. Стучат… Открыть?

Ю л я. Постойте, я сама. Надо спросить пароль. (Подбегает к двери, таинственно.)

 
Кто там стучится в поздний час?
Все спят, калитка на запоре…
 

Г о л о с  з а  с ц е н о й.

 
Я должен передать синьоре
Письмо от герцога де Брас…
 

Ю л я. А-а-а, Славка, входи.

Входит  К о л ь ч у г и н.

К о л ь ч у г и н. Здорово, заговорщики! Заждались? Сейчас придут Валька с Галей.

Ю л я. А Самсон Саввич? Ты был у него?

К о л ь ч у г и н. Был.

Ю л я. Ну и что? Он придет?

К о л ь ч у г и н. Старик пьет крепкий чай, курит и… думает.

Ю л я. Ну, а что он сказал?

К о л ь ч у г и н. Он сказал: «Автор, дуся моя, не знает театра, но он, бестия, видит жизнь! У него зоркий глаз и душа поэта. Деритесь, молодые люди, за эту пьеску! И я бы с вами, да… печень не позволяет».

Ю л я. Врешь, Славка! Так и сказал? А ну, посмотри мне в глаза!

К о л ь ч у г и н. Честное актерское.

Ю л я. Так что ж, выходит, он… обманул? Он работать с нами не будет?

К о л ь ч у г и н. А где работать? В фойе не пускают, сцену тебе не дадут… Дирекция все пронюхала… Зигфрид сорвался с поводка и теперь бегает за нами и вгрызается всем в ляжку. Шефская бригада распалась, потому что ехать-то нам не с чем… А если еще узнают, что мы репетируем не принятую театром пьеску, а? Что ты скажешь? «Ах, простите, но это прекрасная комедия, на ней печать таланта!»

Ю л я. Да! Скажу! Печать таланта!

К о л ь ч у г и н. А дирекции нужна другая печать. Круглая, фиолетовая, и под ней подпись: «Разрешается». Где ж тут репетировать?

Ю л я. На улице, на площади, на бульваре – где угодно.

К о л ь ч у г и н. Это ты можешь репетировать на крыше автобуса, а Зонтиков – старик, он испугался. Его за это могут из театра…

Ю л я. Он испугался, а ты? Ну что ж… играй свиту короля и пятого цыгана в «Живом трупе». Я вижу, что это тебя устраивает, это ты… успокоился.

К о л ь ч у г и н. Что поделаешь, если молодым не дают ходу, – надо ждать. Это не только я, и другие тоже считают, раз так получилось, надо подождать.

Входит  Р е б и к о в.

Р е б и к о в (с порога). Что, опять диспут? И Славка на трибуне… В чем дело?

К о л ь ч у г и н. Вот и Валька тебе скажет…

Ю л я. Ах, так? Еще… ждать? Ну, и ждите, молодые актеры! Ждите год, пять, десять лет. Ждите, пока у вас появятся морщины и лысины, отрастут животы и вы станете обиженными судьбой неудачниками. Вы будете хныкать, что вам не повезло, лгать, что вы затоптанные таланты, а вы… бездарности! Талант – это… это смелость, это борьба, а вы… трусы, равнодушные лентяи!

К о л ь ч у г и н. Ну, это ты брось, Юлька.

Ю л я. Кто вам сказал, что вы молоды? Молода тетя Капа, Корней Егорыч, а вы – дряхлые старцы! Вы… вы уже Зонтиковы, с обвисшей губой, с потухшими глазами, Зонтиковы, для которых театр – это… продавленный диван, насиженное местечко. Уходи отсюда, Славка, обойдемся и без Самсона Саввича и без тебя…

За дверью кто-то бурно зааплодировал.

П а ш а. Что это? Кто-то стоит за дверью…

К о л ь ч у г и н. Ну вот… Я говорил, что нас здесь накроют. Эх вы, заговорщики! (Подбегает к двери.) Кто там? (Открыл дверь.)

Г о л о с (за сценой).

 
Я должен передать синьоре
Письмо от герцога де Брас.
 

На пороге – З о н т и к о в.

К о л ь ч у г и н. Самсон Саввич! Вы… вы же сказали, что вы не придете?

З о н т и к о в (тяжело дыша). А я… обманщик, мне верить нельзя…

Р е б и к о в. Садитесь, Самсон Саввич, отдохните. Ребята сейчас подойдут.

З о н т и к о в (садясь на опрокинутый бочонок). Фу, устал. Очевидно, мансарда – приют не для меня.

Пауза.

Чертовская акустика у нас в театре, изумительный резонанс, а?

Все молчат.

Твой монолог, Трепетова, я прослушал за дверью и… аплодировал.

Ю л я. Самсон Саввич, я…

З о н т и к о в. Не надо! Буду говорить я, дряхлый старец с обвисшей губой, с потухшими глазами, трус…

Ю л я. Я не хотела вас обидеть, я…

К о л ь ч у г и н. Это она сгоряча, Самсон Саввич. Она всегда…

З о н т и к о в. Хватит! Слушайте меня, вы, курчавые, с горящим взором, молодые бунтари, – да, я, обрюзгший, выцветший Зонтиков, шел к вам, чтобы сказать, что я… я уже стар для экспериментов, что я… боюсь дерзать. Да-да, боюсь, молодые люди. Вам это слово незнакомо? И слава богу. А я вот поседел из-за него и состарился. Я шел к вам, чтоб сказать: «Простите, не могу-с, опасаюсь». И вот здесь, за дверью, я услыхал, как эта девчонка гневно, горячо, как молодая Лауренсия, призывала вас к смелости, к протесту, к борьбе, черт возьми! Это было здорово! Вдох-но-вен-но! Я слушал за дверьми, и мне казалось, что у меня загорались глаза, отрастали кудри, морщины разгладились, и мне до боли захотелось в эту минуту встать рядом с ной, собрать всех вас, горлопанов, вмешаться в вашу горячую бучу и… работать, работать наперекор всему, ни-че-го не боясь!

Ю л я (бросается к нему, обнимает). Самсон Саввич, милый, простите меня! Я виновата… (Целует его.)

З о н т и к о в. Постой, постой, Трепетова. Этот звонкий дар сохрани до… премьеры. А сейчас (вынимает из кармана пьесу, сбрасывает с себя пиджак) – за работу! За стол, молодые друзья!

К о л ь ч у г и н (восторженно). Есть за стол! Только… тут нет стола, Самсон Саввич.

З о н т и к о в. Чепуха! Усядемся вокруг этой пустой бочки. (Паше.) Садитесь, юноша с Алтая, и… слушайте! Вы, к сожалению, пока не Лопе де Вега, нет, но, слава богу, и не Пузырев. Вы – Самоцветов! И это точно, да-да. Я трижды читал вашу пьесу, и я вижу, вижу здесь ваш Алтай, его жаркие дни, его людей…

К о л ь ч у г и н (Паше). Слышишь, слышишь, Паша, что говорит Самсон Саввич? Кланяйся, автор!

З о н т и к о в. Вы только того, не задирайте носа. Смотрите, что я сделал с вашей пьесой.

К о л ь ч у г и н (глядя на рукопись). Ой… сколько тут перечеркнуто!

З о н т и к о в. Это я поправлял, шлифовал. Я придавал этому камню форму, наилучшую для игры света. Вы согласны?

П а ш а. Я… на все согласен. Только… почему же они говорят, что все это неинтересно, мелко?

З о н т и к о в. Мелко? Гм. Мелко. Да вашу птичницу нужно играть, как… Орлеанскую деву, как Жанну д’Арк! Им не правится! Они так запарились в своей театральной кухне, что способны даже жар-птицу бросить в суп, как обыкновенную курицу. А я вижу в вашей пьесе…

Ю л я. Значит… значит, мы не ошиблись. Вы будете с наш работать. Самсон Саввич, да? Славка, ура! Зови сюда всех ребят. Где тетя Капа?

П а ш а. Не знаю. Она еще с утра ушла из дому. Взяла пьесу и говорит: «Раньше ночи не жди, пойду проталкивать».

К о л ь ч у г и н. Ну, она добьется, факт! Раз тетя Капа взялась, она добьется.

Зазвенел дверной колокольчик, на пороге – К о р н е й  Е г о р ы ч  и  Л е д е н ц о в а.

Ю л я. Да-да, Самсон Саввич, вы… ничего не бойтесь. Вот увидите, тетя Капа добьется.

К о р н е й  Е г о р ы ч (с порога, мрачно). Уже… добилась.

Ю л я. Что, разрешили? Приняли, да?

К о р н е й  Е г о р ы ч. Уволили вашу тетю Капу. Вот… чего она добилась.

Пауза.

З о н т и к о в. Что такое? Уво-лили? Постой, Корней, ты… ты что говоришь?

Л е д е н ц о в а. Зигфрид по секрету сказал, что сам видел, как нынче вечером Борис Семенович подписал приказ. Уволили тетю Капу. Она еще не знает.

З о н т и к о в. Да как же это так? За что?

К о р н е й  Е г о р ы ч. За то, что сильно любила театр. За то, что больше всех болела за него. Вот за что.

Ю л я (оглядывает всех, растерянно). Славик… Корней Егорыч, Валя, ну что же вы все молчите? Тетю Капу уволили, а вы… Не-е-ет, нет, это мне, наверно, снится. А ну, Славка, ущипни меня…

Все молчат.

З о н т и к о в (задумчиво). Так-так. Уволили. Понятно, все понятно. Где мой пиджак? Я… пойду.

К о л ь ч у г и н. Куда вы, Самсон Саввич?

З о н т и к о в (поспешно надевая пиджак). К начальству, в дирекцию, к тем… кто подписывает приказы.

К о л ь ч у г и н. Сейчас поздно, в театре никого нет. Все разошлись.

З о н т и к о в. А я… пойду на дом, на квартиру к Ходунову! Я вытащу его из постели, поставлю на ноги и скажу… Я скажу ему: «Вы… вы вредный дурак! Не умеете ценить талант, так хоть уважайте труд. Да у нас стариков провожают с почестями, с цветами, а вы? Старую актрису в спину? Да кто вам позволит?»

Стук в дверь.

Кто там?

Г о л о с  Б е р е ж к о в о й (за сценой). Откройте, это я.

К о л ь ч у г и н (тихо). Римляне! Это тетя Капа…

Л е д е н ц о в а. Не говорите ей ничего. Она еще не знает. Молчите, слышите?

Корней Егорыч отпирает дверь. Входит  Б е р е ж к о в а. Под мышкой старенький портфель, хозяйственная сумка, в руках множество свертков.

К о л ь ч у г и н. Откуда вы, тетя Капа?

Б е р е ж к о в а. С карусели, голубчик. До сих пор голова кругом идет… Ой, дайте дух переведу.

П а ш а. Где ж это вы… целый день пропадали?

Б е р е ж к о в а (устало опустилась на табурет). Уж не помню, где была, с кем говорила, помню только кабинеты, двери, лестницы, совещания…

К о л ь ч у г и н. Ну, и как?

Б е р е ж к о в а. Выставили. Только… пьеску я все-таки начальству забросила. Обещали прочитать. Господи! Чего не сделаешь для театра, на какую муку не пойдешь, если надо… Мне б только увидеть на сцене нашей… хороший спектакль, дождаться праздника и… и все. И лучшего мне бенефису не нужно, с меня хватит. Ведь правда, а?

Все молчат.

Ну?.. Чего это вы все на меня смотрите? Чего грустные, а?

Л е д е н ц о в а (всплакнула, бросается к Бережковой). Тетя Капа, не уходите от нас, мы не хотим, слышите? Не уходите!

Р е б и к о в. Галька, перестань реветь, дура!

Ю л я. Успокойся, Галочка, еще ничего не известно.

Л е д е н ц о в а (плача). Мы не хотим! Не хотим!

Б е р е ж к о в а (обняв Галю). Ай-яй-яй! Вот и слезы. Глупенькая ты, ну… ну зачем? Их беречь надо. Слезы – жемчуг актрисы. (Растроганно.) И все-то вы, скворцы, глупые… И зачем от меня таились? Вы думали, я не знаю, что меня из театра… выгнали? Знаю! Вот и ходила я вечером… по театру… прощалась. Зашла в костюмерную, платье взяла, в котором когда-то играла… Обтрепалось оно, я… оборки пришила. Прошла на сцену – пусто, темно… Поклонилась я ей низко три раза, как старушка на церковный купол. И вспомнился мне почему-то зеленый сибирский городок, весна, первый дебют…

К о р н е й  Е г о р ы ч. Будет тебе, Капитолина, шарманку вертеть! Ты что, не видишь, что девчонки ревут! Этому не бывать! Говорить будем завтра с кем надо, а нынче нечего плакаться.

Б е р е ж к о в а. А мы и не плачем. (Утирая слезу.) Кто это сказал? Наоборот, мы… мы сейчас петь будем, да-да, петь! Дайка мне, Ребиков, гитару. Я ведь когда-то тоже пела. У меня и тогда голосу не было, но… я хитрая, я душой, душой пела. И… ничего, говорят, получалось. (Взяв гитару.) Ну, что же мне вам спеть, дорогие мои? Разве что… про первый дебют? (Перебирая струны, тихо поет.)

 
Пусть этот памятный день и далек,
Но словно вчера это было…
Старой афиши заветный листок
Бережно я сохранила.
Верный свидетель счастливых минут, —
Его я с волненьем читаю,
И первый дебют,
                     первый дебют,
                                    первый дебют вспоминаю…

 

Молодежь подхватывает последние слова. Мелодия ширится.

 

Сколько мечтаний, надежд и тревог
Снова меня наполняют…
Снова мне слышится – третий звонок
На сцену меня вызывают.
Снова, как прежде, зовут и влекут
Милые сердцу кулисы, —
Нет, первый дебют,
                         первый дебют
                                         его не забудет актриса.
Пусть старость подходит и годы бегут,
Пускай голова уж седая,
Но вспомнит актриса свой первый дебют
И снова душой расцветает…
И если на сцену ее позовут,
Я знаю, что в это мгновенье
К ней снова придут,
             как на первый дебют,
                           и молодость и вдохновенье…
 

(Отложив гитару.) Что? Скажете, не так?

Все дружно аплодируют.

Ю л я. Так! Так, тетя Капа, милая! Вы… вы не волнуйтесь, – приказ еще ничего не значит.

Б е р е ж к о в а. А я… и не волнуюсь. (Успокаивая Леденцову.) Ну, хватит, Галинка, брось. Никуда я не уйду, здесь, здесь я, что ты… Да меня не то что приказом, меня из театра пушкой не вышибешь, – вот я какая. Ну? Веселее, скворцы! Вы думали, я испугалась? Не-ет. Ведь если больше жизни любишь театр, разве оставишь его, когда… трудно, когда тяжело? Нет… До последней реплики с ним, с ним, дорогие мои.

К о р н е й  Е г о р ы ч. Вот это, Капитолина, мужской разговор, другая музыка. Это я понимаю.

Б е р е ж к о в а. А вы… вы не ждите, работайте, репетируйте с Самсоном Саввичем. Нам помогут. И Ходунов уж не такая беда, и Хлопушкин когда-нибудь проснется, жизнь разбудит! Прилетят скворцы и скажут: «Давайте занавес, на сцену пришла весна!» А такую премьеру никто отменить не может!

З а н а в е с.

Действие третье

Картина седьмая

Кабинет Ходунова в театре. Знакомая обстановка четвертой картины. Сейчас здесь убрано, зажжены все лампы. На письменном столе две большие корзины цветов. В углу на вешалке множество шляп, плащей, пальто, оставленных почетными зрителями премьеры.

Слева круглый столик, накрытый белой скатертью. На нем стаканы, батареи бутылок и ваза с пирожными. У стола – Д у с я  и  З и г ф р и д.

Д у с я. Значит, так: фруктовой шесть бутылок, минеральной четыре, пять штук с заварным кремом и наполеонов – раз, два, три…

З и г ф р и д. Перестаньте считать, Дуся. Какое имеют значение наполеоны, когда… все кончено. Катастрофа над головой. Дайте мне вашу руку… Вы слышите? Слышите, Дусенька, как бьется сердце? Оно стучит, как счетчик такси. Мне кажется, что я изъездил тысячи километров, уже давно надо было выйти из машины и расплатиться, а я сижу… сижу, потому что платить нечем. И еду, еду, еду… Счетчик вот-вот лопнет, взорвется, и всему конец! (Опускается в кресло.)

Д у с я. А чего вам расстраиваться? Все радуются. Нынче премьера, полный сбор.

З и г ф р и д. Полный сбор, Дусенька, это тоже плохо. Еще два аншлага – и скажут, что это… нездоровый ажиотаж.

Д у с я. Мало ли чего скажут. А публике нравится, это по буфету видать.

З и г ф р и д. При чем тут публика? Вы не понимаете, Дуся, что в театре важно не что скажут, а кто скажет. Вот сейчас в зале сидит… новый начальник. Его только вчера назначили вместо Платона Платоновича, а сегодня он уже пришел в театр. Без звонка, по билету, разделся в гардеробе и смотрит комедию Самоцветова. (Шепотом.) Я наблюдал за ним, Дуся, во время действия, я смотрел на его лицо и… понял, что это… все, конец.

Д у с я. А что, строгий?

З и г ф р и д. С таким лицом стоят в почетном карауле, открывают гражданскую панихиду, но не смотрят комедию. Вы представляете, что он скажет? А главное, ведь я все это предвидел, я говорил, что комедия – это не жанр для руководящего состава.

Д у с я. Ну и что ж теперь будет?

З и г ф р и д. Будет плохо… Автору что? Он уедет на птицеферму, и с него как с гуся вода. Бориса Семеновича снимут, а меня… меня просто выбросят из театра. Ну что ж, я… уйду, я вернусь, Дуся, в пищевую промышленность, но… аппетит к жизни уже потерян, потому что здесь остается она, моя жизнь, моя любовь… И пусть вот эти цветы расскажут ей обо всем.

Д у с я. Это кому ж такая корзина?

З и г ф р и д. Ей от меня. (Вынимая из корзины конверт.) Вот: «Юлии Трепетовой – от З.». Это я… Если б вы знали, Дуся, как она сегодня играет, как играет! Весь зал замер, затаил дыхание, тишина… Вот послушайте. (Включает настольный репродуктор, оттуда доносятся шумные, раскатистые взрывы смеха. Испуганно отскакивает.) Что это? Вы слышали, Дуся? Они смеются… Боже мой, в зале смех… Что это значит, Дуся?

Д у с я. Значит, весело, потому и смеются. Это ж хорошо.

З и г ф р и д. Это очень плохо… Критики говорят, что смех убивает, если он… направленный. А если нет? Тогда в первую очередь он убивает дирекцию, режиссеров, весь административный состав. Уйдите, Дуся. Заберите все, оставьте только воду, больше ничего не понадобится.

В кабинет быстро входят  Х о д у н о в, Х л о п у ш к и н  и  К у п ю р ц е в, продолжая на ходу взволнованный разговор. Д у с я  убегает.

Х л о п у ш к и н (с порога). …Как это так ни при чем? Я не должен был допустить, чтобы через мою голову в театр проникал эк-лек-тизм, чтобы почерк театра – вы понимаете, – мой почерк…

Х о д у н о в (Хлопушкину). О чем спорить? Мы же договорились: в случае чего я скажу, что это экспериментально-параллельный, молодежно-выездной, в плане учебной работы. Спектакль возник стихийно, по неосторожности Зонтикова! Вы были больны, я в отъезде, Купюрцев – в отпуске. Молодежь загорелась пьесой, в результате – пожар! Бывают же на свете пожары, – в чем дело?

Х л о п у ш к и н. Е-рун-да! Я подписываю афишу, я подписью отвечаю. А вы – директор, вы были обязаны…

Х о д у н о в. Меня взяли за горло!

Х л о п у ш к и н. Кто вас взял за горло?..

Х о д у н о в. Все! Общественность, худсовет, местком, вся труппа кричала: «Дайте зеленую улицу молодому таланту!» Я дал… Теперь выясняется, что это не улица, а опять тупик.

К у п ю р ц е в. Еще ничего не известно, но… говорят, что он… не любит комедии.

Х о д у н о в. А я не могу больше гадать: любит, не любит… Я хочу, чтобы мне было ясно сказано: «Ходунов, на сегодняшний день требуется водяная пантомима!» Пожалуйста! Нужна драма? Подпишите – будет драма. Я не могу два месяца готовить спектакль, а потом месяц ждать, чтобы только выяснить – где я? На подъеме или в тупике?

Х л о п у ш к и н. Платон Платонович был против пьесы. Он говорил нам, сигнализировал. Надо было вовремя прислушаться.

Х о д у н о в. Ваш Платон Платонович – это вчерашняя контрамарка… Сегодня он недействителен, и за все его сигналы я не дам двух копеек.

Х л о п у ш к и н. Вы думаете, что новое руководство вынесет нам благодарность за этот спектакль, да? Существует, Борис Семенович, пре-емственность, единые установки…

К у п ю р ц е в. Весь ужас в том, что никто не знает этого… нового руководства. Его никто в глаза не видел. Знают только, что это товарищ Зыкин и… все. А кто он, откуда? Сверху? Снизу? Неизвестно…

З и г ф р и д (робко). Он пришел с главного входа, Борис Семенович, я… я сам видел.

Х о д у н о в. Что?

З и г ф р и д. Нового начальника… Я наблюдал за ним в зале, по ходу пьесы.

Х о д у н о в. Ну и как?

З и г ф р и д. Не дай бог.

Х о д у н о в. Спасибо, Зигфрид, вы всегда успокоите. Я же вам приказал, чтобы вы в антракте не отходили от Оглоблиной. Это могильщица нашего театра, и нам важно знать, что она говорит.

З и г ф р и д. Я ходил за нею, честное слово, Борис Семенович… Она – в буфет, и я – за ней, она – в курилку, и я тоже. Она все время молчала, потом встретила знакомую, и они стали говорить о спектакле…

Х о д у н о в. Ну?

З и г ф р и д. И тут… я… должен был их оставить…

Х о д у н о в. Почему?

З и г ф р и д. Они… они зашли в туалет.

Х о д у н о в (Купюрцеву). Вы слышали? Можно с таким администратором выйти из тупика? Можно выйти из себя, рвать на себе волосы… (Зигфриду.) Идите сейчас же в зрительный зал и транслируйте мне каждый вздох, каждый кашель Оглоблиной. Я должен знать.

З и г ф р и д. Иду. (Хочет убежать.)

Х о д у н о в. Стойте, одну минуточку. (Пьет воду.) Кажется… кажется, я нашел. Аристарх Витальевич, Купюрцев, по-моему, я… нашел выход! Не дожидаясь завтрашнего заезда в управление, мы с вами сегодня же, вот здесь, в кабинете, узнаем от нового руководства, что у нас за премьера – свадьба или погребение?

К у п ю р ц е в. Каким образом?

Х л о п у ш к и н. Так он вам все сразу и выложит. Он уедет из театра, ни слова не сказав.

Х о д у н о в. Он не уедет и скажет – не будь я Ходунов! Слушайте, Зигфрид, вы знаете его в лицо?

З и г ф р и д. Еще бы. Среднего роста, в синем костюме. Он сидит в четвертом ряду, кресло номер шестнадцать.

Х о д у н о в. Так вот: сейчас кончается последний антракт, подойдите к нему, представьтесь и… (Оглядев Зигфрида.) Боже мой, что у вас за вид? Вы же похожи на уполномоченного цирка-шапито! Что это за галстук?

З и г ф р и д. Это? Бантик… От волнения он сам развязывается, автоматически…

Х о д у н о в. Подойдите к нему и скажите, что для удобства вы просите дать вам номер от гардеробной, чтобы перенести его вещи в служебную раздевалку, где нет никакой очереди, поняли?

З и г ф р и д. Понял! Дальше я беру его пальто и шляпу, так?

Х о д у н о в. Уже не так. У начальника управления не шляпа, а головной убор, – запомните. Когда получите пальто, заскочите в костюмерную и накиньте его на плечики, потом принесите ко мне и аккуратно повесьте вот сюда, на гвоздик, рядом с портретом Аристарха Витальевича. После спектакля проводите его ко мне, все! Идите и без пальто не возвращайтесь.

З и г ф р и д  убегает.

Х л о п у ш к и н. Ну, к чему? Зачем, спрашивается, вся эта комедия?

Х о д у н о в. Аристарх Витальевич, у себя в кабинете я могу пробовать все жанры. Даже фарс с переодеванием. Здесь я отвечаю.

Х л о п у ш к и н. Идемте, Купюрцев, я… я не могу. Когда начинается эта административная сутолока, мне хочется бежать, скрыться.

Х о д у н о в. Идите, дорогой, пожалуйста. Я привык, Аристарх Витальевич, что, когда на театр падают шишки, – вас нет, вы ни при чем. Для этого существую я! Но если случится чудо и посыпятся розовые лепестки, то они мягко лягут на ваши плечи. Почему? Потому что вы Хлопушкин, а я Ходунов. Ясно!

К у п ю р ц е в. Не думаю, чтоб эта премьера кончилась цветочным дождем. Скорее, это так… очередной шлепок.

Х о д у н о в. Знаете что, Купюрцев? Идите! Вы уже обеспечили нас репертуаром, идите…

Х л о п у ш к и н. Пошли, Купюрцев, хватит.

Х л о п у ш к и н  и  К у п ю р ц е в  уходят.

Х о д у н о в (один). Что же мне теперь делать, а? Может быть, действительно, ни о чем не спрашивая руководство, забежать вперед и прямо и смело сказать – так, мол, и так, товарищ Зыкин, я виноват! В чем же я виноват?.. (Задумывается.) Тут надо не растеряться и дать трезвый анализ. Запишем… (Берет блокнот и карандаш.) Стало быть, первое – чего я не проявил? Я не проявил твердости и принципиальности. (Записывает.) Есть! Что я утерял? Я потерял, товарищ Зыкин, чувство ответственности. Правильно! (Записывает.) Чувство ответственности… Если к этому прибавить мелкое делячество и обман зрителя, то я думаю, что хватит. Главное – это самому израсходовать на себя всю обойму, тогда ему уже нечего будет говорить.

В дверях показывается голова  К о р н е я  Е г о р ы ч а.

К о р н е й  Е г о р ы ч. Можно? (Входит.) С праздничком, Борис Семенович!

Х о д у н о в. С каким праздничком?

К о р н е й  Е г о р ы ч. На нашей улице…

Х о д у н о в. Вы что, смеетесь, Корней Егорыч?

К о р н е й  Е г о р ы ч. Зачем смеяться, – зритель смеется, а мы… радуемся. Вы бы поглядели, что за сценой-то делается. Люди поздравляют друг друга! Праздник, Борис Семенович, – успех-то какой! Ну… будто солнце глянуло за кулисы, а в зале словно шумит весна…

Х о д у н о в. Я не знаю, что делается в зале и какая погода за кулисами, я знаю, что у меня в кабинете тучи, гром…

К о р н е й  Е г о р ы ч. Так это ж весенний гром, чего вам бояться?

Х о д у н о в. Вы зашли, Корней Егорыч, по делу или… сообщить прогноз погоды?

К о р н е й  Е г о р ы ч. Нет, я… насчет Бережковой.

Х о д у н о в. Каюсь… Тут я виноват. Я не проявил твердости, отменил приказ… и вот – это вылилось в спектакль!

Звонит телефон.

(Берет трубку.) Слушаю… На этот спектакль все продано!.. Я принимал меры, но… публика прорвалась, ничего не могу сделать. (Кладет трубку.) Что вы хотите?

К о р н е й  Е г о р ы ч. Чтобы вы распорядились, Борис Семенович, вот эти цветы (показывает на вторую корзину) передать Бережковой. Это ей от месткома и… комсомольцев! И не худо бы дирекции тоже… почтить нынче старуху добрым словом. Ведь, по совести сказать, премьера эта как бы… ее бенефис.

Х о д у н о в. Это мой бенефис! Мой! Это меня ждут сюрпризы… И вы об этом узнаете через пару дней, когда в театр пришлют другого директора. Явится к вам какой-нибудь «в общем и целом», вот тогда вы узнаете, кого потеряли в лице Ходунова!

Звонит телефон.

(Берет трубку.) Слушаю… Что?.. Оглоблина ушла после второго акта? Ясно. (Бросает трубку.) Она посмотрела на новый барометр и пошла… делать погоду. Вот вам солнце, весна, цветочки! В воздухе электричество, Корней Егорыч, будет гроза! Вы видите – никого нет, все разбежались. Один Ходунов стоит с непокрытой головой и ждет удара молнии как минимум.

В дверях показалась  Д у с я  с подносом.

Д у с я. Можно забирать пирожные?

Х о д у н о в. Возьмите пирожные, принесите бинты, марлю, тампоны…

Д у с я. Зигфрид сказал, что…

Х о д у н о в. Заберите от меня Зигфрида и в приданое мой месячный оклад. Мне ничего не нужно. Все – для молодежи!

К о р н е й  Е г о р ы ч. Ну, зачем так, Борис Семенович? У людей праздник, а вы на них страх нагоняете…

Х о д у н о в. Что вы хотите? Чтоб я разносил цветы от месткома? Качал пенсионеров? Так я сам инвалид. (Дусе.) Куда вы несете пирожные?

Д у с я. Вы же сказали – забрать?

Х о д у н о в. То, что я говорю, местком отменяет. Все делается наоборот. Идемте, Корней Егорыч, я хочу посмотреть, что это за праздник в тупике.

Уходят.

Д у с я (одна, размышляя). И откуда это он знает… про Зигфрида? «Возьмите, – говорит, – приданое…». А мне не нужно. Он сам – золото. Бедный мой, запуганный… Разве ему артистка нужна? Нет, уж пускай лучше его из театра прогонят, пускай в пищевую промышленность, все-таки… ближе к буфету. Ну, где ж это видано, чтобы администратор и… такой хороший (нежно), такой ласковый…

Открыв ногой дверь, входит  З и г ф р и д. В одной руке он бережно, как полную чашу, несет шляпу начальника, в другой – висящее на вешалке пальто.

З и г ф р и д. Уйдите, Дуся. Сейчас здесь соберется все руководство. Вы видите, что я несу? От этого зависит… Это пальто и шляпа из управления.

Д у с я. Осторожно, не уроните.

З и г ф р и д. Не беспокойтесь, Зигфрид умеет носить вещи. (Вешает пальто на указанное место.) Ну, можно считать, что пальто и шляпу я заделал. Что еще? Да! Проводить его в дирекцию. Дуся, у вас есть искусственный лед?

Д у с я. А что, заморозить воду?