Текст книги "Заезд на выживание"

Автор книги: Дик Фрэнсис

Соавторы: Феликс Фрэнсис
сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 22 страниц)

ДИК ФРЕНСИС
ЗАЕЗД НА ВЫЖИВАНИЕ
Пролог

Март 2008

–Виновен.

Я смотрел на старшину жюри присяжных, он зачитывал вердикт. Рубашка в бело-голубую полоску, светлый твидовый пиджак. В начале процесса он регулярно нацеплял какой-нибудь унылый галстук, но время шло, и рассмотрение дела превратилось для него в повседневность, вот и возникло ощущение неловкости от столь формального наряда. И теперь он дошел до того, что стал даже расстегивать пуговки на рубашке у горла. В отличие от большинства других присяжных, он был седовлас и обладал почти военной выправкой, спину держал на удивление прямо. Может, потому, что его избрали старшиной. Наверное, учитель, вышедший на пенсию, подумал я, привык командовать и следить за дисциплиной в классе, где полно неуправляемых учеников.

–Виновен, – повторил он довольно нервно, но громко и четко. И не сводил при этом взгляда с одетого в мантию и парик судьи, который сидел выше и слева от него. И ни разу не взглянул на скамью подсудимых, где сидел обвиняемый – тоже чуть выше от него и слева. Находились мы в зале под номером три в Олд-Бейли, здании Центрального уголовного суда, одном из старейших в Англии, построенном еще в Викторианскую эпоху, когда судопроизводство старались сделать как можно более унизительным для провинившегося и устрашающим для остальных. Сам зал, несмотря на соблюдение всех положенных формальностей, был маленьким, размером не больше школьной студии для рисования. Судья восседал на возвышении, доминирующем над всем пространством и остальными участниками процесса, защитник, обвинитель и жюри присяжных располагались так близко друг к Другу, что запросто могли наклониться и соприкоснуться, при условии, разумеется, если б вдруг возникла такая охота.

В общей сложности старшина, он же школьный учитель, повторил то же слово раз восемь, прежде чем усесться обратно на скамью. И когда, наконец, сделал это, показалось, что я услышал тихий вздох облегчения – от осознания того, что долг он свой исполнил.

Присяжные сочли, что молодой человек виновен по каждому из восьми предъявленных ему пунктов: в четырех речь шла о нападении с причинением телесных повреждений, в трех подчеркивалась тяжесть этих самых повреждений, и последний пункт квалифицировал его действия как покушение на убийство.

Я не слишком удивился. И тоже был уверен, что этот молодой человек виновен. И это несмотря на то, что я представлял сторону защиты.

Почему, задался я вопросом, мне пришлось потратить лучшие в году дни, сидя в Олд-Бейли и пытаясь спасти этого негодяя от длительного срока заключения?..

Ну, наверное, из-за денег, предположил я. Но я предпочел бы провести это время в Челтенхеме, на скаковом фестивале. Особенно сегодня днем, когда должен был на своем собственном двенадцатилетнем гнедом мерине участвовать в соревнованиях по стипль-чезу среди любителей на приз «Золотой кубок».

На протяжении последних пяти столетий британское правосудие придерживалось вполне однозначного принципа: человек невиновен, если не доказано обратное. Условности и этикет судопроизводства предполагали, что во время процесса обвиняемого называли не иначе, как ответчик. От него не требовалось доказывать свою невиновность. Нет, скорее он должен был защищаться от голословных утверждений. Утверждений, которые еще следовало доказать, чтоб не оставалось ни малейших сомнений. К ответчику обращались по фамилии и с непременной приставкой мистер, доктор, сэр, или даже милорд, а то и ваше преподобие, или даже ваша светлость, если того требовали обстоятельства. Однако, как только присяжные объявляли его виновным, ответчик немедленно превращался в «правонарушителя» и терял право на всякие там почтительные приставки. Словом, отношение к нему менялось самым радикальным образом, и ни о какой вежливости уже не могло быть и речи, когда под давлением неоспоримых фактов и доказательств ему выносили приговор за неправедные поступки.

Перед тем как старшина присяжных вновь опустился на свое место, вся сторона обвинения, напротив, дружно встала, как бы демонстрируя тем самым удовлетворение вердиктом. И свою изначальную правоту. Еще бы, ведь он был признан виновным по всем четырем пунктам, а также в причинении тяжких телесных повреждений. Словом, теперь у суда имелись самые веские причины засадить его на полную катушку.

Я наблюдал за тем, как члены жюри присяжных переваривают эту информацию. Они провели почти неделю в жарких спорах, перед тем как вынести этот вердикт. И вот теперь некоторые из них были, судя по всему, шокированы, узнав истинную сущность этого прекрасно одетого молодого человека двадцати трех лет от роду на скамье подсудимых, который прежде казался невинным агнцем.

И я снова подивился тому, зачем торчу здесь. Почему, задавался я вопросом уже бог знает в какой раз, я вообще взялся за это безнадежное дело? Но ответ я знал. Да просто потому, что меня уговорил пойти на это один приятель, друг какого-то друга родителей парня. Они навалились на меня всем скопом и умоляли взять это дело, клянясь, что он невиновен и что все эти ужасные обвинения выдвинуты против него просто из-за того, что его с кем-то перепутали. Ну и еще, разумеется, потому, что вознаграждение было очень щедрым.

Однако вскоре я обнаружил, что единственной ошибкой в этом деле была непоколебимая вера родителей в то, что их маленький ангелочек просто не мог совершить столь ужасного деяния, напасть на целую семью с бейсбольной битой. А единственным мотивом для нападения послужил тот факт, что отец семейства обратился в полицию с жалобой, что молодой человек использует дорожку перед их домом как точку для торговли наркотиками, причем делает это с завидной регулярностью и по ночам, часа в два-три.

Чем больше я узнавал о своем клиенте, тем сильнее осознавал свою ошибку. Очевидность его вины не вызывала сомнений, и я уже начал думать, что процесс пройдет быстро и гладко и я еще смогу успеть на скачки в Челтенхем с легким сердцем и туго набитым кошельком. Не получилось, потому как жюри присяжных слишком долго мучилось сомнениями, прежде чем вынести вполне справедливый и очевидный вердикт.

Я даже подумывал просто сбежать, мотивируя тем, что внезапно заболел, но судья тоже оказался большим любителем скачек и буквально накануне вечером вызвал меня к себе и предупредил, что принять участие в них у меня не получится. Сказаться больным, а затем появиться на ипподроме – нет, это бы выставило меня перед ним в самом невыгодном свете. Мало того, позволило бы выдвинуть против меня обвинения в пренебрежении служебным долгом, и тогда я могу распрощаться с мечтами о назначении в к. а., или королевские адвокаты.

– Придется подождать до следующего года. Ничего страшного, – предупредил меня судья с нехорошей улыбкой.

Наверное, забыл о том, что стать участником «Золотого кубка» не так-то просто. Прежде надо пройти квалификацию, выиграть несколько других скачек, и мне впервые удалось это за целых десять лет попыток. На следующий год и наездник, и лошадь станут годом старше, а наша пара и без того не могла похвастаться молодостью. Так что другого шанса уже, скорее всего, у нас не будет.

Я взглянул на часы. Скачки должны были начаться через тридцать минут. Моя лошадь, разумеется, побежит, но на табло будет значиться имя другого наездника, и мне была ненавистна даже мысль об этом. Я так часто себе представлял, как все будет происходить, что теперь казалось просто невыносимым, невозможным, что какой-то другой человек займет мое место. Ведь сейчас я бы мог быть в Челтенхеме, в раздевалке, натягивал бы бриджи для верховой езды и легкую шелковую ветровку веселой расцветки, а не торчал бы здесь в этом проклятом костюме в мелкую полоску, в накинутой поверх него мантии и в парике, вдали от веселого шума толпы, в полном отчаянии, а не в предвкушении радостного события.

– Мистер Мейсон, – строго повторил судья, и я сразу вернулся в жестокую реальность. – Я только что задал вам вопрос. Желает ли защита добавить что-либо перед вынесением приговора?

– Нет, ваша честь, – привстав, ответил я и тотчас опустился на свое место. Я не видел никаких смягчающих обстоятельств, которые можно было бы представить суду. Я не мог заявить, что молодой человек является жертвой трудного нищего детства или неполной семьи, не мог оправдать его поведение тем, что сам он в прошлом неоднократно подвергался жестокому обращению. Нет, родители любили его и друг друга, он получил образование в одной из лучших частных школ графства. И все у него складывалось благополучно, по крайней мере, до семнадцати лет, когда его исключили за систематическое запугивание и издевательства над учениками младших классов, а также за то, что он угрожал разбитой бутылкой учителю, когда тот отругал его за недостойное поведение.

– Заключенный, встать! – скомандовал секретарь суда.

Молодой человек медленно, с самым самодовольным видом поднялся на ноги. Я тоже встал.

–Джулиан Трент, – обратился к нему судья, – суд признает вас виновным в совершении жестокого нападения на ни вчем не повинную семью, а также в попытке умышленного убийства. Вы не высказали ни малейшего сожаления или раскаяния по поводу случившегося и, по моему мнению, представляете угрозу обществу. У вас и прежде отмечалась склонность к насилию, и вы не смогли или просто не захотели продемонстрировать никакого желания учиться на ошибках прошлого. И мой долг – защитить от вас общество. А потому я приговариваю вас к восьми годам тюремного заключения. Уведите его.

Джулиан Трент просто пожал плечами, и два могучего телосложения судебных исполнителя повели его вниз, от скамьи подсудимых в камеру. Миссис Трент разрыдалась, ее пытался утешить постоянно находившийся рядом муж. Интересно, подумал я, скажется ли неделя, проведенная за слушаньем удручающих свидетельств в этом деле, на их трепетном отношении к своему «херувимчику».

В глубине души я надеялся, что судья запрет Джулиана в тюрьме, назначив ему пожизненное, и выбросит ключ от его камеры. Я знал, что на деле восемь лет заключения обернутся вдвое меньшим сроком, а потом этот тип снова выйдет на улицы. И если представится случай, вновь изобьет бейсбольной битой какого-нибудь бедолагу, вставшего ему поперек дороги.

Но я никак не ожидал, что на самом деле пройдет гораздо меньше времени, чем четыре года, и что этим бедолагой окажусь я.

Часть первая УБИЙСТВО, АРЕСТ И ВОЗВРАЩЕНИЕ ПОД СТРАЖУ Ноябрь 2008

Глава 1

–Привет, Перри? Как дела?

–Прекрасно, спасибо, – ответил я и махнул рукой. Вообще-то звали меня не Перри, а Джеффри, но я уже давно оставил надежду, что жокеи станут называть меня именно так. Раз человек является адвокатом, тем более – барристером, и фамилия его Мейсон, чего еще можно ожидать?1. Это все равно что быть солдатом по фамилии Уайт, сослуживцы к этой фамилии будут неизбежно прибавлять прозвище Чоки2. (1 Перри Мейсон – герой романов Рекса Стаута.

2 Ч о к и (Chalky) – «меловой», в сочетании с фамилией Уайт («белый») получается «Белый как мел».)

Втайне я был доволен, что все эти профессионалы своего дела, с которыми я встречался лишь время от времени, называют меня именно так, по-свойски. Сами они постоянно работали вместе, дни напролет, принимали участие во многих скачках по всей стране, я же участвовал лишь в дюжине или около того за год, и почти всегда – на собственной лошади. К наезднику-любителю, так официально определялся мой статус, отношение было терпимое ровно до тех пор, пока он знал свое место. А мое место в раздевалке находилось рядом со входом, было самым холодным, одежду и полотенца постоянно топтали жокеи, которых вызывали на паддок.

В более старых раздевалках имелись небольшие дровяные печурки, они располагались обычно в уголке и обеспечивали комфорт, когда на улице было сыро и холодно. И будь трижды проклят тот молодой любитель, который посмеет занять место у этой печурки, пусть даже и явился он на ипподром раньше всех. Такую привилегию надо было заслужить, и доставалась она обычно жокеям-профи.

–Есть какие любопытные делишки, Перри? – донесся чей-то голос из дальнего конца раздевалки.

Я поднял голову. Стив Митчелл принадлежал к элите спорта, на протяжении последних нескольких сезонов постоянно вел спор за звание чемпиона в стипль-чезе с еще двумя такими же крутыми парнями. В настоящий момент чемпионом являлся он, выиграв за предыдущий год больше скачек, чем кто-либо еще.

– Да все как обычно, – ответил я. – Киднеппинг, изнасилование и убийство.

– Не представляю, как ты со всем этим справляешься, – заметил Стив, натягивая через голову белый свитер с высоким воротником.

– Работа… она и есть работа, – сказал я. – Во всяком случае, уж куда безопасней твоей. Да, наверное. Но ведь от тебя зависит жизнь другого человека. – Теперь он натягивал бриджи.

– Убийц у нас больше не вешают, сам знаешь, – сказал я. Что очень прискорбно, особенно если учесть, какие среди них попадаются выродки.

– Да, – кивнул Стив. – Но ведь если ты облажаешься, то и нормальный человек может угодить за решетку на много лет.

– В подавляющем большинстве случаев за решетку попадают именно те, кто того заслуживает, – возразил ему я. – Как бы я там ни старался

– Тогда, выходит, ты у нас неудачник? – заметил он и принялся застегивать бело-голубую жокейскую куртку с капюшоном.

– Ха! – усмехнулся я. – Когда выигрываю дело, честь мне и хвала. А если проигрываю, всегда можно сказать, что правосудие восторжествовало.

– У меня все иначе, – смеясь, заметил Стив и взмахнул руками. – Когда выигрываю, забираю всю славу и честь себе, а когда проигрываю, говорю, что лошадь подвела.

– Или тренер виноват, – подсказал кто-то.

Все дружно расхохотались. Такая вот пустая болтовня в раздевалке служила своего рода противоядием, лекарством от страха. Ведь пять-шесть раз на дню эти ребята ставили свои жизни на кон, скакали на лошади весом до полутонны со скоростью тридцать миль в час, перескакивали через препятствия высотой пять футов, и при этом без всяких там ремней и подушек безопасности, почти без всякой страховки.

– Пока сам ее не остановишь. – В голосе слышался ярко выраженный шотландский акцент.

Смех тотчас стих. Скот Барлоу, как бы это поаккуратней выразиться, был не самым популярным завсегдатаем жокейской раздевалки. Если б этот комментарий последовал от кого-то другого, он вызвал бы новый обмен шутками и колкостями, но от Скота Барлоу мог исходить только негатив.

Как и Стив Митчелл, Барлоу был одним из троицы сильнейших и периодически выигрывал то одно, то другое соревнование. Но причина, по которой он не пользовался популярностью у коллег, заключалась вовсе не в том, что ему сопутствовал успех. А в том, что у него была дурная репутация. Заслуженно или нет, но жокеи считали, что именно он доносит начальству на своих товарищей, если кто-то из них нарушал правила. Как предупредил меня однажды Рено Клеменс, третий из «большой» тройки, «Барлоу – стукач и гнида, так что при нем лучше держать язык за зубами. И не показывать ему квитки по ставкам».

Профессиональным жокеям не разрешается делать ставки на своих лошадей. Это прописано отдельным пунктом среди прочих условий и правил в их лицензиях. Но кое-кто, разумеется, иногда нарушал этот пункт, и мне дали понять, что Барлоу не брезгует шарить по карманам своих товарищей жокеев в поисках незаконных корешков от платежных чеков по ставкам, чтоб потом передать их распорядителю скачек. Занимался он этим или нет, не знаю, во всяком случае, за руку его еще ни разу не ловили. И не было никаких доказательств, чтоб передать дело в суд, хотя все верили в подлость Барлоу твердо и безоговорочно.

Сколь ни покажется странным, но мне, жокею-любителю, разрешалось делать ставки, чем я регулярно и занимался, но ставил при этом всегда только на свою лошадь. Таким уж был оптимистом.

Находились мы в раздевалке ипподрома Сэндо-ун-Парк, в Суррее, где я должен был принять участие в пятом забеге. Для наездников-любителей предназначалась трехмильная дистанция с препятствиями. Это было для меня настоящим испытанием, участвовать в больших субботних скачках. Надолго любителей редко выпадало такое счастье, особенно по уик-эндам, и мне приходилось загодя ограничивать себя в еде, поскольку я неумолимо набирал вес, что вполне естественно для мужчины, которому скоро стукнет тридцать шесть, ростом пять футов и десять с половиной дюймов. Я из кожи лез вон, чтоб согнать эти лишние фунты, и на протяжении долгих зимних месяцев голодал, чтобы весной можно было посоревноваться с жокеями-любителями. Эти скачки специально были придуманы для таких, как я, и принимающие в них участие наездники имели больший вес, нежели обычно профессионалы. Нет, конечно, я уже не надеялся достичь прежних десяти стоунов1. (Стоун – английская мера веса, равен 14 фунтам, или 6,35 кг.)

Одиннадцать и семь десятых стоуна – вот идеальный вес, к которому я стремился, причем тут учитывался не только вес самого тела, но и одежды, специальных ботинок и седла.

Жокеев вызвали на третий забег, главное событие дня, и, как обычно, они не бросились к дверям сломя голову. Жокеи – народ суеверный, большинство старается выходить из раздевалки в самом хвосте – чтобы не отпугнуть удачу. Другим же было просто неохота торчать лишнее время на парадном круге, беседовать с владельцем или тренером лошади, на которой они собираются скакать. И вот они тянут время, топчутся на одном месте, заново протирают уже и без того зеркально-чистые очки – до тех пор, пока не брякнет колокольчик, призывающий в седла, и распорядители не попытаются буквально вытолкнуть их наружу.

Я схватил свои вещи, валяющиеся на полу, чтоб не затоптали, прижал к груди и держал до тех пор, пока не удалился последний из этой шайки копуш, затем накинул твидовый пиджак поверх шелковой ветровки и направился в комнату взвешивания смотреть забег по телевизору.

Мимо финишного столба промелькнули сине– белые полоски – Стив Митчелл опережал соперников примерно на голову, финишировали все очень кучно. Итак, Стив Митчелл теперь обходил ближайших соперников, Барлоу и Клеменса, на одно очко.

Я вернулся в раздевалку, это святилище жокеев, и начал мысленно готовиться к пятому забегу. И обнаружил, что нужда в такой подготовке велика – мысли просто необходимо было привести в порядок, правильно настроиться. Если этого не сделать, меня ждет полный провал, и я проиграю, не успев толком даже начать. А поскольку оставшиеся мне соревнования можно было по пальцам пересчитать, не хотелось напоследок опозориться.

Я уселся на скамью, что тянулась вдоль всего помещения, и снова начал проигрывать в голове весь маршрут и свои действия, от того момента, как приближусь к первому препятствию, и до того, как подойду к последнему, если, конечно, повезет. И, разумеется, я представлял, что выигрываю этот забег, что все мои опасения, предвкушения и ожидания превратятся в радость победы. А почему нет, вполне вероятно. Ведь мы с моим мерином начинали этот сезон фаворитами. Ведь ему удалось-таки выиграть на фестивале в Челтенхеме в марте, причем весьма убедительно.

Стив Митчелл вальсирующим шагом влетел в раздевалку, и улыбка на его лице была шире восьмиполосной автомагистрали.

–Ну, что ты на это скажешь, Перри? – воскликнул он, похлопав меня по спине, чем вывел из транса. – Здорово, черт подери! Просто супер! Как я сделал этого ублюдка Барлоу! Видел бы ты его морду! Чуть не лопнул от злости! – Он громко расхохотался. – Так ему и надо!

–За что? – с невинным видом осведомился я.

Секунду Стив стоял неподвижно и смотрел на меня подозрительно.

–Да за то, что он гад и ублюдок, вот и все, – ответил он и отвернулся к вешалке.

– А он на самом деле такой?.. – спросил я. Стив обернулся ко мне:

– Какой?

– Ублюдок.

Повисла неловкая пауза.

–Чудак ты все же, Перри, – раздраженно заметил Стив. – Какая разница, черт побери, на самом или нет?

Я уже пожалел, что затеял этот разговор. Барристерам порой трудно обзаводиться друзьями, такая уж у них участь.

– В любом случае ты молодец, Стив, – сказал я. Но момент прошел. Стив просто отмахнулся и снова повернулся ко мне спиной.

– Жокеи! – Распорядитель скачек заглянул в раздевалку и призвал группу из девятнадцати любителей на парадный круг.

Сердце у меня екнуло, потом зачастило. Так со мной бывало всегда. Адреналин побежал по жилам, и я вскочил и бросился к выходу. Нет, я вовсе не был суеверен и не собирался выходить из раздевалки последним. Я хотел насладиться каждой секундой этого действа. Казалось, ноги мои вовсе не касаются земли.

Я обожал это ощущение. Именно поэтому так любил участвовать в скачках. Нет, конечно, это увлечение куда опаснее, чем нюхать кокаин, и уж определенно дороже, но я уже не мог обходиться без этого, я «подсел». Все мысли о неудачных падениях, смертельной опасности, сломанных костях и синяках тут же улетучились под натиском пьянящего возбуждения и предвкушения. Такое чувство возникало всякий раз и поражало новизной. Точно я никогда не участвовал в скачках прежде. И я часто говорил себе, что окончательно расстанусь с седлом только тогда, когда эти эмоции перестанут захлестывать меня при вызове на круг.

И вот я прошел туда вполне твердой походкой и стоял теперь на коротко подстриженной травке рядом со своим тренером, Полом Ньюингтоном.

Первую свою лошадь я приобрел пятнадцать лет назад, тогда Пол имел репутацию «хоть и молодого, но весьма перспективного тренера». Теперь же о нем отзывались как о человеке, так и не использовавшем весь свой потенциал. Он был родом из Йоркшира, но годам к тридцати переехал на юг, где должен был заменить одного из «грандов» скачек, пожилого тренера, вынужденного отойти от дел по болезни. Уже не молодой и не перспективный, он опасался вылететь вовсе и цеплялся за работу из последних сил. Его уроки стоили дешевле, чем у других тренеров, но мне нравился этот человек, и впечатление от тренировок с ним оставалось самое положительное. За несколько лет он научил меня тонкостям и премудростям стипль-чеза на гунтерах, что позволило мне благополучно преодолеть несколько сот миль и тысячи препятствий. Пусть эта выступления в большинстве своем не были столь зрелищны, как того хотелось, зато они отличались завидной стабильностью. А сам я почти всегда оставался в каком-то шаге от победы.

– Думаю, ты легко справишься с этой оравой, – заметил Пол, указывая рукой на группу жокеев-любителей и лошадей на круге. – А этот, глядите-ка, прямо из штанов норовит выпрыгнуть. Все равно не поможет. Мне не нравились предсказания с победным оттенком. Даже представляя сторону защиты в суде, я почти всегда был пессимистично настроен относительно шансов своего клиента. Ведь тем неожиданнее и радостнее становится победа. А в случае проигрыша разочарование меньше.

– Надеюсь, что так, – ответил я. А напряжение все нарастало. И вот пронзительно брякнул колокольчик, призывая жокеев в седла.

Пол помог мне взобраться на мою гордость и радость. Сэндмен был одной из лучших лошадок, которыми я когда-либо владел. Пол купил для меня этого мерина-восьмилетку с весьма запутанным происхождением и скромными результатами в скачках с барьерами. Но уверял, что Сэндмен еще себя покажет. И оказался прав. Вместе с ним мы выиграли восемь скачек, еще пять Сэндмен выиграл без меня, с другим жокеем, в том числе и последние мартовские соревнования в Челтенхеме.

То было наше первое с ним выступление после летних каникул. Первого января моему любимцу должно было исполниться тринадцать, а потому закат его карьеры был близок. Мы с Полом планировали принять участие еще в двух скачках перед следующим фестивалем в Челтенхеме, где надеялись повторить успех.

Со стипль-чезом меня впервые познакомил дядя Билл. Он доводился младшим братом моей маме, и ему тогда было двадцать с небольшим, а сам я был двенадцатилетним мальчишкой. Биллу разрешили забрать меня на день, при условии, чтоб он «не спускал с ребенка глаз». Я тогда гостил у дедушки с бабушкой – папа с мамой отправились отдыхать в Южную Америку.

И вот я радостно забрался на переднее сиденье любимого автомобиля дяди Билла – «Эм-Джи Миджет»1 с откидным верхом, и мы покатили в сторону южного побережья, планируя провести долгий день в Уортинге, в Западном Суссексе. («Эм-Джи Миджет» – легковые автомобили этого класса начали производить в Англии в 1927 году в мастерских Morris Garages.)

Втайне от меня и своих строгих родителей дядя Билл вовсе не собирался весь день таскать малолетнего племянника по каменистым пляжам Уортинга или гулять с ним по элегантному пирсу в викторианском стиле, где меня ждали приличествующие возрасту увеселения. Вместо этого мы проехали еще пятнадцать миль к западу до ипподрома Фонтвелл-парк, где и зародилась у меня настоящая страсть к скачкам с препятствиями.

Почти на каждом ипподроме Британии зрители могут стоять в непосредственной близи от изгороди – ни с чем не сравнимое ощущение, когда мимо тебя проносятся на огромной скорости животные весом до полутонны, и отделяет тебя от них искусно сплетенная и плотная изгородь из березовых прутьев; когда ты отчетливо слышишь стук копыт по дерну, чувствуешь, как дрожит земля, и ощущаешь себя непосредственным участником скачек. Но в Фонтвелле ипподром имеет очертания восьмерки, и между прыжками, которые происходят вблизи точки пересечения двух гигантских нолей, из которых она состоит, ты можешь перебегать по кругу раз шесть за время трехмильной гонки, чтоб разглядеть все как можно лучше.

И вот дядя Билл и я на протяжении почти всего дня только и занимались тем, что перебегали по траве от изгороди к изгороди. К концу этого дня я уже твердо знал, что непременно хочу стать одним из тех храбрых парней в разноцветных шелковых ветровках, которые бесстрашно пришпоривают своих лошадей, заставляют их взлетать в прыжке на скорости тридцать миль в час, надеясь на крепкие ноги породистого скакуна и свою удачу.

Я был настолько очарован увиденным, что на протяжении недель не мог думать ни о чем другом и умолял дядю снова взять меня с собой на ипподром, как только отделаюсь от таких нудных занятий, как хождение в школу и зубрежка уроков.

И вот я напросился на местный конезавод и вскоре научился если не объезжать лошадей, то довольно сносно держаться в седле и на большой скорости брать препятствия. Напрасно мой тренер учил меня держать спину прямо, опустив пятки. Однако я научился привставать в стременах и нагибаться к холке лошади – эти движения я подсмотрел у профессиональных жокеев.

Ко времени, когда мне исполнилось семнадцать и я смог водить машину, я уже разъезжал по окрестностям, не боясь заблудиться. Сказать по правде, географию я учил не по карте, а по расположению ипподромов. Возможно, я бы и испытал затруднения по пути в Бирмингем, Манчестер или Лидс, но зато безошибочно мог определить кратчайший маршрут от Челтенхема до Бангор-он-Ди или от Маркет-Рейзен до Эйнтри.

Сколь ни прискорбно, но к тому времени я уже осознал, что зарабатывать на жизнь скачками не получится. Несмотря на все усилия и страдания, стоические отказы от обедов в школе, я был высоким и уже в юном возрасте весил слишком много, чтоб стать профессиональным жокеем. К тому же я проявлял ярко выраженные способности к гуманитарным наукам, и отец планировал для меня карьеру адвоката. Это он решил, что я должен окончить тот же колледж при Лондонском университете, что и он свое время, а затем поступить в Юридический колледж в Гилдфорде. Ну а затем меня ждала та же адвокатская контора на заштатной улице города, в которой сам отец проработал тридцать лет. Как и он, я должен был проводить жизнь, оформляя передачу собственности из рук продавца в руки покупателя, составляя завещания и посмертные распоряжения, разрубая узы неудавшихся браков на юго-западной окраине Лондона. При одной мысли о том, какая скучная жизнь меня ждет, я приходил в ужас.

Мне исполнился двадцать один год, вскоре я должен был получить степень бакалавра юридических наук, и тут моя дорогая матушка проиграла долгое сражение против лейкемии. Смерть ее не стала для меня неожиданностью, мама прожила куда дольше, чем предполагали мы и врачи, но, возможно, впервые это событие заставило меня всерьез задуматься о хрупкости и бренности человеческой жизни. Она умерла в день своего рождения, ей исполнялось сорок девять. И не было никакого торта со свечами, никто не пел «С днем рожденья тебя». Лишь слезы и отчаяние. Целое море слез.

Этот печальный опыт позволил мне по-новому взглянуть на свое будущее. Вселил решимость заниматься тем, чего я действительно хотел, а вовсе не тем, чего ждали от меня другие. Жизнь, думал я, слишком коротка, чтоб растрачивать ее понапрасну.

Однако степень я все же получил и по зрелом размышлении пришел к выводу: было бы ошибкой бросить все на ранней стадии. Вместе с тем не было никакого желания становиться стряпчим, как отец. И вот я написал в Юридический колледж прошение с просьбой не переводить меня на факультет судебной практики – следующая ступень в карьере юриста. А затем, к ужасу и гневу отца, поехал в Лэмбурн, где нанялся в бесплатные помощники к тренеру, чтоб тот помог мне стать жокеем-любителем.

– Но на что ты собираешься жить? – с отчаянием в голосе вопрошал отец.

– На деньги, которые оставила мне в наследство мама, – отвечал я.

– Но… – тут он на секунду запнулся. – Эти деньги предназначались для погашения задолженности за дом.

– В ее завещании об этом нет ни слова, – довольно бестактно заявил я.

В ответ на это отец разразился длинной и гневной тирадой, смысл которой сводился к тому, что нынешняя молодежь напрочь лишена чувства ответственности. Такие разговоры шли в доме часто, я уже научился не обращать на них внимания.

И вот в июне я окончил колледж, а уже в июле отправился в Лэмбурн, где использовал оставленные мамой деньги не только на проживание, но и на приобретение мерина-семилетки, с которым планировал выступать на скачках. Сделал я это, руководствуясь вполне здравым предположением: вряд ли мне позволят скакать на чьих-то других лошадях.

Отцу об этом я, разумеется, ничего не сказал.

Весь август я, что называется, набирал форму. Каждое утро приходил на конюшню, забирал свою лошадку, пускал ее галопом по окрестным холмам над деревней, а днем пробегал тот же маршрут сам. Й вот где-то к середине сентября мы уже могли рассчитывать на участие в скачках.

Волею случая – или то была рука судьбы – первое мое выступление в настоящих скачках состоялось в Фонтвелле, в начале октября того же года. Я так волновался, что детали события прошли для меня как в тумане, – казалось, все происходит одновременно, сливается в сплошное мутное пятно. Я настолько разнервничался, что едва не забыл пройти взвешивание. Потом прохлопал сигнал к старту и сразу же сильно отстал от остальных, пришлось проскакать целый круг, чтоб догнать других участников, и я так вымотался к концу, что ни на какую победу рассчитывать уже не мог. Мы стали одиннадцатыми из тринадцати, причем одного из наездников я обошел только потому, что он упал прямо передо мной. Так что дебют никак нельзя было назвать удачным. Но тренер, похоже, был доволен.