Текст книги "Во имя Господа. Кто убил Папу Римского?"

Автор книги: Дэвид Яллоп

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 30 страниц)

– Ваше преосвященство, поскольку вы столько времени посвятили пересмотру канонического права, то не были ли святейшим отцом намечены изменения в позиции церкви в отношении к масонству?

– На протяжении ряда лет на нас оказывали давление различные группировки. Некие заинтересованные группы, призывающие к более «современным» взглядам. Святейший отец рассматривал их доводы, но скончался, так и не успев принять решения по этому вопросу.

Феличи затем отметил, что среди тех, кто более других выступал за ослабление требований канонического права об обязательном отлучении от церкви католиков, ставших членами масонских обществ, был и кардинал Жан Вийо.

После состоявшегося разговора папа стал внимательнее присматриваться к кое-кому из тех, кто переступал порог его кабинета. Разумеется, внешне франкмасоны ничем от остальных представителей человеческой расы не отличаются. Пока Лучани размышлял над непредвиденно возникшей проблемой, некоторые члены Римской курии, разделявшие крайне правое мировоззрение Личо Джелли, уже сливали информацию из Ватикана. И в конце концов сведения дошли до того, кому предназначались, – до Роберто Кальви.

Известия из Ватикана были мрачнее некуда. Миланский банкир был убежден, что папа ищет способ отомстить ему за захват «Банка каттолика дель Венето». Он не понимал, что Лучани, когда он решил разобраться с делами Ватиканского банка, двигали совсем иные побуждения, чем желание расквитаться лично с Роберто Кальви. Банкир вспомнил о возмущении венецианского духовенства и о протестах Лучани, о закрытии множества счетов епархии и переводе денег в конкурирующий банк. И что теперь ему делать? Может быть, преподнести Ватикану щедрый подарок? Сделать крупное денежное пожертвование? Однако все, что он слышал о Лучани, говорило Кальви, что ему приходится иметь дело с человеком, подобные которому редко встречаются в мире бизнеса, – абсолютно неподкупным.

Бежали сентябрьские дни, Кальви разъезжал по южноамериканскому континенту: Уругвай, Перу, Аргентина. Все время рядом с ним был либо Джелли, либо Ортолани. Если Марцинкус лишится своего поста, то новый глава банка, разбираясь с состоянием дел, вскоре обнаружит истинную природу взаимоотношений между Ватиканским банком и «Банко Амброзиано». Будут смещены Меннини и де Стробель. Будет проинформирован Банк Италии, и Роберто Кальви остаток своих дней проведет за решеткой.

Кальви размышлял о всяких непредвиденных обстоятельствах, оценивал все потенциальные опасности, подыскивал удобные оправдания, готовил лазейки. Созданный им механизм представлял собой совершенство: это была не единичная кража, и даже не крупномасштабное хищение. Это была непрерывная кража, причем с невиданным размахом. К сентябрю 1978 года Кальви уже похитил свыше 400 миллионов долларов. Офшорные предприятия, зарубежное партнерство, подставные компании – большинство воров испытывают чувство торжества, когда им удается провернуть одно ограбление банка. Кальви же разом грабил по десятку банков. И эти банки в очередь выстраивались, чтобы их ограбили, едва не дрались за честь ссудить деньги «Банко Амброзиано».

И вот на гребне грандиозного успеха он вынужден вести борьбу с ревизорами из Банка Италии, которых нельзя подкупить и которые с каждым днем все ближе и ближе к завершению своего расследования. Джелли уверял Кальви, что ничего страшного нет, что все будет улажено, но сможет ли даже Джелли, обладающий громадной властью и влиянием, уладить проблему с римским папой?

Если бы произошло чудо и Альбино Лучани умер, не успев сместить Пола Марцинкуса, тогда у Кальви было бы время упрятать в воду все концы. Пусть месяц, но был бы! За месяц многое может случиться. Кто знает, что случится на следующем конклаве? Ну не сподобится же Господь послать еще одного папу, которого настолько же обуревает желание провести реформы в ватиканских финансах! Со всеми своими опасениями и размышлениями Кальви, как всегда, обратился к Личо Джелли и поведал ему о своих страхах. Пока они посещали различные города Южной Америки и беседовали о сложившемся положении, Роберто Кальви слегка воспрял духом. Джелли сумел несколько успокоить его. Имеющаяся «проблема» может и должна быть разрешена!

Тем временем повседневная жизнь в папских апартаментах вскоре вошла в размеренную колею, подправив распорядок дня под нового хозяина. По привычке, которой он следовал всю жизнь, Лучани вставал рано. Новый папа предпочел спать на кровати Иоанна XXIII, а не на ложе Павла VI. Отец Маджи сообщил Лучани, что Павел VI отказался спать на кровати предшественника «из уважения к папе Иоанну XXIII, на что Лучани ответил так: «А я выбираю эту кровать – из любви к нему».

Хотя будильник неизменно устанавливали на 4:45 утра – на случай, если папа проспит, – он, как правило, просыпался 4:30 от легкого стука в дверь спальни. Этим стуком сестра Винченца сообщала, что оставила снаружи кофейник. Даже это простое действие не обошлось без вмешательства курии. В Венеции монахиня обычно после стука в дверь приветствовала Лучани пожеланием доброго утра и вносила кафе прямо в спальню патриарха. Деятельные монсеньоры в Ватикане усмотрели в этом невинном обычае какое-то нарушение некоего воображаемого протокола. Они принялись возражать, и озадаченный Лучани уступил их уговорам, и теперь кофе ему оставляли в примыкающем к спальне кабинете. Пить кофе сразу после сна вошло у Лучани в привычку за много лет до этого – из-за операции на полости носа он чувствовал по утрам неприятный вкус во рту. Во время поездок, если не удавалось устроить чашечку кофе, он сосал леденцы.

Выпив кофе, папа брился и принимал ванну. С пяти до половины шестого он занимался английским языком при помощи магнитофонного курса обучения, а в пять тридцать покидал спальню и отправлялся в маленькую часовню, где молился и размышлял наедине до семи утра.

В 7:00 в кабинет Лучани приходили личные секретари отец Диего Лоренци и отец Джон Маджи. Лоренци, будучи новичком в Ватикане, обратился к папе с просьбой, нет ли возможности оставить Маджи, в недавнем прошлом одного из секретарей Павла VI, на своем посту. Иоанн-Павел I, на которого произвело впечатление, как отец Маджи в первые же два дня устроил так, что для папы всегда была наготове чашечка кофе, с готовностью откликнулся на просьбу Лоренци. Затем они втроем отправлялись к мессе, в сопровождении монахинь из конгрегации Мария Бамбина, в чьи обязанности входили уборка папских апартаментов и приготовление пищи для папы. Монахинь – настоятельницу Елену, сестер Маргериту, Ассунту, Габриэллу и Кларинду – пригласили в помощь приехавшей из Милана сестре Винченце. Это сделали по предложению отца Лоренци.

Винченца начала работать у Лучани, еще когда он был епископом в Витторио-Венето и хорошо знала его предпочтения и привычки. Она перебралась вместе с ним в Венецию и стала настоятельницей общины из четырех монахинь, которые обустраивали быт патриарха. В 1977 году у монахини случился сердечный приступ, и она попала в больницу. Врачи сказали сестре Винченце, что ей не нужно заниматься физическим трудом, она должна только сидеть и отдавать распоряжения другим монахиням. Она проигнорировала этот совет и продолжала руководить на кухне сестрой Целестиной и хлопотать возле патриарха, напоминая, чтобы он принимал прописанное ему лекарство от пониженного давления.

Для Альбино Лучани сестра Винченца и отец Лоренци представляли единственное связующее звено с северной Италией, с родиной, где ему доводилось бывать очень редко и которую ему больше не суждено увидеть. В голову сразу приходит отрезвляющая мысль: когда человека выбирают римским папой, то его немедленно поселяют там, где он, по всей вероятности, и умрет и где, со всей уверенностью, его похоронят. Так сказать, раннее заселение на собственное кладбище.

Сразу после мессы, в 7:30 утра, приносили завтрак – кофе-латте, булочку и фрукты. Как говаривала другим монахиням Винченца, кормить Альбино Лучани – задачка из непростых. Обычно он забывает о приеме пищи, а аппетит у него как у канарейки. Как и многие, кто познал большую нужду, он терпеть не мог расточительства. Он просил, чтобы еду, оставшуюся после званых обедов, подавали ему назавтра.

За завтраком Лучани читал итальянские утренние газеты, причем среди них обязательно была венецианская «Гадзеттино». С 8:00 и до 10:00 утра папа работал в одиночестве у себя в кабинете, готовясь к первым для себя аудиенциям. С 10:00 до 12:30, на третьем этаже Апостольского дворца, папа встречался и беседовал с посетителями, за расписанием аудиенций следили ватиканские чиновники, в том числе и монсеньор Жак Мартэн, глава папской префектуры, ведавшей всеми вопросами повседневной жизни папы.

В скором времени Мартэн и другие сотрудники курии обнаружили, что Лучани был себе на уме. Как бы протестующе они ни ворчали, папа с гостями обычно беседовал дольше, чем было положено по расписанию, и тем самым нарушал весь порядок аудиенций. Всем своим поведением такие люди, как монсеньор Мартэн, показывали: если бы не папа, то они все они могли бы спокойно заниматься своей работой, и подобное отношение в Ватикане распространено очень широко.

Обед – овощной суп минестроне или паста и что-нибудь по усмотрению сестры Винченцы, – она сервировала к 12:30. Даже это вызывало неодобрение – ведь папа Павел VI всегда садился обедать в половину второго. То, что тривиальное изменение времени обеда могло породить в Ватикане взволнованные пересуды, достаточно характеризует нравы в ватиканской «деревне». Слухов расползлось еще больше, когда стало известно, что папа решил допустить до своего обеденного стола представительниц женского пола. В ватиканские записи внесли имена его племянницы, Пиа, и жены его брата, которых папа пригласил разделить с ним трапезу.

Полчаса, с 13:30 до 14:00, Лучани отдавал небольшой сиесте и отдыхал. Затем следовала прогулка по зимнему саду на крыше дворца или по ватиканским садам. Иногда папу сопровождал кардинал Вийо; обычно Лучани предпочитал чтение. Помимо требника, он с удовольствием перечитывал не только Марка Твена, но и Вальтера Скотта. После 16:00 папа возвращался в свой кабинет, где изучал содержимое большого конверта, который получал от монсеньора Мартэна. В нем лежали подготовленные префектом расписание аудиенций на следующий день и материалы для них.

В 16:30, за чашкой ромашкового чая, папа принимал «тарделлу» – вереницу кардиналов, архиепископов, секретарей конгрегаций, то есть членов своего внутреннего кабинета министров. Именно эти ключевые встречи обеспечивали работу основного механизма Римско-католической церкви.

Вечерняя трапеза начиналась в 19:45. В 20:00, не прерывая ужина, Лучани смотрел новости по телевизору. Обычно его сотрапезниками, если на ужин не приглашали гостей, были Лоренци и Маджи.

После трапезы продолжалась подготовка к предстоящим на следующий день аудиенциям, потом, произнеся положенные вечерние молитвы, около 21:30 папа отправлялся спать.

На ужин, как и на обед, были простые и незамысловатые блюда. 5 сентября папа принимал священника из Венеции, отца Марио Феррарезе. Поводом для приглашения священника в папские апартаменты послужило желание папы отплатить за гостеприимство, с которым принимал его в Венеции отец Марио. Не нужно говорить о том, что сесть за обеденный стол с Альбино Лучани стремились богатые и влиятельные люди всей Италии; он же предпочитал общество обычного приходского священника. В честь гостя за ним и папой ухаживали Гвидо и Джан-Паоло Гуццо из штата папской прислуги. Папа расспросил гостя о новостях из Венеции, потом тихо заметил: «Попросите венецианцев молиться за меня, потому что быть папой – нелегкая работа».

Повернувшись к братьям Гуццо, папа сказал: «Так как у нас гость, нужно подать ему десерт». После недолгой заминки на папском столе появились вазочки с мороженым. На столе всегда стояло вино, но сам Лучани довольствовался минеральной водой.

Таков был ежедневный распорядок дня папы Иоанна-Павла I – его однообразное течение он иногда позволял себе нарушать. Без всякого предупреждения он отправлялся прогуливаться по ватиканским садам. Со стороны – незначительное отклонение от установленного распорядка, но такая предпринятая экспромтом прогулка приводила в огромное смятение ватиканскую службу протокола и швейцарских гвардейцев. Папа уже приводил в ужас старших офицеров гвардии, когда несколько раз заговаривал с часовыми на постах, не говоря уже о высказанной им просьбе к гвардейцам не преклонять колен всякий раз при его появлении. Как он заметил отцу Маджи: «Кто я такой, чтобы передо мной вставали на колени?»

Монсеньор Вирджилио Ноэ, папский церемониймейстер, умолял Иоанна-Павла I не вступать в разговоры со швейцарскими гвардейцами и довольствоваться в качестве приветствия молчаливым кивком. Папа поинтересовался: «Почему?» Изумленный Ноэ лишь широко развел руками: «Ваше святейшество, так не положено. Ни один папа с ними не разговаривал».

Альбино Лучани улыбнулся и продолжил заговаривать с гвардейцами. Как это не походило на первые дни правления Павла VI, когда священники и монахини падали на колени, когда к ним обращался папа, даже если разговор с ним происходил по телефону.

Кстати, отношение Лучани к телефону также вызвало переполох среди традиционалистов в курии. Теперь им пришлось смириться с папой, который считал, что и сам в состоянии набрать номер и ответить на звонок. Он звонил по телефону друзьям в Венецию. Звонил нескольким монахиням-настоятельницам – чтобы просто поболтать. Однажды он позвонил своему другу отцу Бартоломео Сордже и попросил, чтобы иезуит отец Децца его исповедовал. Децца перезвонил через час, чтобы договориться о визите, и услышал в трубке голос:

– К сожалению, секретаря папы сейчас нет на месте. Может, я чем-то смогу помочь?

– А с кем я говорю?

– С папой.

В Ватикане просто не положено было так себя вести. Ничего подобного никогда не бывало и, вероятно, никогда больше не будет. Причем оба секретаря Лучани отрицали, что этот случай вообще имел место. Это казалось немыслимым. И тем не менее это все-таки было.

Лучани начал обследовать Ватикан – все его 10 тысяч комнат и залов, 997 лестниц, в том числе 30 потайных. Иногда он вдруг исчезал из своих дворцовых апартаментов, один или в обществе отца Лоренци, и столь же неожиданно появлялся в каком-нибудь из кабинетов курии. «Просто смотрю, как и куда тут можно пройти», – объяснил однажды папа ошеломленному архиепископу Каприо, заместителю государственного секретаря.

Обитателям Ватикана такое поведение пришлось не по вкусу. Оно им вообще не понравилось. В курии привыкли, что папа знает свое место, что действует он устоявшимися бюрократическими путями. А этот папа был повсюду, всем интересовался и, что хуже всего, хотел перемен. Поразительный размах и ожесточенный характер начало принимать сражение по поводу проклятого sedia gestatoria, того самого тронного кресла – в прошлом, до Иоанна-Павла I, на этих своеобразных носилках во время торжественных публичных мероприятий носили всех пап. Лучани велел убрать его подальше в чулан. Традиционалисты подняли бучу, требуя вернуть кресло обратно. То, на какую мелочь приходилось папе тратить время, красноречиво свидетельствовало, с каким сопротивлением со стороны определенных отделов Римской курии ему предстоит столкнуться в будущем.

Таких людей, как монсеньор Ноэ, Лучани пытался урезонить, убеждал и уговаривал, как детей. Их мир не принимал его, и очевидно, он не собирался стать для них своим. Он объяснял Ноэ и прочим, что отказывается от носилок и хочет выходить к верующим пешком потому, что не считает себя чем-то лучше других. Он питал отвращение и к самим этим носилкам, и к тому, что они символизируют.

– Ах, но ведь толпе вас не видно, – возражала курия. – Народ требует вернуть кресло. У всех должна быть возможность увидеть ваше святейшество.

Лучани упрямо обращал внимание традиционалистов на то, что папу и так часто показывают по телевизору, что он каждое воскресенье выходит на балкон во время «Ангелуса». Еще он говорил, как ему противна сама мысль, что в буквальном смысле его понесут на руках, а он будет попирать чьи-то спины.

– Но ваше святейшество, – говорили в курии, – если вы стремитесь к смирению еще большему, чем уже явно выказали, то почему бы не смириться с тем, что вам столь ненавистно?

Против подобного аргумента папа не нашел возражений и признал свое поражение. На вторую публичную аудиенцию в зал Нерви его внесли на sedia gestatoria.

Хотя на борьбу с курией по всяким мелочным вопросам у Иоанна-Павла I и уходило какое-то время, но большую часть часов бодрствования он отдавал проблемам намного более серьезным. Он заявил представителям дипломатического корпуса, что Ватикан отрекается от всех притязаний на светскую власть, однако новый папа очень скоро убедился, что по существу он должен уделять внимание практически всем важнейшим проблемам мировой политики. Римско-католическая церковь, под чьим духовным руководством находится 18 процентов населения земного шара, представляет собой потенциальную силу; и поэтому церковь обязана выработать и иметь четко выраженную позицию по широкому кругу проблем.

Оставляя в стороне его личную неприязнь к аргентинскому генералу Виделе, какой должна быть позиция папы Иоанна-Павла I по отношению к многочисленным диктаторам, в чьих руках судьбы людей в крупных странах, где большинство населения традиционно исповедует католичество? А как реагировать на захватившую власть клику Маркоса на Филиппинах, где живут 43 миллиона католиков? А как быть с Пиночетом, назначившим самого себя президентом Чили, где католиков – больше 80 процентов населения? С диктаторским режимом генерала Сомосы в Никарагуа? Того самого Сомосы, которым восхищался финансовый советник Ватикана Микеле Синдона? Как сумеет Лучани восстановить Римско-католическую церковь как храм бедных и неимущих в такой стране, как Уганда, где едва ли не каждый день режим Амина устраивает священникам «несчастные случаи» со смертельным исходом? Что папа должен отвечать католикам Сальвадора, где представители правящей хунты заявляли, что быть католиком – значит быть «врагом»? В стране, где католиками являются 96 процентов населения, это все равно что призвать к геноциду. И эти проблемы куда важнее и серьезнее, чем споры и стычки в Ватикане по поводу папских носилок.

Как человеку, который со своей кафедры в Венеции с резкими словами обрушивался на коммунизм, теперь говорить с коммунистическим миром с балкона собора Святого Петра? Мог ли кардинал, одобрявший политику «баланса страха» в области ядерных вооружений, придерживаться той же позиции на аудиенции со поборниками одностороннего разоружения?

К тому же в наследство от Павла VI новому папе досталось множество различных проблем, связанных с самим духовенством. Многие священники выдвигали требования об отказе от целибата – обета безбрачия. Настойчиво раздавались голоса о разрешении посвящать в духовный сан женщин. Были группировки, призывавшие пересмотреть положения канонического права в отношении разводов, абортов, гомосексуализма и десятка прочих вопросов. И все эти проблемы должен был решить один человек – и к нему на аудиенцию хотели попасть, у него требовали, его убеждали и просили.

Новый папа римский очень скоро дал всем понять, что, по словам монсеньора Лориса Каповиллы, бывшего секретаря папы Иоанна XXIII, «в лавке у него гораздо больше товаров, чем выставлено в витрине». Когда министр иностранных дел монсеньор Аугустино Казароли явился к папе, чтобы тот высказал свое мнение о нескольких аспектах взаимоотношений католической церкви с различными восточноевропейскими странами, Альбино Лучани сразу дал ему ответы на пять вопросов из семи, пообещав обдумать оставшиеся два и ответить на них позднее.

Ошеломленный Казароли, вернувшись в свой кабинет, рассказал коллеге по курии о случившемся. Тот поинтересовался:

– Решения были правильные?

Казароли ответил:

– На мой взгляд, совершенно верные. У Павла VI мне пришлось бы добиваться ответов целый год.

Папе Иоанну-Павлу I время подбросило и еще одну непростую проблему, касавшуюся Ирландии и позиции церкви по отношению к Ирландской республиканской армии (ИРА). Многие считали, что католическая церковь вела себя слишком уклончиво, не осудив решительно и открыто кровопролитие в Северной Ирландии. За несколько недель до избрания Иоанна-Павла I архиепископ О’Фиах попал в заголовки газет, когда с возмущением отозвался об условиях содержания заключенных в тюрьме Мейз («Лонг-Кеш»). О’Фиах побывал в тюрьме и впоследствии рассказывал о том, как был «потрясен вонью и грязью в камерах, видом испачканных остатками гниющей пищи и человеческими экскрементами стен». И он еще немало прочего наговорил в том же духе. Но ни единым словом в своем пространном заявлении, растиражированном средствами информации с завидным профессионализмом, архиепископ не признал, что подобные условия заключенные создали себе сами.

В Ирландии не было кардинала; по поводу его назначения на Лучани пытались оказывать давление разные люди и группировки. Некоторые поддерживали О’Фиаха, другие утверждали, что его назначение архиепископом Армы обернулось явной катастрофой.

Альбино Лучани, ознакомившись с досье на О’Фиаха, вернул его государственному секретарю и коротко сказал, покачав головой: «Думаю, Ирландия заслуживает лучшего». Поиски достойной кандидатуры затянулись, и дело кончилось тем, что преемник Иоанна-Павла I вручил кардинальскую шапку О’Фиаху.

В сентябре 1978 года ситуация в Ливане еще не стояла на повестке дня как одна из первоочередных мировых проблем. На протяжении двух лет там сохранялось нечто вроде мира, нарушаемого от случая к случаю столкновениями между сирийскими войсками и христианами. Задолго до любого другого главы государства скромный «тихий священник» из Венето понял, что Ливан может превратиться в арену кровопролитной войны. Положение в ближневосточной стране он довольно долго обсуждал с Казароли и заявил ему о своем желании посетить Бейрут до Рождества 1978 года.

15 сентября среди тех, кого Иоанн-Павел I видел во время утренних аудиенций, был кардинал Габриэль-Мария Гарроне, префект конгрегации католического образования. Эта отдельно взятая аудиенция может служить превосходным примером того, какими незаурядными способностями обладал Лучани. Гарроне пришел для обсуждения документа с названием «Сапиента христиана», посвященного апостолической конституции, директивам и правилам, регулирующим жизнь католических учебных заведений во всем мире. Еще в 1960-х годах Второй Ватиканский собор наметил пересмотреть принципы обучения семинаристов. Два года спустя, после обсуждений этих вопросов в Римской курии, итоговые предложения были разосланы всем епископам для ознакомления и рекомендаций. Все относящиеся к делу документы затем рассмотрели на двух собраниях курии, куда также пригласили некуриальных консультантов. Результаты потом были тщательно изучены по меньшей мере в шести отделах курии, и итоговый документ был представлен папе Павлу VI в апреле 1978 года, через 16 лет после того, как о впервые заговорили о предполагаемой реформе. Павел VI хотел обнародовать его 29 июня, в день святых Петра и Павла, но к этому сроку не успел закончить работу отдел переводов курии. Когда же переводы многострадального документа, наконец, были готовы, то папа уже скончался. По сложившейся в Ватикане традиции, любое начинание папы, оставшееся необнародованным на момент его смерти, требует одобрения его преемника. Поэтому-то кардинал Гарроне, испросивший аудиенцию, в кабинет нового папы входил не без внутренней дрожи. Если Лучани отвергнет документ, то плоды долгой и напряженной работы на протяжении 16 лет полетят в мусорную корзину. Бывший преподаватель семинарии сказал Гарроне, что накануне большую часть дня посвятил изучению документа. Потом, даже не заглядывая в текст, папа принялся обсуждать приведенные в нем положения, очень подробно и со знанием темы. Гарроне был изумлен проницательностью папы и глубиной понимания сложнейшего документа. В заключение аудиенции Лучани сообщил кардиналу, что одобряет представленный проект, и велел опубликовать его 15 декабря.

Как и Казароли, Баджо, Лоршейдер и другие прелаты, после беседы с папой Гарроне удалился, охваченный чувством благоговения. Возвращаясь в свой кабинет, он повстречался с монсеньором Скальцотто из Конгрегации по распространению веры, которому заметил: «Только что я был на аудиенции у великого папы».

А «великий папа» тем временем продолжал разбираться с целой горой проблем, доставшихся ему после смерти Павла VI. Одной из них был кардинал Джон Коуди, возглавлявший одну из богатейших и влиятельнейших епархий в мире – архиепископство Чикаго.

Чтобы какого-то кардинала – любого кардинала! – Ватикан рассматривал как большую проблему – явление само по себе из ряда вон выходящее, но Коуди был очень необычным человеком. Еще за десять лет до того, как начался понтификат Иоанна-Павла I, о кардинале Коуди говорили многое, и слухи ходили просто невероятные. Если хотя бы 5 процентов из них соответствовали истине, то Коуди не имел никакого права вообще носить духовный сан, не говоря уже о кардинальской мантии.

До назначения в 1965 году архиепископом Чикакго Коуди возглавляя епархию в Новом Орлеане. Многие священники, пытавшиеся сработаться с ним в Новом Орлеане, до сих пор не оправились от нанесенных им ран. Один из них вспоминал: «Когда этого сукиного сына перевели в Чикаго, то мы устроили вечеринку и хором пели “Те Деум” [благодарственную молитву]. В радости от своей потери мы даже не думали, что обрели наши братья в Чикаго».

Когда я беседовал о дальнейшей карьере и личности кардинала с отцом Эндрю Грили, известным социологом и писателем, много лет выступавшим с критикой в адрес Коуди, то заметил, что один чикагский священник сравнил кардинала Коуди с капитаном Куигом, героем романа Германа Вука «Мятеж на “Кайне”», параноиком и деспотом. Отец Грили сказал: «Думаю, такое сравнение несправедливо по отношению к капитану Куигу».

В годы, последовавшие за назначением кардинала Коуди в Чикаго, стало модным сравнивать его с мэром Ричардом Дейли, который в управлении «Городом на ветрах» к демократическим методам прибегал разве что по случайности. Существовала, однако, одна большая разница. Каждый четыре года Дейли, по крайней мере теоретически, должен был отвечать за свои действия перед избирателями. Если бы им удалось одолеть его политическую машину, то с постом мэра он мог бы и распрощаться. Коуди же никакие выборы не грозили. Если в Риме не предпримут вдруг чего-то экстраординарного, он будет занимать архиепископскую кафедру до конца жизни. Коуди любил повторять: «Я не перед кем не несу ответственность, только перед Господом и Римом». События продемонстрировали, что и перед Римом он отказался отвечать. Остался лишь Господь Бог.

Коуди появился в Чикаго с репутацией превосходного финансового менеджера, прогрессивного либерала, который вел в Новом Орлеане долгую и бескомпромиссную борьбу за интеграцию системы школьного образования для белых и черных детей. Его также считали в высшей степени требовательным и строгим прелатом. Но вскоре его репутация либерала и финансиста пошатнулась. В начале июня 1970 года, будучи казначеем американской церкви, он вложил 2 миллиона долларов в акции компании «Пенн сентрал». Через несколько дней курс ее акций рухнул, компания обанкротилась. Когда был избран новый казначей, Коуди еще долго отказывался передавать ему бухгалтерскую отчетность, а сам тем временем продолжал незаконно распоряжаться финансами. Громкого скандала ему удалось избежать.

За несколько недель пребывания на новом посту архиепископ Чикаго по отношению к священникам епархии продемонстрировал свое особое понимание прогресса и либерализма. В архиве своего предшественника, кардинала Альберта Мейера, он обнаружил список «проблемных» священников – тех, кто имел слабость к алкоголю, одряхлел с возрастом или не справлялся со своими обязанностями в силу иных причин. Коуди взял за обыкновение днем по воскресеньям наведываться домой к кому-нибудь из списка. Затем он лично отставлял несчастного от места, дав две недели на то, чтобы священник освободил занимаемое им жилище. В середине 1960-х годов у священников в Чикаго не было никаких пенсионных фондов или программ, ни порядка выхода на пенсию, ни страховых полисов. Многим из уволенных было уже за семьдесят. Коуди попросту вышвыривал их на улицу.

Кардинал принялся, ни с кем не советуясь, перемещать священников из одной части города в другую. В той же манере он по своей прихоти закрывал школы при монастырях, упразднял должности приходских священников. Однажды по распоряжению Коуди бригада рабочих начала сносить дом священника и женской монастырской школы, когда их обитатели, не подозревая ничего плохого, умывались и завтракали.

Главной проблемой в случае с Коуди стала его полная неспособность принять как свершившийся факт постановления Второго Ватиканского собора. На заседаниях собора велись бесконечные дискуссии о разделении власти, коллегиальности при принятии решений. Не желающий мириться с самим духом Второго Ватиканского собора, Коуди просто не замечал нового – известия о соборе словно бы не доходили до особняка кардинала.

Епархию, в которой насчитывалось около 2,4 миллиона католиков, расколола линия фронта между фракциями сторонников и противников Коуди. Большая часть католиков города, глядя на их стычки со стороны, пыталась понять, что же происходит.

Священники организовали нечто вроде профсоюза – Ассоциацию чикагских священников. На их обращения Коуди почти не обращал внимания. Письма с просьбами о встрече оставались без ответа. На телефонные звонки постоянно отвечали, что кардинал «отсутствует» либо «крайне занят». Немногие остались, чтобы продолжать борьбу за более демократическую церковь. Большинство смирилось. За десять лет треть духовенства епархии сложила с себя сан. Несмотря на многочисленные демонстрации протеста, подтверждающие, что прогнило что-то в штате Иллинойс, кардинал продолжал настаивать, что его противники – это «просто очень горластое меньшинство».

Кардинал вдобавок не раз пригвождал к позорному столбу местную прессу, заявляя о ее враждебности. По правде говоря, чикагские газеты и телевидение были на удивление беспристрастны и терпимы к большей части деяний кардинала.

Человек, боровшийся за унификацию системы образования в Новом Орлеане, стал известен в Чикаго тем, что закрывал школы для черных детей, мотивируя это тем, что церковь более не в состоянии содержать их. И это в епархии, годовой доход которой приближался к 300 миллионам долларов.